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Parler de maladies est un divertissement du genre des Mille et Une Nuits.
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Le médecin, contrairement au naturaliste, s’occupe (…) d’un seul organisme, le sujet humain, dans son effort pour préserver son identité lors de circonstances adverses.

Ivy McKenzie




Préface





« La dernière chose que l’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il faut mettre la première1 », fait observer Pascal. Aussi, ayant écrit, rassemblé et mis en ordre ces cas étranges, leur ayant choisi un titre et deux épigraphes, il me reste à examiner la nature et la raison de ce travail.

Le fait d’avoir choisi deux épigraphes et le contraste qui existe entre les deux – le contraste même qu’Ivy McKenzie a souligné entre le médecin et le naturaliste – correspondent en moi à une certaine dualité : je me sens, en effet, naturaliste et médecin ; les maladies m’intéressent autant que les gens ; peut-être aussi suis-je à la fois, et bien imparfaitement, théoricien et dramaturge ; le scientifique et le romantique m’attirent tout autant l’un que l’autre, et je vois sans cesse ces deux aspects dans la condition humaine, surtout dans cette quintessence de la condition humaine qu’est la maladie – les animaux attrapent certes des maladies, mais seul l’homme tombe radicalement malade.

Mon travail, ma vie se passent entièrement avec les malades – mais les malades et leurs maladies me conduisent à des pensées que je n’aurais probablement pas sans eux. Au point que je suis obligé de me demander avec Nietzsche : « La maladie ? Ne serions-nous pas presque tentés de nous demander si nous pouvons nous en passer2 ? » – et de voir les questions fondamentales qu’elle soulève. Sans arrêt, mes patients m’amè-nent à poser des questions et, sans arrêt, mes questions me ramènent à mes patients – aussi, dans les histoires et les études qui suivent, le va-et-vient entre les uns et les autres est-il constant.

Des études, certes ; mais pourquoi des histoires ou des cas ? Hippocrate a introduit la conception historique de la maladie, l’idée que les maladies ont un cours, depuis leurs premiers signes jusqu’à leur apogée ou crise, puis jusqu’à leur heureuse ou fatale conclusion. Hippocrate a, de cette façon, institué le récit de cas, c’est-à-dire la description, ou la peinture, de l’histoire naturelle de la maladie – ce qu’exprimait fort justement l’ancien terme de « pathographie ». Des histoires de ce genre sont des formes d’histoire naturelle, mais elles ne nous apprennent rien sur l’individu et son histoire ; elles ne traduisent rien de la personne, de son expérience lorsqu’elle affronte la maladie et lutte pour lui survivre. Il n’y a pas de « sujet » dans un récit de cas au sens étroit du terme ; les récits modernes font allusion au sujet en une phrase succincte (« femme albinos trisomique de vingt et un ans ») qui peut tout aussi bien s’appliquer à un rat qu’à un être humain. Pour ramener le sujet humain – le sujet humain affligé, luttant, souffrant – au centre du débat, il nous faut approfondir l’anamnèse jusqu’au récit ou au conte : car c’est seulement là que nous avons à la fois un « qui » et un « quoi », une personne réelle, un patient confronté à la maladie – à la réalité physique.

L’être profond du patient a beaucoup d’importance dans les sphères supérieures de la neurologie, autant qu’en psychologie ; car le patient y intervient essentiellement en tant que personne, et l’étude de sa maladie ne peut être disjointe de celle de son identité. La description de désordres de ce genre exige en fait une nouvelle discipline, que nous pouvons appeler la « neurologie de l’identité » parce qu’elle concerne les fondements neuraux du soi, l’éternel problème du rapport entre le cerveau et l’esprit. Il est possible que cette différence abyssale qui sépare le psychique du physique soit inévitable ; mais les études portant sur l’un et l’autre à la fois – celles qui me fascinent particulièrement et que je présente ici (en gros) – peuvent néanmoins servir à les rapprocher et nous amener à l’intersection véritable du mécanique et du vivant, au point de jonction entre les processus psychologiques et la biographie.

La relation des observations cliniques faites sur le sujet souffrant a atteint son apogée au XIXe siècle pour ensuite décliner avec l’avènement d’une science neurologique impersonnelle. Citons Louriia : « La faculté de décrire, qui était très courante chez les grands neurologues et psychiatres du XIXe siècle, a presque disparu (…) Il faut la restaurer. » Ses derniers travaux personnels, comme Une prodigieuse mémoire [The Mind of a Mnemonist] et The Man with a Shattered World, sont des tentatives pour ranimer cette tradition perdue. Les cas dont il est question dans ce livre renvoient donc à une ancienne tradition – celle du XIXe siècle dont parle Louriia ; celle du premier historien médical, Hippocrate –, et à cette universelle et ancestrale tradition en vertu de laquelle les patients ont toujours raconté leurs histoires aux médecins.

Les fables classiques ont des figures archétypiques – héros, victimes, martyrs, guerriers. Les patients atteints de troubles neurologiques sont tout cela à la fois – et, dans les histoires étranges racontées ici, ils sont aussi quelque chose de plus. Lequel de ces termes mythiques ou métaphoriques nous permet en effet de définir le « marin perdu » et les autres personnages insolites de ce livre ? Nous pouvons dire qu’ils sont les voyageurs de contrées inimaginables – contrées dont, autrement, nous n’aurions pas la moindre idée. C’est la raison pour laquelle leurs vies et leurs voyages me semblent relever du fabuleux, et c’est pourquoi j’ai mis l’image des « Mille et Une Nuits » d’Osier en épigraphe, et me suis senti obligé de parler de contes ou de fables autant que de cas. Dans des domaines de ce genre, le scientifique et le romantique tentent de se réunir – Louriia aimait à parler ici de « science romantique » : ils se réunissent à l’intersection du fait et de la fable, intersection qui est la caractéristique des vies racontées ici (comme de celles dont parle mon livre Cinquante Ans de sommeil).

Mais quels faits ! Quelles fables ! A quoi les comparerons-nous ? Il n’existe peut-être pas de modèles, de métaphores ou de mythes pour en parler. Peut-être le temps est-il venu de forger de nouveaux symboles et de nouveaux mythes ?

Huit chapitres de ce livre ont déjà été publiés : « Le marin perdu », « Mains », « Les jumeaux » et « L’artiste autiste » ont paru dans la New York Review of Books (1984 et 1985), et « Ray, le tiqueur blagueur », « Réminiscence » et « L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau » dans la London Review of Books (1981, 1983, 1984) – où la version abrégée de ce dernier texte a été intitulée « Oreilles musicales ». « Au niveau » a été publié dans The Science (1985). L’un des tout premiers comptes rendus sur l’un de mes patients – la première version du cas de Rose R. dans Cinquante Ans de sommeil, qui a inspiré Harold Pinter pour la Deborah de sa pièce Une sorte d’Alaska – se trouve dans « Nostalgie incontinente » (publié originellement au printemps 1970 dans la revue Lancet sous le titre « Nostalgie incontinente provoquée par la L-DOPA »). En ce qui concerne mes quatre « Fantômes », les deux premiers ont été publiés comme « curiosités cliniques » dans le British Medical Journal (1984). Deux courtes histoires sont par ailleurs tirées de précédents livres : « L’Homme qui tombait de son lit » est extrait de Sur une jambe, et « Les visions d’Hildegarde » de Migraine. Les douze autres histoires sont entièrement nouvelles et encore inédites ; elles ont toutes été écrites pendant l’année 1984.

Je suis infiniment reconnaissant à mes éditeurs de l’aide précieuse qu’ils m’ont apportée ; je remercie tout particulièrement Robert Silvers de la London Review of Books, Kate Edgar, Jim Silberman de Summit Books à New York, et enfin Colin Haycraft de Duckworth à Londres, qui ont uni leurs efforts pour mettre au point le livre et le rendre tel qu’il est aujourd’hui.

Parmi mes collègues neurologues, je dois exprimer une gratitude particulière à feu le docteur James Purdon Martin, à qui j’ai montré des vidéos de « Rebecca » et de « Mac Gregor » et avec lequel j’ai amplement parlé de ces patients – « La femme désincarnée » et « Au niveau » expriment la dette que j’ai envers lui ; au docteur Michael Kremer, mon ancien « chef » à Londres, qui, en réponse à Sur une jambe (1984), a décrit un cas tout à fait similaire qu’il a pu observer – les descriptions de ces deux cas étant maintenant réunies dans « L’homme qui tombait de son lit » ; au docteur Donald Macrae, dont l’extraordinaire cas d’agnosie visuelle, presque semblable au mien, a été découvert par hasard deux ans après que j’eus achevé mon propre livre – il est cité dans un post-scriptum de « L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau » ; plus particulièrement, enfin, à ma chère amie et collègue le docteur Isabelle Rapin, de New York, avec laquelle j’ai discuté de nombreux cas : elle m’a présenté Christina (la « femme désincarnée ») et a connu José, l’« artiste autiste », alors qu’il était tout enfant.

Je souhaite évoquer l’aide désintéressée et la générosité des patients (et, dans certains cas, de leurs familles) dont je décris ici les histoires – tout en sachant (comme c’est souvent le cas) qu’on ne pouvait les aider directement, ils m’ont néanmoins permis de raconter leurs vies et m’y ont même encouragé dans l’espoir que d’autres pourraient apprendre, comprendre et un jour, éventuellement, être en mesure de guérir. Comme dans Cinquante Ans de sommeil, les noms ont été modifiés ainsi que certains détails secondaires pour des raisons de secret professionnel ou personnel, mais mon but a été de rendre fidèlement la « tonalité » essentielle de leurs vies.

Enfin, je tiens à exprimer ma gratitude – et bien plus que cela – à mon mentor et médecin, auquel je dédie ce livre.



O.S.


New York,
10 février 1985.




1. Pascal, Pensées. 63 (éd. 1678, XXXI, 42), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1101.

2. Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. fr. d’Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 12.
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      L’expression favorite de la neurologie est « déficit » ; par ce terme, on entend une détérioration ou incapacité de la fonction neurologique : perte de parole, de langage, de mémoire, de vision, de dextérité, perte d’identité et une myriade d’autres défaillances ou pertes de fonctions ou facultés spécifiques. Pour désigner toutes ces dysfonctions (autre terme qu’on affectionne), nous avons toutes sortes de mots privatifs – aphonie, aphémie, aphasie, alexie, apraxie, agnosie, amnésie, ataxie – un mot pour chacune des fonctions neurales ou mentales dont les patients, par le biais de la maladie, d’une blessure ou d’un manque dans le développement, peuvent se trouver partiellement ou totalement privés.


      L’étude scientifique de la relation entre le cerveau et l’esprit a commencé en 1861, quand Broca, en France, a découvert que les troubles spécifiques de la parole, désignés sous le terme d’« aphasie », étaient la conséquence régulière d’un dommage causé à une région précise de l’hémisphère gauche du cerveau. Cette découverte ouvrit la voie à la neurologie cérébrale, laquelle permit, en l’espace de quelques décennies, de « tracer une carte » du cerveau humain et d’attribuer des capacités spécialisées – linguistiques, intellectuelles, perceptuelles – à des « centres » également spécifiques du cerveau. Vers la fin du siècle, des observateurs plus fins – notamment Freud, dans son livre Aphasie – durent admettre que cette façon de cartographier le cerveau était trop simple : tous les mécanismes mentaux, en effet, ayant une structure interne compliquée, ont nécessairement une base physiologique également complexe. Freud perçut cela, tout particulièrement en ce qui concerne certains désordres de la recon-naissance et de la perception, pour lesquels il inventa le terme d’« agnosie ». Toute bonne compréhension de l’aphasie ou de l’agnosie réclamerait, pensait-il, une science nouvelle, plus sophistiquée.


      La nouvelle science du cerveau et de l’esprit que Freud envisageait vit le jour durant la Seconde Guerre mondiale, en Russie ; elle fut la création conjointe de A.R. Louriia (et de son père R.A. Louriia), Leont’ev, Anokhin, Bernstein et autres, qui baptisèrent cette nouvelle science « neuropsychologie ». A.R. Louriia consacra sa vie à développer cette science infiniment prometteuse qui, si l’on songe à son importance révolutionnaire, fut plutôt lente à atteindre l’Occident. Il la développa de façon systématique dans son livre magistral intitulé les Fonctions corticales supérieures de l’homme, et, d’une manière tout à fait différente, dans une biographie, ou « pathographie », traduite en 1966 en anglais sous le titre The Man with a Shattered World [l’homme au monde disloqué]. Bien que ces livres fussent presque parfaits dans leur genre, il y avait tout un domaine que Louriia n’avait pas abordé. Les Fonctions corticales supérieures de l’homme traitait seulement des fonctions qui relèvent de l’hémisphère gauche du cerveau ; de même, Zazetsky, le protagoniste de The Man with a Shattered World, avait une très importante lésion de l’hémisphère gauche, mais le droit était intact. A vrai dire, toute l’histoire de la neurologie et de la neuropsychologie peut être considérée comme une histoire de l’hémisphère gauche. Autant il est facile de démontrer les effets des diverses lésions de l’hémisphère gauche, autant les syndromes de l’hémisphère droit sont beaucoup moins distinguables : c’est une des raisons importantes pour lesquelles on a négligé l’hémisphère droit (dit aussi « mineur » dans les traités de neurologie), et qu’on l’a supposé, généralement non sans mépris, plus « primitif » que le gauche, ce dernier étant considéré comme la fine fleur de l’évolution de l’espèce humaine. Et, en un sens, c’était vrai : l’hémisphère gauche est plus complexe et plus spécialisé ; il constitue une excroissance très tardive du cerveau du primate, et plus spécialement de l’hominidé. En revanche, c’est l’hémisphère droit qui contrôle la capacité essentielle de reconnaissance de la réalité dont toute créature vivante a besoin pour survivre. L’hémisphère gauche pourrait être comparé à un ordinateur connecté au cerveau de base de la créature, car il a pour fonction de concevoir des programmes et des schémas ; or la neurologie classique s’intéressait davantage aux schémas qu’à la réalité : c’est pourquoi, lorsque les neurologues commencèrent à observer certains syndromes liés à l’hémisphère droit, ces manifestations leur parurent si étranges.


      Des tentatives avaient été faites par le passé – je pense notamment au travail d’Anton, dans les années 1890, et de Pötzl, en 1928 – pour explorer les syndromes de l’hémisphère droit, mais ces tentatives ont été étrangement ignorées. Louriia, dans The Working Brain, l’un de ses derniers livres, a consacré aux syndromes de l’hémisphère droit un passage court, mais fort intéressant, qui se termine ainsi :


      

        Ces défauts, qui n’ont encore jamais été étudiés, nous mènent à l’un des problèmes les plus fondamentaux – le rôle de l’hémisphère droit dans la conscience directe (…) Ce champ de recherche capital a été jusque-là négligé (…) Il fera l’objet d’une analyse détaillée dans une série spéciale d’articles (…) à paraître prochainement.


      


      Louriia écrivit finalement quelques-uns de ces articles dans les derniers mois de sa vie, alors qu’il était déjà gravement malade. Il ne vit jamais leur publication, et ils ne furent du reste jamais publiés en Russie. Il les envoya à R.L. Gregory en Angleterre, et ils doivent figurer dans l’ouvrage à paraître de cet auteur : Oxford Companion to the Mind.


      Ici, obstacles internes et externes se valent. Les patients ayant certains syndromes de l’hémisphère droit n’ont pas seulement des difficultés mais une impossibilité à reconnaître leurs propres problèmes – c’est, comme Babinski l’a appelée, une « anosagnosie » particulière et spécifique. Il est très difficile, même pour l’observateur le plus sensible, de se représenter l’état interne, la « situation » de ces patients, car elle est incroyablement éloignée de tout ce que lui-même a jamais pu connaître. Les syndromes de l’hémisphère gauche, au contraire, sont relativement plus faciles à imaginer. Bien que les syndromes de l’hémisphère droit soient aussi courants que ceux de l’hémisphère gauche – et pourquoi ne le seraient-ils pas ? – nous trouvons des milliers de descriptions des syndromes de l’hémisphère gauche dans la littérature neurologique et neuropsychologique pour une seule description d’un syndrome de l’hémisphère droit. Tout se passe comme si de tels syndromes étaient en quelque sorte étrangers à la nature même de la neurologie. Et pourtant – Louriia l’affirme – ils sont de la plus fondamentale importance. Au point qu’ils peuvent réclamer un nouveau type de neurologie, « personnaliste », ou – comme Louriia aimait à l’appeler – une science « romantique » ; car les fondements physiques de la persona, du soi*1, sont ici livrés à notre étude. Louriia avait pensé qu’une science de ce type serait introduite au mieux par une histoire – en l’occurrence celle, détaillée, d’un homme ayant un trouble profond de l’hémisphère droit : l’histoire de ce cas serait à la fois le complément et l’opposé de « l’homme au monde disloqué ». Dans l’une des dernières lettres qu’il m’a envoyées, il écrivait : « Publiez ces histoires, même si ce sont seulement des esquisses. C’est un domaine surprenant. » Je dois avouer que mon intérêt pour ces désordres tient à ce qu’ils ouvrent ou laissent entrevoir des mondes à peine imaginés jusque-là, exigeant une neurologie et une psychologie plus larges et plus ouvertes, qui s’écartent, de façon passionnante, de la neurologie quelque peu rigide et mécaniste du passé.


      Ce sont donc moins les déficits, au sens traditionnel du terme, qui ont attiré mon attention, que les désordres neurologiques affectant le soi. Ces désordres peuvent être très divers et résulter de détériorations autant que d’excès fonctionnels. Il serait bon de considérer ces deux catégories séparément. Mais il faut dire dès le début qu’une maladie n’est jamais simplement une privation ou un excès – qu’il y a toujours une réaction de la part d’un organisme ou de l’individu affecté pour restaurer, remplacer, compenser et préserver son identité, si étranges que puissent paraître les moyens de parvenir à ce résultat. Étudier ces moyens pour avoir une action sur eux, ainsi que sur les agressions primaires que subit le système nerveux, est une part essentielle de notre rôle de médecin. Ivy McKenzie l’a magistralement établi :


      

        Car qu’est-ce qui constitue une « entité-maladie » ou une « nouvelle maladie » ? Le médecin n’est pas comme le naturaliste, concerné par un large éventail d’organismes différents, théoriquement adaptés de façon moyenne à un environnement moyen, mais par un seul organisme, le sujet humain, dans son effort pour préserver son identité lors de circonstances adverses.


      


      Cette dynamique, cet « effort pour préserver l’identité », si étranges qu’en soient les moyens ou les effets, ont été reconnus depuis longtemps en psychiatrie, et se trouvent tout spécialement associés – comme bien d’autres thèmes – à l’œuvre de Freud. Celui-ci, en effet, ne prenait pas au premier degré les délires de la paranoïa, mais il les considérait comme des tentatives, souvent maladroites, de restitution, de reconstruction d’un monde réduit à l’état de chaos. C’est dans ce même sens qu’Ivy McKenzie écrivait :


      

        La physiologie pathologique du syndrome parkinsonien est l’étude d’un chaos organisé, chaos provoqué en première instance par la destruction d’intégrations importantes et réorganisé sur une base instable au cours du processus de réhabilitation.


      


      Cinquante Ans de sommeil était l’étude d’un « chaos organisé » engendré par une seule maladie multiforme ; de même, ce qui va suivre est une série d’études de chaos organisés, mais cette fois provoqués par des maladies très diverses.


      Dans la première partie, intitulée « Pertes », le cas le plus important à mon sens est celui de « L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau », qui est une forme d’agnosie visuelle. J’estime ce cas d’une importance fondamentale. Des cas de ce genre constituent un défi radical à l’un des axiomes les plus indéracinables de la neurologie classique – à savoir l’idée qu’une lésion cérébrale, et même toute lésion cérébrale, diminue ou supprime l’« attitude abstraite et catégorique » (pour employer les termes de Kurt Goldstein), réduisant l’individuel à la seule dimension de l’émotionnel et du concret. (Hughlings Jackson soutint une thèse similaire dans les années 1860.) Dans le cas du docteur P. rapporté ici, nous observons le contraire – un homme qui a (dans le seul domaine visuel) perdu complètement l’émotionnel, le concret, le personnel, le « réel »… et en a été réduit, de ce fait, à l’abstrait et au catégorique, avec tout ce que cela peut avoir comme conséquences particulièrement absurdes. Qu’auraient dit de cela Hughlings Jackson et Goldstein ? Souvent, en imagination, je leur ai demandé d’examiner le docteur P. pour leur dire ensuite : « Eh bien, messieurs ! Que dites-vous maintenant ? »


    


    

      


      

        *1. The self [NdT].


      


      


  







1

L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau





Le docteur P. était un musicien distingué, qui s’était rendu célèbre depuis des années comme chanteur puis comme professeur à l’école de musique locale. C’est là, avec ses étudiants, que certains problèmes étranges commencèrent à apparaître. Un étudiant se présentait, et le docteur P. ne le reconnaissait pas ; ou, plus exactement, il ne reconnaissait pas son visage : c’était seulement au moment où l’étudiant parlait qu’il pouvait l’identifier d’après sa voix. Ces incidents se multipliaient et suscitaient l’embarras, la perplexité, la peur – et parfois le rire. Car, non seulement le docteur P., progressivement, ne distinguait plus les visages, mais il voyait des visages là où il n’y en avait pas : tout comme Magoo, dans la rue, tapote affectueusement les bouches d’incendie et les parcmètres en les prenant pour des têtes d’enfants, il s’adressait aimablement aux poignées sculptées des meubles et s’étonnait qu’elles ne lui répondent pas. Au début, chacun prit ces erreurs bizarres pour des plaisanteries, et le docteur P. fut le premier à en rire. N’était-il pas réputé pour avoir un sens de l’humour étrange, un goût du paradoxe ou de la plaisanterie, qui rappelait presque l’humour zen ? Ses facultés musicales étaient aussi éblouissantes qu’avant ; il ne se sentait pas malade – il ne s’était jamais senti aussi bien ; et ses erreurs étaient si ridicules – et si naïves – qu’elles pouvaient à peine être prises au sérieux. L’idée qu’il pouvait avoir « quelque chose qui n’allait pas » mit trois ans à s’imposer à son esprit, et ne lui apparut en fait pleinement que lorsqu’il se sut diabétique. Conscient que le diabète pouvait affecter ses yeux, le docteur P. consulta un ophtalmologiste qui écouta attentivement son histoire et examina soigneusement ses yeux. « Vos yeux n’ont rien, conclut le spécialiste. Mais vous avez un trouble des zones visuelles du cerveau. Vous n’avez pas besoin de moi, vous devriez voir un neurologue. » C’est ainsi que le docteur P. vint me consulter.

Il ne me fallut pas plus de quelques secondes pour m’apercevoir qu’il n’y avait pas trace chez lui de démence au sens ordinaire du terme. C’était un homme charmant et d’une grande culture, qui s’exprimait avec aisance, humour et imagination. Je ne comprenais pas pourquoi on l’avait envoyé à notre clinique.

Et pourtant, il avait quelque chose de légèrement bizarre. En parlant, il me faisait face, il était tourné vers moi, mais il y avait néanmoins quelque chose… c’était difficile à dire. Il me faisait face avec ses oreilles, et non avec ses yeux, en vins-je à penser. Au lieu de me regarder, de me fixer, de m’« appréhender » d’une manière normale, ses yeux se fixaient soudainement et étrangement sur moi – sur mon nez, mon oreille droite, mon menton, puis remontaient sur mon œil droit, un peu comme s’ils notaient (ou même étudiaient) ces aspects particuliers de ma personne sans voir l’ensemble de mon visage ni ses changements d’expression, sans me voir « moi », comme un tout. Je ne suis pas sûr d’avoir très bien compris cela sur le moment – j’avais simplement noté une étrangeté qui me chiffonnait, une sorte de défaut dans le jeu normal entre le regard et l’expression. Il me voyait, il me scrutait, et pourtant…

– Que se passe-t-il ? finis-je par lui demander.

– Rien que je sache, répliqua-t-il, mais les gens ont l’air de penser que j’ai quelque chose aux yeux.

– Mais vous-même ne constatez aucun problème visuel ?

– Non, pas directement, mais il m’arrive de faire des erreurs.

Je quittai la pièce un instant pour parler à sa femme. Lorsque je revins, le docteur P. était assis tranquillement près de la fenêtre, attentif ; il semblait écouter plus que regarder.

– La circulation, dit-il, les bruits de la rue, les trains dans le lointain – ils font une sorte de symphonie, vous ne trouvez pas ? Vous connaissez Pacifique 231, d’Honegger ?

Quel homme merveilleux ! pensais-je. Comment peut-il avoir quelque chose de sérieux ? Allait-il me permettre de l’examiner ?

– Oui, bien sûr, docteur Sacks.

Je calmai mon inquiétude, la sienne aussi peut-être, en procédant à la routine apaisante d’un examen neurologique – force des muscles, coordination, réflexes, tonus… Ce fut pendant que j’examinais ses réflexes – un rien anormal dans l’hémicorps gauche – que se manifesta la première bizarrerie. J’avais enlevé sa chaussure gauche et grattais sa plante de pied avec une clé – un test de réflexe apparemment insignifiant, mais en fait essentiel –, puis, m’excusant d’avoir à revisser mon ophtalmoscope, je l’avais laissé remettre lui-même sa chaussure. A ma surprise, une minute plus tard il ne l’avait pas encore fait.

– Puis-je vous aider ? lui demandai-je.

– Aider à quoi ? Aider qui ?

– Vous aider à remettre votre chaussure.

– Ah, dit-il, j’avais oublié la chaussure », ajoutant sotto voce : « La chaussure ! La chaussure ! » Il semblait déconcerté.

– Votre chaussure, lui répétai-je, peut-être devriez-vous la remettre.

Il continuait à regarder le sol, à côté de la chaussure, avec une concentration intense mais mal placée. Finalement, son regard se fixa sur son pied :

– C’est ma chaussure, n’est-ce pas ?

Avais-je mal entendu ? Avait-il mal vu ?

« Mes yeux, expliqua-t-il, et il mit la main sur son pied. Voici ma chaussure, n’est-ce pas ?

– Non, c’est votre pied. Voilà votre chaussure.

– Ah, je pensais que c’était mon pied.

Plaisantait-il ? Était-il fou ? Aveugle ? Si c’était là une de ses « étranges erreurs », c’était l’erreur la plus étrange que j’aie jamais rencontrée.

Je l’aidai pour sa chaussure (son pied) afin d’éviter d’autres complications. Le docteur P. lui-même ne semblait pas du tout troublé, plutôt indifférent, amusé peut-être. Je repris mon examen. Son acuité visuelle était bonne : il n’avait pas de difficulté à voir une épingle par terre, bien qu’il pût parfois lui arriver de ne pas la voir si elle se trouvait sur sa gauche.

Il voyait bien, mais que voyait-il ? J’ouvris un exemplaire du National Geographic Magazine et lui demandai d’en décrire quelques photos.

Ses réponses furent très curieuses. Ses yeux sautaient d’un point à un autre, il remarquait des détails imperceptibles, comme il avait fait pour mon visage. Une brillance, une couleur, une forme arrêtaient son attention et lui tiraient un commentaire, mais en aucun cas il ne voyait une scène dans son ensemble. Il ne parvenait pas à voir le tout, mais seulement des détails qu’il enregistrait comme des taches sur un écran radar. Il ne considérait jamais l’image dans son ensemble – il n’affrontait pour ainsi dire jamais la physionomie de l’image : le paysage ou la scène n’avait pour lui aucun sens. Je lui montrai la photographie de couverture, représentant une étendue infinie de dunes sahariennes.

– Que voyez-vous ici ? lui demandai-je.

– Je vois une rivière, dit-il. Et une petite auberge avec sa terrasse sur l’eau. Des gens sont en train de dîner sur la terrasse. Je vois des parasols de couleur ici et là. Il regardait, si l’on peut dire, au-delà de la couverture, en l’air, et inventait des détails inexistants comme si l’absence de détails dans la photo en question l’avait conduit à imaginer la rivière, la terrasse et les parasols colorés.

Je devais avoir l’air consterné, mais lui semblait plutôt satisfait de ses réponses. Il y avait un début de sourire sur son visage. Il semblait aussi avoir décidé que l’examen était terminé, et commençait à chercher son chapeau. Il leva la main et attrapa la tête de sa femme, essayant de la soulever pour se la mettre sur la tête. Il avait apparemment pris la tête de sa femme pour un chapeau ! Sa femme le regarda comme si elle en avait l’habitude.

Je ne pouvais pas expliquer ce qui venait de se passer par la neurologie (ou la neuropsychologie) classique. En un certain sens, il semblait en parfait état de santé, et, en un autre, il paraissait complètement, incompréhensiblement perturbé. Comment pouvait-il à la fois prendre sa femme pour un chapeau et continuer, comme il le faisait apparemment, à exercer son métier de professeur à l’école de musique ?

Je devais y repenser et le revoir – le voir chez lui, dans son milieu familial.

Quelques jours plus tard, je rendis visite au docteur P., avec, dans ma serviette, la partition des Dichterliebe (je savais qu’il aimait Schumann) et divers objets pour tester ses perceptions. Madame P. me fit entrer dans un vaste appartement (qui rappelait le Berlin de la fin du XIXe siècle). Au milieu de la pièce, il y avait un magnifique Bösendorfer ancien et, tout autour, de petits porte-musique, des instruments, des partitions… Il y avait aussi des livres, des tableaux, mais la musique était au centre de tout. Le docteur P. entra, un peu voûté, et, distrait, avança en tendant la main vers l’horloge du grand-père ; au son de ma voix, il se reprit et me serra la main. Nous échangeâmes des salutations et parlâmes un peu des concerts et représentations en cours. Incertain, je lui demandai s’il voulait chanter.

– Les Dichterliebe ! s’exclama-t-il. Mais je ne peux plus lire la musique. Vous les jouerez, n’est-ce pas ?

Je lui dis que j’allais essayer. Sur ce merveilleux piano ancien, même mon piètre jeu semblait juste. Le docteur P. était une sorte de Fischer-Dieskau d’un certain âge, à la voix veloutée, qui alliait une oreille et une voix parfaites à une intelligence musicale des plus pénétrantes. Il était évident que l’école de musique ne lui faisait pas la charité.

Les lobes temporaux du docteur P. étaient manifestement intacts : il avait un merveilleux cortex musical. Que se passait-il, me demandais-je, dans ses lobes pariétaux et occipitaux, et en particulier dans ces zones où se déroule le processus visuel ? J’avais emporté des corps platoniques*1 dans ma trousse de neurologue et je décidai de commencer par là.

– Qu’est-ce donc que cela ? demandai-je en sortant le premier.

– Un cube, bien sûr.

– Et ça ? demandai-je en brandissant un autre polyèdre.

Il voulut examiner l’objet, ce qu’il fit rapidement et systématiquement :

– Un dodécaèdre, bien sûr. Et pas la peine de vous fatiguer pour les autres – ceci est un icosaèdre.

Les formes abstraites ne lui posaient manifestement aucun problème. Mais les visages ? Je sortis un paquet de cartes. Toutes, il les identifia instantanément, y compris les valets, les dames, les rois et les jokers. Mais, après tout, il s’agissait de dessins stylisés, de sorte qu’on ne pouvait pas savoir s’il voyait des visages ou simplement des motifs. Je décidai de lui montrer un livre de caricatures que j’avais dans ma serviette. Là encore, dans l’ensemble, il vit juste. Le cigare de Churchill, le nez de Schnozzle : dès qu’il avait saisi un détail clé, il pouvait identifier le visage. Mais les caricatures, elles aussi, sont formelles et schématiques. Je me demandais comment il se débrouillerait avec des visages réels, représentés d’une manière réaliste.

J’allumai la télévision, en coupant le son, et tombai sur un vieux film de Bette Davis. C’était une scène d’amour. Le docteur P. ne put identifier l’actrice – peut-être parce qu’elle n’avait jamais fait partie de son univers. Ce qui était plus frappant, c’était qu’il ne parvenait pas à comprendre les expressions de son visage ou de celui de son partenaire, bien que, en une seule scène tumultueuse, se fussent succédé le désir fou, la passion, la surprise, le dégoût, la fureur, et, pour finir, une attendrissante réconciliation. Le docteur P. n’y comprenait rien. Il était incapable de dire ce qui se passait ou de reconnaître l’identité, ou même le sexe, des partenaires. Il commentait la scène absolument comme l’eût fait un Martien.

Il était possible, tout simplement, que certaines de ses difficultés soient liées à l’irréalité de cette sorte d’univers de Celluloïd qu’est Hollywood ; et je pensais qu’il lui serait plus aisé d’identifier des visages de personnes connues. Des photographies de sa famille, de ses collègues, de ses élèves, de lui-même étaient accrochées aux murs de son appartement : j’en rassemblai une pile et les lui présentai, non sans une certaine appréhension. Ce qui avait été drôle ou grotesque dans le cas du film devenait tragique dans la vie réelle. En fait, il ne reconnut personne : ni sa famille, ni ses collègues, ni ses élèves, ni lui-même. Il put reconnaître un portrait d’Einstein grâce à la chevelure et à la moustache caractéristiques du savant ; il en fut de même pour deux ou trois personnes. « Ah, Paul ! s’écria-t-il quand je lui montrai un portrait de son frère. Ce menton carré, ces grandes dents, je reconnaîtrais Paul où qu’il soit ! »

Mais était-ce Paul qu’il reconnaissait, ou bien deux ou trois détails de sa personne à partir desquels il pouvait raisonnablement déduire l’identité du sujet ? Car, lorsque manquaient de tels « repères » évidents, il était complètement perdu. Mais ce n’était pas simplement la capacité de reconnaître, la « gnosie », qui était défaillante ; il y avait quelque chose d’erroné dans toute sa manière de procéder. Car il abordait ces visages – même ceux de ses proches ou d’êtres chers – comme s’il s’agissait de puzzles ou de tests abstraits. Ces visages ne lui disaient rien, il ne les voyait pas. Un visage n’était pour lui qu’un ensemble de traits, un « ça » ; aucun n’avait pour lui la familiarité d’un « tu ». Il y avait donc une gnosie formelle, mais pas trace de gnosie personnelle. Et cela allait de pair avec son indifférence ou sa cécité aux expressions. Pour nous, un visage est une personne qui regarde – nous voyons, pour ainsi dire, la personne à travers sa persona, son visage. Mais, pour le docteur P., il n’y avait pas en réalité de persona – ni de persona extérieure, ni de personne intérieure.

En venant, je m’étais arrêté chez un fleuriste et avais acheté une extravagante rose rouge pour ma boutonnière. Je l’enlevai et la lui tendis. Il la prit comme un botaniste ou un morphologiste s’empare d’un spécimen et non comme une personne reçoit une fleur.

– Environ quinze centimètres de long, commenta-t-il. Une forme rouge enroulée avec une attache linéaire verte.

– Oui, dis-je, encourageant. Et que pensez-vous que ce soit, docteur P. ?

– Pas facile à dire. » Il semblait perplexe. « Ça manque de la simple symétrie des corps platoniques, bien que ça puisse avoir une symétrie propre… Je pense que ce pourrait être une inflorescence ou une fleur.

– Une fleur, vraiment ? demandai-je.

– Oui, confirma-t-il.

– Sentez-la », lui suggérai-je, et de nouveau il prit l’air intrigué, comme si je lui avais demandé de sentir une symétrie supérieure. Mais il s’y soumit avec courtoisie et porta la rose à son nez. Soudain, il s’anima. « C’est beau ! s’exclama-t-il. Une rose précoce. Quelle odeur divine ! » Il commença à fredonner : « Die Rose, die Lillie… » On aurait dit qu’il percevait la réalité de la rose par l’odorat et non par la vue.

J’essayai un dernier test. Il faisait encore froid, en ce début de printemps, et j’avais jeté mon manteau et mes gants sur le sofa.

– Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je en lui tendant un gant.

– Puis-je l’examiner ? me demanda-t-il alors et, me le prenant, il procéda à son examen comme s’il s’agissait d’une forme géométrique.

– Une surface continue, annonça-t-il enfin, repliée sur elle-même. Elle a l’air d’avoir [il hésita] cinq excroissances, si l’on peut dire.

– Oui, dis-je prudemment, vous m’avez fait une description, maintenant dites-moi ce que c’est.

– Une sorte de récipient ?

– Oui, dis-je, et que contient-il ?

– Il contient son contenu ! dit le docteur P. en riant. Il y a beaucoup de possibilités. Ce pourrait être un porte-monnaie, par exemple, destiné à des pièces de cinq tailles différentes. Ce pourrait…

J’interrompis ce discours absurde.

– Est-ce que ça ne vous est pas familier ? Pensez-vous qu’il pourrait convenir à une partie de votre corps, ou la contenir ?

Aucune lueur de reconnaissance n’apparut dans ses yeux1.

Jamais un enfant n’aurait la faculté de voir et de parler d’une « surface continue… repliée sur elle-même », mais n’importe quel enfant reconnaîtrait immédiatement un gant, verrait en lui quelque chose de familier, l’associerait à une main. Le docteur P., non. Rien ne lui était familier. Visuellement, il était perdu dans un monde d’abstractions inertes. Manifestement, il avait totalement perdu contact avec le monde visuel réel, de la même façon qu’il n’avait plus, pour ainsi dire, de « soi » visuel. Il pouvait parler des choses, mais il ne leur faisait pas face. Hughlings Jackson dit, à propos de patients atteints de lésions de l’hémisphère gauche et d’aphasie, qu’ils ont perdu la pensée « abstraite » et « propositionnelle » – il les compare aux chiens (ou plutôt, il compare les chiens à des patients aphasiques). Le docteur P., lui, fonctionnait exactement comme une machine. Non seulement il manifestait l’indifférence d’un ordinateur au monde visuel, mais, chose plus frappante encore, il décomposait le monde comme le fait un ordinateur, au moyen d’indices clés et de rapports schématiques. Il parvenait à identifier la combinaison – par une sorte de « portrait-robot » – sans avoir besoin d’appréhender la réalité en tant que telle.

Les tests que j’avais effectués jusque-là ne m’apprenaient rien sur l’univers intérieur du docteur P. Sa mémoire visuelle et son imagination étaient-elles encore un tant soit peu intactes ? Je lui demandai de s’imaginer en train de pénétrer dans l’un des squares situés au nord de la ville, de le traverser en mémoire ou en imagination, et de me citer les édifices devant lesquels il passait. Il énuméra tous les bâtiments qui se trouvaient sur sa droite, mais aucun sur sa gauche. Puis, je lui demandai d’imaginer qu’il entrait maintenant dans le square par le sud. De nouveau, il mentionna seulement les bâtiments situés sur sa droite, c’est-à-dire ceux-là même qu’il avait oubliés dans le premier test. Il ne « voyait » probablement plus du tout ceux qu’il avait « vus » intérieurement avant. A l’évidence, les difficultés qu’il avait avec le côté gauche, les déficits de son champ visuel, étaient tout autant internes qu’externes et divisaient à la fois sa mémoire visuelle et son imagination.

Qu’en était-il, à un échelon supérieur, de sa visualisation interne ? Pensant à l’intensité presque hallucinatoire avec laquelle Tolstoï visualise et anime ses personnages, j’interrogeai le docteur P. sur Anna Karenine. Il n’avait aucun mal à se rappeler les divers incidents du roman et se souvenait parfaitement de l’intrigue, mais il omettait complètement tous les détails d’ordre visuel, toutes les descriptions et les scènes liées au sens de la vue. Il se rappelait les discours des personnages, mais non leurs visages ; et pourtant, si on le lui demandait, il pouvait citer avec une mémoire remarquable, et presque mot pour mot, les descriptions visuelles originelles, même si celles-ci étaient à l’évidence presque vides de contenu pour lui et dénuées de réalité sensorielle, imaginative ou émotionnelle. Il y avait donc bien une agnosie interne2.

Mais seulement dans certains cas, semblait-il. Certains types de visualisation étaient profondément détériorés, presque absents : notamment la visualisation des visages et des scènes, celle du narratif et du dramatique. Celle des schémas, en revanche, était intacte, peut-être même renforcée. Aussi, quand je l’entraînai dans une mentale partie d’échecs, il n’eut aucune difficulté à visualiser l’échiquier ou les coups – aucune difficulté à me battre à plate couture.

Louriia a dit de Zazetsky qu’il avait complètement perdu sa capacité de jouer, mais que son « imagination vive » était intacte. En fait, Zazetsky et le docteur P. vivaient dans des mondes qui étaient exactement l’opposé l’un de l’autre. Mais, parmi toutes les différences qui les séparaient, la plus triste était que Zazetsky, comme a dit Louriia, « se battait pour retrouver ses facultés perdues avec la ténacité indomptable d’un damné », tandis que le docteur P. ne se battait pas, car il ignorait ce qu’il avait perdu et n’avait même pas conscience d’une perte quelconque. Mais lequel était le plus tragiquement atteint, lequel était le véritable damné ? Celui qui le savait ou celui qui ne le savait pas ?

Lorsque l’examen fut terminé, madame P. nous convia à passer à table ; il y avait du café et un choix exquis de petits gâteaux. Le docteur P. attaqua les gâteaux de bon appétit, en fredonnant. Il mangeait rapidement, avec une grâce instinctive, tout en continuant à chanter. Il attirait les assiettes vers lui et se servait ici et là tout en poursuivant son gargouillis, comme s’il chantait ce qu’il mangeait. Et il ne s’interrompit brusquement que lorsqu’un coup violent, autoritaire, fut frappé à la porte. Le docteur P. s’arrêta alors de manger et s’assit à la table, glacé, immobile, le visage totalement égaré : la table qu’il voyait jusque-là, il ne la voyait plus, ne la percevait plus comme une table couverte de gâteaux. Sa femme lui versa alors du café : l’odeur chatouilla ses narines et le ramena à la réalité. Et la mélodie du repas reprit.

Comment peut-il faire quoi que ce soit, me demandai-je ? Que se passe-t-il quand il s’habille, quand il va aux toilettes, quand il prend un bain ? Je suivis sa femme dans la cuisine et lui demandai comment il faisait pour s’habiller.

– C’est comme pour manger, expliqua-t-elle, je sors ses vêtements habituels, aux endroits habituels, et il s’habille sans difficulté, en chantant. Il fait tout en chantant. Mais, s’il est interrompu et perd le fil, il s’arrête complètement, ne reconnaît plus ses vêtements – ni son propre corps. Il chante tout le temps – il y a les chants du repas, les chants de l’habillage, les chants du bain, un chant pour tout. Il ne peut rien faire sans en faire un chant.

Pendant que nous parlions, mon attention fut attirée par les tableaux accrochés aux murs.

« Oui, dit madame P., il était aussi doué comme peintre que comme chanteur. Chaque année, l’école exposait ses tableaux.

Je les observai avec curiosité – ils étaient en ordre chronolo-gique. Toutes ses premières œuvres étaient naturalistes et réalistes, finement détaillées et concrètes ; leur atmosphère était étonnamment vivante. Puis, elles perdaient de leur éclat, devenaient moins concrètes, moins réalistes ou naturalistes, plus abstraites, voire géométriques ou cubistes. Ses dernières toiles tournaient à l’absurde, du moins à mes yeux – ce n’étaient plus que de simples lignes chaotiques et des taches de peinture. Je le fis remarquer à madame P.

– Ah, vous autres médecins, vous êtes tellement philistins ! s’exclama-t-elle. Ne voyez-vous donc pas son évolution artistique – comment il a renoncé au réalisme des premières années et progressé dans l’art abstrait, non figuratif ?

Non, ce n’est pas cela, me dis-je en moi-même (en me gardant bien d’en faire part à la pauvre Mme P.). Il était bien passé du réalisme au non-figuratif, mais ce processus était moins dû au progrès de l’artiste qu’au développement de sa pathologie – qui, ayant entre-temps évolué vers une profonde agnosie visuelle, était en train de détruire irrémédiablement toutes ses facultés d’invention et de représentation des images, tout son sens du concret et de la réalité. Ce mur de peintures était une tragique pièce à conviction pathologique, qui relevait de la neurologie et non de l’art.

Et pourtant, me demandai-je, sa femme n’avait-elle pas en partie raison ? Car il existe souvent une lutte, et parfois même une collusion, entre les pouvoirs de la pathologie et ceux de la création. Peut-être sa période cubiste aurait-elle pu donner lieu à un développement à la fois artistique et pathologique, unissant ces deux forces pour engendrer une forme originale ; ayant perdu le concret, il aurait peut-être pu gagner dans l’ordre de l’abstrait et développer une plus grande sensibilité à tous les éléments structurels que sont la ligne, la limite, le contour – et devenir une sorte de Picasso, capable de voir et de dépeindre ces organisations abstraites incluses dans le concret et normalement perdues en lui… Bien que, dans ses derniers tableaux, il n’y eût, j’en ai peur, que du chaos et de l’agnosie.

Nous retournâmes au grand salon de musique, avec le Bösen-dorfer au centre de la pièce ; le docteur P. était en train de grignoter la dernière tarte en fredonnant.

– Bien, docteur Sacks, me dit-il, vous avez l’air de trouver que je suis un cas intéressant. Pouvez-vous me dire ce qui, à votre avis, ne va pas, et me faire quelques recommandations ?

– Je ne peux pas vous dire ce qui ne va pas, répliquai-je, mais je vais vous dire ce qui va. Vous êtes un merveilleux musicien et la musique est votre vie. Ce que je prescrirais dans un cas comme le vôtre, c’est une vie qui soit entièrement consacrée à la musique. La musique a été au centre de votre vie, maintenant livrez-lui toute votre existence.

C’était il y a quatre ans de cela. Je ne l’ai jamais revu, mais bien souvent je me suis demandé comment il appréhendait le monde avec cette étrange perte de visualité qui était la sienne, et ce sens musical par ailleurs miraculeusement préservé. Je pense que, chez lui, la musique avait remplacé l’image. Il n’avait pas d’image corporelle, mais une musique corporelle : c’est pourquoi il pouvait se mouvoir et agir si facilement, mais pouvait en arriver à une interruption et une confusion totales dès que sa « musique intérieure » s’arrêtait. De même avec le monde extérieur…3.

Dans le Monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer parle de la musique comme d’une « volonté pure ». Combien il aurait été fasciné par le docteur P., cet homme qui avait perdu complètement le monde comme représentation, mais l’avait intégralement conservé comme musique ou volonté.

Et cela, heureusement, dura jusqu’au bout – car, malgré la progression de son mal (une tumeur ou une dégénérescence massive de la partie visuelle du cerveau), le docteur P. vécut la musique et l’enseigna jusqu’à ses derniers jours.


Post-scriptum

Comment doit-on comprendre l’incapacité singulière du docteur P. à percevoir, à interpréter un gant comme étant un gant ? Il ne pouvait manifestement pas porter de jugement cognitif, bien qu’il fût très prolixe lorsqu’il s’agissait d’émettre des hypothèses cognitives. C’est qu’un jugement est une opération intuitive, personnelle, globale et concrète – nous « voyons » les choses les unes par rapport aux autres et par rapport à nous-mêmes. Or, c’était précisément cette disposition, cette aptitude à établir un rapport, qui manquait au docteur P. (même si son jugement, dans tous les autres domaines, était rapide et normal). Était-ce dû au manque d’information visuelle ou bien à un défaut dans le processus de l’information visuelle (explication que donnerait une neurologie classique, schématique) ? Ou bien y avait-il quelque chose qui clochait dans l’attitude du docteur P., l’empêchant de faire le rapport entre lui-même et ce qu’il voyait ?

Ces explications, ou modes d’explication, ne s’excluent pas : jouant sur des registres différents, elles peuvent toutes deux être justes et coexister. La neurologie classique l’admet d’ailleurs implicitement ou explicitement : implicitement avec Macrae, quand il juge insuffisante l’explication par des schémas défectueux ou par des défaillances des intégrations et des processus visuels, et de manière explicite avec Goldstein, quand il parle d’« attitude abstraite*3 ». L’attitude abstraite, qui permet la « catégorisation », manque son but dans le cas du docteur P. – peut-être aussi le concept de « jugement » en général. Le docteur P. a une attitude abstraite – mais rien de plus. Et c’est précisément cela, son absurde propension à l’abstraction – absurde parce que stérile – qui le rend incapable de percevoir une identité ou une particularité, incapable de jugement.

Curieusement, la neurologie et la psychologie ne parlent jamais de « jugement », alors qu’elles parlent de tout le reste – pourtant, c’est justement la faillite du jugement (dans des domaines spécifiques, comme dans le cas du docteur P., ou dans le cas plus général des malades présentant le syndrome de Korsakov ou le syndrome du lobe frontal – voir, ci-dessous, les chapitres XII et XIII) qui constitue l’essence de tant de troubles neuropsychologiques. Le jugement et l’identité peuvent en faire les frais – mais la neuropsychologie ne les évoque jamais.

Et cependant, que ce soit en un sens philosophique (le sens kantien) ou en un sens empirique et évolutionniste, le jugement est notre faculté la plus importante. L’animal ou l’homme peuvent très bien fonctionner sans « attitude abstraite », mais périront rapidement s’ils sont privés de leur jugement. Le jugement est sans doute la première faculté du cerveau ou de la vie supérieure – même si la neurologie classique, dont les modèles ressemblent à ceux de l’informatique, l’ignore ou l’interprète mal. Et, si nous nous demandons comment on peut en arriver à une telle absurdité, nous trouvons la réponse dans les postulats et l’évolution de la neurologie elle-même. Car la neurologie classique (comme la physique classique) a toujours été mécaniste – depuis les analogies mécaniques d’Hughlings Jackson jusqu’aux analogies informatiques actuelles.

Bien sûr, le cerveau est une machine et un ordinateur – tout est correct dans la neurologie classique. Mais les processus mentaux qui constituent notre être et notre vie ne sont pas seulement abstraits et mécaniques, ils sont aussi personnels – et, en tant que tels, n’impliquent pas seulement l’action de classer et de catégoriser, mais aussi celle, incessante, de juger et d’éprouver. Si cela fait défaut, nous devenons comme le docteur P, pareils à des ordinateurs. Et, de la même façon, si nous supprimons des sciences cognitives tout ce qui est de l’ordre du personnel, nous les réduisons à quelque chose d’aussi anormal que le cas du docteur P. – et nous réduisons par là même notre appréhension du concret et du réel.

Par une sorte d’analogie, à la fois comique et terrible, nos neurologie et psychologie cognitives ne ressemblent à rien tant qu’au pauvre docteur P. ! Comme lui, nous avons besoin du concret et du réel ; et, comme lui, nous passons à côté d’eux sans les voir. Nos sciences cognitives souffrent d’une agnosie fondamentalement analogue à celle du docteur P., si bien que le cas de ce dernier peut servir d’avertissement et d’exemple – montrer ce qui arrive à une science qui évite le particulier, le personnel, tout ce qui relève du jugement, pour devenir, tel un ordinateur, entièrement abstraite.

J’ai toujours beaucoup regretté de n’avoir pas été en mesure, pour des raisons échappant à mon contrôle, de suivre son cas plus avant, que ce soit par des observations et des investigations comme celles décrites ici, ou simplement en me tenant au courant de l’évolution de sa maladie.

On craint toujours qu’un cas soit « unique », surtout s’il prend une forme aussi extraordinaire que celui du docteur P. Ce fut donc avec grand intérêt, et un plaisir non dépourvu de soulagement, que je tombai, presque par hasard – en parcourant la revue Brain de 1956 –, sur une description détaillée d’un cas presque similaire (ou même identique) d’un point de vue neuropsychologique, bien que la pathologie sous-jacente (une grave blessure à la tête) comme toutes les données personnelles fussent ici et là complètement différentes. Les auteurs parlent de ce cas comme « unique dans l’histoire de ce trouble » – et ils ont été évidemment stupéfaits, comme moi, de découvrir qu’il en existait un autre4. Voici un résumé de cet article (Macrae et Trolle 1956) accompagné de quelques citations. Les lecteurs qui le désireront pourront se reporter à l’original (voir bibliographie).

Leur patient était un homme de trente-deux ans qui, à la suite d’un grave accident de voiture ayant entraîné une perte de conscience de trois semaines, « s’était plaint exclusivement de son incapacité à reconnaître les visages, y compris ceux de sa femme et de son enfant ». Pas un seul visage ne lui était « familier », mais il y en avait certains qu’il pouvait tout de même identifier ; c’étaient ceux de trois de ses camarades de travail : l’un d’eux avait un tic qui le faisait cligner de l’œil, l’autre un énorme grain de beauté sur la joue et le troisième était « si grand et si maigre qu’il ne ressemblait à personne ». Macrae et Trolle font remarquer que « chacun se faisait reconnaître uniquement par la caractéristique en question ». En général (comme le docteur P.), il reconnaissait ses proches à leur voix.

Il avait même des difficultés à se reconnaître dans une glace. Macrae et Trolle le décrivent en détail :

Dans la première phase de sa convalescence, il lui arrivait souvent de se demander, notamment en se rasant, si le visage qui le regardait était bien le sien, et, même s’il savait bien que ce ne pouvait physiquement pas en être un autre, il n’en faisait pas moins des grimaces répétées et tirait la langue « juste pour en être sûr ». En étudiant soigneusement son visage dans la glace, il commençait lentement à le reconnaître, mais « pas en un éclair », comme avant – il se repérait aux cheveux ou aux traits du visage, et à deux petits grains de beauté sur sa joue gauche.


D’une façon générale, il ne pouvait pas reconnaître les objets « en un coup d’œil », mais devait chercher et deviner d’après une ou deux caractéristiques. Il arrivait que ses conjectures soient absurdes. En particulier, notent les auteurs, l’animé lui posait des problèmes.

En revanche, de simples objets schématiques – ciseaux, montre, clé, etc. – ne présentaient aucune difficulté. Macrae et Trolle notent aussi : « Sa mémoire topographique était étrange : paradoxalement, il pouvait retrouver son chemin de la maison à l’hôpital, mais ne pouvait pas nommer les rues en route*4 [contrai-rement au docteur P., il avait aussi un peu d’aphasie] et ne paraissait pas visualiser la topographie. »

Il était évident aussi que ses souvenirs visuels des gens, même s’ils remontaient à longtemps avant l’accident, étaient gravement détériorés : il lui restait la mémoire d’un comportement, voire d’un maniérisme, mais il avait perdu tout souvenir de l’apparence visuelle ou du visage. Il apparaissait également, quand on l’interrogeait avec soin, que ses rêves étaient dépourvus d’images visuelles. Comme dans le cas du docteur P., ce n’était pas seulement la perception visuelle qui chez ce patient était endommagée, mais aussi l’imagination et la mémoire visuelle, les facultés fondamentales de représentation visuelle – du moins pour ce qui, en elles, relève du personnel, du familier, du concret.

Une dernière touche, humoristique. Si le docteur P. pouvait prendre sa femme pour un chapeau, le patient de Macrae et Trolle était tout aussi incapable de reconnaître sa femme et avait besoin qu’elle se fasse reconnaître par un signe visuel, « …un détail d’habillement qui se remarque, comme par exemple un grand chapeau ».





OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Du même auteur



		Copyright



		Dédicace



		Table des matières



		Préface



		Première partie - Pertes

		Introduction



		1 - L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau



		2 - Le marin perdu



		3 - La femme désincarnée



		4 - L'homme qui tombait de son lit



		5 - Mains



		6 - Fantômes



		7 - Au niveau



		8 - Tête à droite !



		9 - Le discours du président







		Deuxième partie - Excès

		Introduction



		10 - Ray, le tiqueur blagueur



		11 - Maladie de Cupidon



		12 - Une question d'identité



		13 - Oui, père-sœur



		14 - Les possédés







		Troisième partie - Transports

		Introduction



		15 - Réminiscence



		16 - Nostalgie incontinente



		17 - Route des Indes



		18 - Dans la peau du chien



		19 - Meurtre



		20 - Les visions de Hildegarde







		Quatrième partie - Le monde du simple d'esprit

		Introduction



		21 - Rebecca



		22 - Un dictionnaire musical ambulant



		23 - Les jumeaux



		24 - L'artiste autiste







		Bibliographie





Pagination de l'édition papier



		1



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Bibliographie

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/cover/cover.jpg
Olivier Sacks

[ homme
qui prenait sa femme
pour un chapeau

et autres récits cliniques

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR EDITH DE LA HERONNIERE

Editions du Seuil





