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Prologue





À la recherche du temps perdu est là, à l’entrée du XXe siècle, et venant triomphalement jusqu’à nous. À quel romancier ultérieur en France ou ailleurs cette œuvre-monument n’a-t-elle pas servi de référence, se révélant tour à tour texte-vigie, qui annonce une nouvelle façon de « faire roman », et texte-trésor, qui propose d’innombrables ressources à la pratique romanesque ? C’est ce qui se traduit entre autres par l’observation souvent faite que toute lecture de Proust, et l’on notera ici que l’écrivain se confond à jamais avec ce qui fut son grand roman, est comme une lecture nouvelle, à chaque reprise le lecteur faisant des découvertes au gré d’une phrase, d’une scène, d’une réflexion, d’une anecdote. C’est ce qui explique également que les interprétations du grand récit se soient multipliées comme à l’infini et que, empilés, les commentaires consacrés à la Recherche s’élèvent à la hauteur d’une montagne – montagne sacrée pour beaucoup. Ainsi, l’œuvre de Marcel Proust s’avère inépuisable et, si l’on devait lui trouver des équivalents, on ne craindrait pas de l’égaler à celle de Shakespeare ou, juste un peu plus modestement et pour rester dans la littérature française, à celle d’un Rabelais ou d’un Balzac.

Shakespeare, Balzac, Rabelais : à chaque fois, comme on peut le noter, autant d’œuvres-mondes, ce qu’est bien, en effet, la grande construction proustienne. Et l’on aurait envie d’ajouter que chaque lecteur peut y faire son marché à travers différentes allées. Avec cette réserve pourtant, c’est que, avec Proust, nous n’avons affaire qu’à un petit monde en fin de compte, renvoyant à une société aristocratique en déliquescence, à une bourgeoisie trop étroitement cloisonnée et à un héros qui, même s’il se dédouble en narrateur, n’en est pas moins un être oisif et peu engagé dans la vie d’une communauté – nous simplifions. Donc vastitude du roman, mais vastitude aisément réductible. Ce qui n’empêche pas ce même roman de pointer à mainte occasion vers des horizons bien plus larges. Tout cela étant, le jeune Marcel – et de moins en moins jeune à mesure que le récit progresse et se développe – est, tout comme l’histoire qui est la sienne, en voie permanente de démultiplication. Son je est un autre de plus d’une façon.

Tout unie qu’elle soit par la qualité de son écriture et l’originalité de sa forme narrative, la Recherche est bien une œuvre plurielle où nous n’en finissons pas de quêter du sens et, comme l’auteur le dit lui-même, des vérités. Mieux que du sens : des formes ou styles de vie en ce qu’ils sont tout naturellement sociaux1. Pour le dire autrement, Marcel personnage est quelqu’un d’un peu terne et d’un peu décevant, mais qui potentiellement est déjà le grand écrivain qu’il aspire à être et qu’il devrait devenir. Ainsi, héros, il nous est donné bien souvent pour un timoré ou un passif, mais, narrateur, il se fait porteur de toute une vision du monde où se réfracte un univers d’êtres et de comportements qu’il met en perspective avec une rare intelligence. Et cette vision joue sur un clavier étendu, commençant avec le purement perceptuel pour s’étendre à une interprétation des faits tour à tour psychologique, philosophique et sociologique.

Vue sous cet angle, la puissance du romancier tient à ce qu’il lève facilement les distinctions que d’autres aiment à faire entre disciplines interprétatives. Pour lui, le psychique et le social comme objets d’analyse sont bien souvent tout un, et c’est là une des grandes leçons de la Recherche. Un exemple va d’ailleurs nous le prouver un peu plus loin dans le présent prologue. C’est sans doute ce qui a voulu que le « sens du social » que l’on prête aujourd’hui à Proust ait été longtemps occulté. On peut d’ailleurs relever que les problématiques d’ordre psychologique sont plus que d’autres thématisées dans la perception du roman en lien tout spécialement avec des expériences amoureuses (Swann et Odette de Crécy, Marcel et Albertine, Saint-Loup et Gilberte) comme avec la grande exploration mémorielle qui sous-tend le roman entier. Sans avoir lu le texte, chacun sait que Swann a épousé une femme qui n’était pas son genre et le moindre lycéen a entendu parler de la madeleine trempée dans le thé. Et ces grands topoï ont répandu dans le public l’image multiple d’une mythologie certes séduisante, mais, pour l’essentiel, indexée sur les tourments du cœur et de l’esprit.

On oserait même dire que, dans la Recherche, c’est le social qui fait parfois barrage à la perception d’une réalité collective, et ce par l’effet d’une autre mythologie. De fait, il n’est pas trop difficile de ramener le roman à une succession de « scènes de salon », dont quelques-unes fort longues. C’est, si l’on veut, le côté Saint-Simon (nous parlons de l’écrivain-mémorialiste) de notre romancier. Voilà qui flatte sans doute les amateurs d’identité française par une référence à un glorieux passé (même le modeste cercle de la tante Léonie est comparé à la cour de Louis XIV) mais donne plus l’impression de rejouer une Histoire sacralisée que d’analyser la dynamique d’une collectivité contemporaine. Les salons Guermantes relèvent d’un social tellement ritualisé que la conflictualité interne n’y est plus aperçue ; de son côté, le salon bourgeois Verdurin ne semble mis là qu’en contrepoint burlesque. Ainsi, il est toute une socialité de la Recherche qui tarde à se dégager.

S’agissant de la censure du social opérée par les premiers lecteurs, on peut invoquer l’instabilité comportementale des principaux personnages de la Recherche, ce qui empêcherait les divisions sociales de se fixer. Pour le narrateur, chacun de nous est plusieurs au long d’une même séquence et, en conséquence, chacun renie les versions précédentes de lui-même dans le temps. Toujours est-il que toutes les figures majeures du roman semblent clivées, ce qui se manifeste tantôt dans l’instant et tantôt dans la durée. Si, dans la Recherche, maints épisodes sont des lieux d’inversion, comme on l’a observé, il en va de même des acteurs de ces épisodes qui varient dans leurs positions autant que dans leurs postures. Il y va certes de dispositions caractérielles prêtées aux personnages, mais, si l’on y regarde, elles prennent appui sur un fondement bien plus large. Nous dirons souvent par la suite combien ces personnages « mobiles » apparaissent comme « paradoxaux ». Et voilà lâchée cette notion de paradoxe qui nous servira plus d’une fois. Nous parlerons même de sociologie paradoxale, ce qui, en soi, se fait déjà paradoxe : chez Proust, c’est la singularité parfois extrême de l’être ou du « cas » qui est révélatrice de normes collectives.

De cette pluralité de l’être donnons d’emblée un échantillon significatif emprunté au roman. Il y est question du personnage auquel nous voulons dédier le présent essai, à savoir Gilberte Swann, qui, par adoption, deviendra de Forcheville et, par mariage, de Saint-Loup. Or, lorsque Gilberte est encore jeune adolescente, le roman la donne pour franchement ambivalente et oserait-on dire à fonctionnement alternatif. Mais lisons plutôt :

Il y avait, au moins, deux Gilberte. Les deux natures, de son père et de sa mère, ne faisaient pas que se mêler en elle ; elles se la disputaient, et encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu’une troisième Gilberte souffrait pendant ce temps-là d’être la proie des deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l’une et puis l’autre, et à chaque moment rien de plus que l’une, c’est-à-dire incapable, quand elle était moins bonne, d’en souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l’autre parlait avec le cœur de son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au moment où l’on allait conclure, le cœur de sa mère avait déjà repris son tour ; et c’est lui qui vous répondait ; et on était déçu et irrité – presque intrigué comme devant une substitution de personne – par une réflexion mesquine, un ricanement fourbe ; où Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-même était à ce moment-là. (JF, p. 135-1362.)


Amusant, ce passage de haute verve appelle trois remarques. La première est qu’ici le romancier est injuste avec Odette : en des endroits ultérieurs du texte, il lui reconnaîtra intelligence et imagination. La deuxième est que l’on voit s’annoncer ici la théorie de l’habitus chère à Pierre Bourdieu et à Norbert Elias sur un mode quelque peu badin : le personnage a si bien incorporé ses deux héritages parentaux et les a si bien inscrits au rang de ses dispositions qu’il fluctue de l’un à l’autre comme à volonté. La troisième est qu’est ici annoncé un destin tout en phases successives qui semble appartenir à un roman de formation de type ascensionnel. Or la montée de Gilberte s’opérerait plutôt en ligne droite, ce qui ne va pas dans le sens de sa binarité. C’est ce parcours construit qui fera de prime abord de Gilberte Swann une anti-Albertine Simonet que le romancier, qui a tous les culots, finira pourtant par métamorphoser en une autre Albertine. La mobilité psycho-sociale là encore. Mais nous reviendrons au long de notre essai à cet aimable personnage de la petite Swann, dont nous dirons d’emblée qu’elle est un bon objet sociologique à plusieurs titres comme on le verra.








1. 

Dans son tout récent Styles. Critique de nos formes de vie (Paris, Gallimard, 2016), Marielle Macé propose une admirable synthèse autour de cette question des styles de vie et de l’apport des écrivains à cette problématique.






2. 

Dans la suite, nous citerons À la recherche du temps perdu d’après l’édition Gallimard, « Folio classique » (7 volumes, 2013) du roman. Ces citations seront faites à même notre texte en utilisant les abréviations suivantes accompagnées de la pagination : CS pour Du côté de chez Swann ; JF pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs ; CG pour Le Côté de Guermantes ; SG pour Sodome et Gomorre ; PR pour La Prisonnière ; AD pour Albertine disparue ; TR pour Le Temps retrouvé.












CHAPITRE 1

Avènement de la sociologie





Dans un ouvrage qu’il a consacré à Proust philosophe, Vincent Descombes prêtait au romancier un « flair sociologique » d’exception1. Et il allait jusqu’à attribuer à l’auteur de la Recherche une pensée holiste digne du grand Durkheim2. « Flair sociologique » : la formule est heureuse qui renvoie de prime abord le romancier à une sorte d’instinct de ce qui fait la vie collective ; mais elle ne dit pas qu’il est aussi dans la Recherche une pensée de ce même social qui, sans être pour autant explicite et organisée, laisse transparaître les formes entêtées d’un déterminisme de groupe ou de classe. C’est en la dépliant que nous ferons nôtre la belle formule de Descombes, mais nous ne le ferons pas sans précaution. C’est qu’à rabattre trop radicalement l’œuvre proustienne sur une science sociale en gestation, on risque de déposséder le romancier de son bien autant que les sociologues du leur. On ne va donc pas, dans l’ouvrage qui débute, apparenter trop précisément les domaines, et on veillera à ce que l’œuvre demeure pleinement la fiction qu’elle se veut être, nous souvenant que ce qu’elle nous donne à découvrir n’est pas une société réelle, mais bien une « société du texte », quel que soit le caractère autobiographique de ce qui nous est raconté. Sans voir en Proust un sociologue tout armé, on choisira cependant de lui prêter un « sens du social3 » soutenu et perspicace que ne démentira pas le flair sociologique dont parle Descombes. Ce sens se rend d’autant plus visible en texte que la narration proprement fictionnelle dans À la Recherche du temps perdu se prolonge à toute occasion en commentaire essayiste.

Mais de quoi est faite chez Proust cette conscience mi-instinctuelle, mi-intellectuelle de la socialité et des mécanismes qui la régissent ? On commencera par la rattacher à la grande tradition réaliste et française du roman par rapport à laquelle notre auteur représente, comme on a pu le montrer, à la fois un aboutissement et une pleine rupture. Oui, pris « entre deux siècles », selon la belle formule employée à son propos par Antoine Compagnon4, Proust clôt bien un siècle de fictions réalistes pour inaugurer une autre conception du roman dans sa construction et dans son écriture. On voit aisément par quoi il reste un grand « romancier du réel », même si cet aspect n’a guère été à l’avant-plan des lectures que l’on a faites de sa Recherche. Ainsi, il met en scène une ample collectivité à plusieurs volets, il fait jouer chez ses membres les appartenances de classe et les hérédités, il privilégie le parcours d’un héros singulier à travers le temps et il expérimente sur les possibles qui s’offrent à lui en chemin. Tout cela, qui sert de base à son grand roman et lui vient de Balzac comme de Zola (tous deux évoqués dans la Recherche), de Flaubert comme de Maupassant, est déjà référable à un mode de représentation dans lequel le social est omniprésent. Et pourtant les lectures faites de Proust dans les premiers temps ont préféré insister sur la dimension psychologique ou philosophique de son roman. C’est que, s’étant défait de la prétention plus ou moins savante de ses prédécesseurs, Proust avait aussi renoncé à la lourde armature narrative et descriptive qui caractérisait La Comédie humaine ou Les Rougon-Macquart. Rien qu’à se défaire des grandes fresques antérieures, il attirait le regard vers les aspects psychiques de la représentation comme de l’analyse.

Cette primauté accordée à la lecture psycho-philosophique s’est réduite avec le temps, même si les réflexions sur la mémoire ou sur l’amour demeurent parmi les composantes premières du roman. Il devint donc difficile à la réception critique de ne pas voir, par exemple, que la Recherche se constituait largement d’une suite de scènes de salon avant tout « groupales » et déployant, au gré des interactions individuelles qui s’y déroulaient, des luttes de pouvoir et de prestige entre castes ou clans. À chaque fois, en ces occasions, le narrateur plongeait dans le tuf social, toujours attentif à l’inscription des individus dans leurs lieux d’appartenance. Et les lecteurs eurent même à tenir compte de ce que la ligne de partage entre psychique et social se faisait en ces circonstances peu distincte, les deux registres se confondant dans une approche toute moderne.

La puissance charmeuse de l’écriture du roman est pour beaucoup dans cette collusion qui n’a rien d’un simple placage. Social et psychique s’y éclairent mutuellement et y font cause commune. Ce qui peut déjà apparaître comme durkheimien puisque l’antériorité du social veut que celui-ci habille et pénètre l’individu. Et c’est au gré de ce mixage que le personnage selon Proust se pluralise sans mal, comme cette Gilberte Swann dont nous avons vu déjà qu’elle se faisait vectrice de deux héritages parentaux contrastés et autonomes. Ajoutons que l’intrication des deux registres de référence n’est rendue sensible qu’à la faveur d’un espace textuel qui donne du jeu aux personnages et les rend variables et fluctuants en fonction des conditions de l’échange ou de l’interaction. Oui, Proust est un grand romancier des individus en strates superposées et en phases variables.

Ce mixage des modalités d’un être, qui est individuel et qui est social, qui démarque l’un et qui démarque l’autre, ne peut manquer de faire penser dans sa complexité à cet événement contemporain de Proust que fut l’apparition d’une nouvelle discipline dans le champ intellectuel. C’est à la toute fin du XIXe siècle que Gabriel Tarde et Émile Durkheim donnent, en deux versions bien différentes, naissance à la sociologie, dont ils feront une discipline universitaire. Ainsi, le jeune Proust avait ce savoir nouveau à portée de la main et de l’esprit. Apparemment, toutefois, il s’informa peu de ces doctrines, trop abstraites pour lui plaire de toute façon. Mais ce que l’on peut avancer, c’est que l’esprit des nouvelles méthodes était dans l’air et qu’une intelligence aussi en éveil que celle de Marcel Proust ne pouvait pas s’y montrer sourde. L’intérêt pour le social est le fait d’une science neuve qui crée un climat de pensée, quelle que soit la méfiance qui se marque à son égard. Si la Recherche du temps perdu nous donne une preuve de ce climat, c’est par exemple dans le fait que le terme de « sociologie » fait partie du bagage lexical ou conceptuel du romancier, comme nous allons le montrer. Proust l’accueille certes avec réserve, ainsi qu’on le verra, mais il l’accueille, nous donnant la preuve qu’il ne pouvait ignorer les affinités de la nouvelle discipline avec des domaines et des objets qui étaient aussi ceux d’un auteur de romans aux vues très compréhensives quant à l’époque d’entre deux siècles. C’est donc l’idée que nous avancerons : lancé dans le roman d’une vie qui était d’une certaine façon la sienne, Marcel Proust a bien dû capter quelque chose de la discipline en gestation même s’il s’en tint à bonne distance – et jusqu’à ne pas craindre de s’en moquer. Et c’est un peu comme si la jeune science agissait sur son inconscient littéraire, mais sans qu’il prenne acte de son influence ou qu’il s’en inspire trop visiblement.


Tarde, Durkheim et Proust

Quelques mots dès lors et pour commencer des deux pères fondateurs de la science sociale et de leur arrivée sur la scène intellectuelle et culturelle. On notera dès à présent que Durkheim comme Tarde, et plus le premier que le second, sont demeurés des références aujourd’hui. C’est vers le second que la critique a plus d’une fois tiré le romancier de la Recherche ; dans notre perspective, toutefois, c’est à la science sociale selon Durkheim que nous identifierons le plus volontiers le romancier.

Nous sommes donc à la fin du XIXe siècle. Marcel Proust aurait trente ans sous peu. Un nouveau champ de connaissances vient d’apparaître avec deux intellectuels de formations assez différentes. Auparavant, d’autres, tels que Bonald, Comte, Tocqueville ou Le Play avaient déblayé le terrain et anticipé sur la discipline neuve (Comte usant même du terme de sociologie). Mais il fallut attendre la fin du siècle pour que les deux pionniers que furent Tarde et Durkheim formalisent et théorisent la nouvelle discipline, à laquelle ils donnent rapidement ses lettres de noblesse5. Fait ironique, mais pleinement conforme aux concurrences scientifiques et aux répartitions territoriales propres à l’université, Tarde et Durkheim ne vont pas manquer de se poser en chiens de faïence l’un face à l’autre, Tarde depuis sa chaire au Collège de France, Durkheim depuis ses enseignements de la Nouvelle Sorbonne. Leurs sociologies, dont nous reparlerons, défendaient des positions antinomiques et ne pouvaient manquer de conduire à l’affrontement. Ainsi, Tarde postulait une primauté des individus et faisait de leurs interactions l’origine des pratiques ou productions collectives. À l’inverse, Durkheim défendait une antériorité des institutions à l’égard des mêmes individus qu’elles déterminaient puissamment, ce qui l’entraînait à dire que les faits sociaux étaient bel et bien des choses et qu’il y avait lieu de les traiter pour telles. Plus que Tarde, Durkheim fit école et l’on retiendra en particulier le nom de son neveu, Marcel Mauss, plus anthropologue que sociologue, dont notre temps a retenu la théorie du don ou bien encore le concept de « fait social total ». Or cette dernière notion semblerait convenir à certaines portions de l’univers de la Recherche : on pense ici au microcosme de Combray non tant comme bourgade rurale que comme cellule morale multiforme, ou aussi bien au personnage de Gilberte Swann saisi dans sa trajectoire toute cumulative de vie et de carrière. Combray et Gilberte seront nos références proprement sociales à maintes reprises.

Marcel Proust a dû entendre parler des pionniers de la nouvelle science, et notamment au cours de sa brève fréquentation de l’enseignement supérieur. Il a pu également se faire une idée de leurs théories et programmes à travers lectures ou échanges verbaux. Mais on n’en sait pas plus. Si la critique l’a plus volontiers rapproché de Tarde que de Durkheim – ainsi que l’a fait par exemple Anne Henry (voir plus loin) –, c’est que la sociologie tardienne donnant privilège à l’individu et aux interactions locales s’apparentait comme naturellement aux procédures d’un romancier. De plus, dans sa théorie de l’imitation comme en d’autres travaux, Gabriel Tarde donnait à ses développements une tournure littéraire. Un tour conservateur aussi bien qui seyait à l’idée que l’on se faisait d’un Proust marqué à droite en raison du milieu qu’il évoquait.

Pour ce qui est d’Émile Durkheim et de son école, la Recherche n’y fait qu’une allusion plaisante, disant du personnage de Brichot, professeur très académique : « Il avait peu de sympathie pour la Nouvelle Sorbonne où les idées d’exactitude scientifique, à l’allemande, commençaient à l’emporter sur l’humanisme » (SG, p. 261). Que cette hostilité provienne d’un champion des opinions « conformes » ne donne qu’une indication faible sur l’option éventuelle du romancier. De toute façon, retenons surtout que jamais Proust n’a songé à inféoder son œuvre à une école ou à une doctrine. Là où Balzac ou Zola se réclamaient de certains corpus savants et tentaient de capter les profits de grandes synthèses scientifiques, Proust a préféré tenir son roman à distance de toute procédure externe au champ littéraire, se donnant tout bonnement l’air de raconter une vie, de remonter dans des souvenirs, de dire le pittoresque d’un milieu, de multiplier les anecdotes. Sans plus. Peut donc durablement échapper au lecteur que, procédant ainsi, le romancier saisisse des logiques sociales profondes et en démonte les mécanismes selon une méthode bien à lui.

Proust s’est pourtant plu à dire que son œuvre était si fortement et si subtilement agencée que sa structure était comparable à celle d’une cathédrale – ce qui ne saute pas aux yeux. Rien de systématique cependant n’apparaît dans les passages où affleure chez lui le démontage de la socialité. C’est que le romancier préfère procéder par coups de sonde et par aperçus anecdotiques, qui lui permettent de capter au passage les causalités sous-jacentes à une activité sociale qui, en dépit de ses grandes lignes visibles (la concurrence entre salons et entre clans ou castes, par exemple), s’avère enchevêtrée. En somme, on pourrait défendre l’idée que la Recherche est l’œuvre d’une manière de sociologue qui cache son jeu et se contraint à dissimuler derrière l’apparat d’une fiction bien menée et divertissante une connaissance fine de ce qui fait la construction sociale. C’est que cet écrivain sait que ladite construction, si elle devait être théorisée et apparaître en surface, troublerait la fiction dans son mouvement et son esprit.

Pierre Bourdieu – et nous voilà dans une sociologie bien plus proche de nous – a analysé cette disjonction entre fiction et savoir social à propos de L’Éducation sentimentale de Flaubert. En opposant de façon saisissante les modes opératoires de l’un et de l’autre, il a ainsi montré comment et pourquoi un romancier aussi conscient de son travail que Gustave Flaubert ne pouvait intégrer à son roman la vérité d’une structure profonde qu’en la dissimulant sous les attraits de la fable. Bourdieu le dira sans ménager la caste des sociologues dont lui-même fait partie. C’est que ceux-ci, entraînés à livrer sur le monde social des analyses en clair au terme d’un long labeur, refusent l’habillage séduisant de la fiction et de ce que Bourdieu nomme son « voilement dévoilant » au profit de modes de structuration explicites qui sont nécessairement laborieux et lourds :

Il n’est pas de meilleure attestation de tout ce qui sépare l’écriture littéraire de l’écriture scientifique que cette capacité, qu’elle possède en propre, de concentrer et de condenser dans la singularité concrète d’une figure sensible et d’une aventure individuelle, fonctionnant à la fois comme métaphore et comme métonymie, toute la complexité d’une structure et d’une histoire que l’analyse scientifique doit déplier et déployer laborieusement6.


Et Bourdieu d’aller jusqu’à soutenir qu’un roman de la tradition réaliste peut surpasser le travail du sociologue en prenant appui sur des effets de réel qui sont tout autant des effets de croyance et agissent comme leurres sur le lecteur :

La traduction sensible dissimule la structure, dans la forme même dans laquelle elle la présente et grâce à laquelle elle réussit à produire un effet de croyance (plutôt que de réel). Et c’est sans doute ce qui fait que l’œuvre littéraire peut parfois en dire plus, même sur le monde social, que nombre d’écrits à prétention scientifique […] ; mais elle ne le dit que sur un mode tel qu’elle ne le dit pas vraiment. Le dévoilement trouve sa limite dans le fait que l’écrivain garde en quelque sorte le contrôle du retour du refoulé7.


Partant de quoi, tout grand romancier use d’un dispositif qui lui est propre pour parvenir à ce « dire sans dire » qui appartient à la dialectique de son art et l’entraîne à refouler la vérité ultime sous les blandices de l’écriture de fiction. La comparaison entre le Flaubert de l’Éducation et « notre » Proust se dessine ainsi sur le terrain d’une rhétorique narrative qui joue la carte d’une objectivation contrôlée chez le premier et celle d’une subjectivation redoublée chez le second (héros vs narrateur). Soit deux masquages qui peuvent apparaître comme strictement opposés, mais n’en produisent pas moins des effets apparentés. Si antinomiques qu’ils soient, le dispositif flaubertien et le dispositif proustien finissent par aboutir à la même « illusion référentielle », modalisée dans les deux cas avec beaucoup de subtilité.

Du dispositif proustien on retiendra ainsi quelques figures narratives servant au brouillage de la structure avec impact sur la lecture :

1° le dédoublement de subjectivité qui vient d’être mentionné mettant héros et narrateur en rapport de réciprocité synecdochique ;

2° l’intervention en récit de commentaires réflexifs qui tendent à brouiller les limites entre roman et essai ;

3° le choix de personnages dépourvus d’implication dans la sphère du travail et de l’action les faisant apparaître comme des êtres sans trop de nécessité ;

4° le choix des mêmes personnages comme acteurs voués à l’instabilité et à une structure comportementale de caractère pluriel ;

5° une tendance à égarer la ligne de carrière suivie par le héros (devenir écrivain) en divers épisodes latéraux et parfois métaleptiques.

Toujours est-il que, s’appuyant sur des recettes éprouvées par le roman moderne, Marcel Proust les a reconfigurées dans le sens d’une ambiguïté rhétorique et d’une narrativité à double fond. Cela ne l’a pas empêché de concevoir son roman en modèle réduit de société comme l’ont fait avant lui les tenants de la tradition réaliste. Et, s’il a néanmoins déjoué en ce contexte les règles narratives communes, c’est tout en restant fidèle à un schéma directeur qui se traduit par exemple dans la mise en opposition de deux grands ensembles collectifs au tournant de deux siècles, une aristocratie jetant ses derniers feux et des bourgeoisies émergentes qui ne vont pas toutes du même pas. Or, si ce grand schéma antagonique pourtant visible a pu échapper à la lecture critique, c’est pour une double raison. C’est d’abord que la concurrence représentée est de nature plus culturelle que socio-économique et qu’à ce titre elle se dissout dans un symbolique peu différencié. C’est ensuite qu’elle est moins manifestée sous son angle dramatique que révélée ironiquement et en forme, comme on le verra, d’inversions paradoxales. Ces deux colorations d’une concurrence entre classes participent par excellence du voilement dévoilant dont Pierre Bourdieu fait le principe même de certain roman qui joue à refouler ce qui fait sa socialité profonde.




Des sociologies concurrentes

Dans L’Éducation sentimentale, Bourdieu identifiait une sorte de schème directeur correspondant à l’espace des possibles qui se présente à Frédéric Moreau et à ses amis à l’entrée dans la vie active. Seul Frédéric finira par ne pas choisir et il ne lui restera en somme qu’à entrer dans la carrière littéraire, qui d’une façon n’en est pas une. Rien de vraiment équivalent dans la Recherche, sauf à dire que le héros qui dit « je » veut précisément devenir romancier. Mais, par-delà cette vocation souvent réaffirmée, une dispersion des projets et tracés de vie. Ainsi, le lecteur se voit renvoyé, de passage en passage, à des constructions existentielles qui ne se concentrent pas en un seul modèle, mais en plusieurs et jusqu’à confiner à la disparate. Même là où il paraît concurrencer les sociologues, Proust laisse l’impression d’improviser et de prendre son bien « théorique » là où il le trouve. À croire qu’il est doté d’une invention sociologique qui n’est qu’à lui et tend à l’improvisation joyeuse. Néanmoins, des lignes interprétatives se dégagent, et l’auteur-narrateur, sans trop le vouloir (mais qui sait ?), nous permet d’en distinguer trois qui émergent comme par accident dans le cours du roman et se trouvent avoir affaire avec les doctrines en train d’apparaître du côté des savants de l’époque.

Trois indices textuels de même type vont ici nous permettre de façon largement imprévue et tout accidentelle d’isoler dans le riche matériau de la Recherche des pistes identifiables à la méthodologie proustienne d’analyse du social. Il s’agit en fait des trois seules occurrences du terme « sociologie » qui se rencontrent dans la Recherche. Elles présentent d’emblée deux caractères – où est déjà présent un esprit de paradoxe dont nous reparlerons plus d’une fois par la suite. C’est d’abord qu’à chacune des trois reprises le terme est utilisé de manière plus ou moins dépréciative, ce qui laisse poindre une méfiance ou un rejet. C’est ensuite que le terme est successivement associé aux trois personnages masculins du roman que l’on peut tenir pour les plus marquants et les plus doués intellectuellement, à savoir Charles Swann, Robert de Saint-Loup et le baron de Charlus. Et l’on est tenté de dire que ceci compense cela, le halo qui entoure le personnage s’étendant au terme contesté et lui accordant un prestige indirect. De plus, chacun des trois usages, s’il est moqueur, laisse entendre que Proust a fait sienne la notion de sociologie et que, pour lui, la nouvelle science existe bel et bien et pourrait même lui offrir des perspectives.

On reprendra ici les trois passages en faisant passer la troisième occurrence, qui survient dans Le Temps retrouvé, avant les deux autres, ce qui nous permettra de dessiner un crescendo sociologique en référence à Tarde, à Durkheim et à Proust lui-même. Chacun des passages sera ici d’emblée l’occasion d’un bref commentaire et d’une mise en perspective avant d’être creusé davantage dans certains des chapitres qui suivent.




Charlus et la sociologie poétique

Le premier emploi désigne de plein droit la sociologie telle qu’elle était alors enseignée. Mais aussi telle qu’un grand de ce monde la conteste et la dépasse :

En fait ils [les gens du monde] étaient ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte leur poète, celui qui avait su dégager de la mondanité ambiante une sorte de poésie où il entrait de l’histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole élégance. Mais les gens du monde, incapables de comprendre cette poésie, n’en voyaient aucune dans leur vie, la cherchaient ailleurs, et mettaient à mille piques au-dessus de M. de Charlus des hommes qui lui étaient infiniment inférieurs, mais qui prétendaient mépriser le monde et en revanche professaient des théories de sociologie et d’économie politique. (TR, p. 73.)


Voilà donc M. de Charlus instauré poète-sociologue, spécialiste d’un monde qui est précisément le sien, moyennant l’intense sympathie que lui réserve le narrateur. Qu’est-ce qui lui vaut cet honneur ? Le fait d’avoir su transcender de façon inspirée et critique un milieu mondain que ses propres représentants ont tendance à mal juger, soit qu’ils s’en prévalent exagérément, soit qu’ils le sous-estiment.

Pour l’avoir beaucoup pratiqué et, oserait-on dire, sous toutes ses faces, Charlus a réussi à dégager la quintessence de ce monde dont sont ici retenus quatre ingrédients. L’histoire sans nul doute puisque Charlus n’a cessé de faire remonter haut dans le temps la filiation des Guermantes comme de quelques autres et qu’il connaît comme personne les filiations qui unissent entre eux les membres de la haute société. La beauté, qui va avec le pittoresque, est Guermantes encore : les membres du clan se reconnaissent à la voix, au maintien, aux traits du visage, tous de race. Le comique, quant à lui, rejoindrait aisément la sociologie amusante dont il sera question avec Swann et qui est, chez Charlus, la marque d’une orgueilleuse dérision de soi et des autres. Pour la frivole élégance, enfin, elle surclasse tout pour le même juge et poète. Nous verrons plus loin que les dames à haut turban du temps de la guerre sont garantes d’une mode vestimentaire que le baron tient en fin de compte pour plus significative et plus essentielle que d’énormes événements comme l’affaire Dreyfus ou la Grande Guerre.

Mais, envers ceux qui professent les théories sociologiques ou économiques, pourquoi, en fin du passage, tant de dédain ? Sont ici visés selon toute apparence les nouveaux sociologues, Durkheim et ses disciples en tête. La détestation ainsi exprimée n’irait pas à toute sociologie et pourrait donc épargner celle d’un Gabriel Tarde. C’est que la compétence poétique du baron est d’un homme de terrain et de situations locales, un homme qui a beaucoup observé les membres de plusieurs cercles dans leurs échanges de toute nature et dans leurs tendances à s’imiter les uns les autres. En conséquence, le tissu social se trame pour lui dans les rapports d’individu à individu et recourt abondamment à la conversation, art dans lequel le baron est passé maître. Pas d’antériorité durkheimienne en ce cas alors que, pourtant, Palamède se réclame à tout propos de lignages fort anciens et des institutions sur lesquelles ils s’appuient. Dans les divers salons qu’il fréquente, le baron est de plus un animateur hors pair. Grand hâbleur, grand flatteur et grand moqueur, il contribue ainsi à une création sociale qui naît dans l’interaction immédiate. Que cette sociologie soit dite poétique consonne bien avec la pensée et le style tardiens.




Swann et la sociologie amusante

Parlant de manière cocasse de « sociologie amusante », la deuxième occurrence qui nous retient pourrait servir d’enseigne à bien des passages du roman où se met en pratique l’intuition proustienne du social :

Il [Swann] goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n’avaient pas sur toutes les amies de sa femme […] une répercussion identique. (JF, p. 92.)


Lesdites expériences consistent donc pour Swann à réunir des personnes mal assorties selon le statut ou le rang et à voir ce que produit la rencontre. Une manière de sociologie expérimentale entre esprit ludique et méchanceté. Or, commente le texte, si telle bourgeoise riche est d’abord flattée d’être conviée par Swann avec la duchesse de Vendôme, elle se vexe lorsqu’elle apprend qu’une personne plus médiocre qu’elle a été invitée avec la même duchesse. Swann ne nous avait guère habitués jusque-là à jouer les petits plaisantins, encore moins à se révéler un adepte de ce que les sociologues nomment l’observation participante. Mais il ne renouvellera pas sa tentative en récit. En revanche, le romancier lui-même s’en chargera.

À plus d’une reprise, en effet, nous le verrons engager ses personnages dans de telles rencontres malencontreuses. Récurrent, le procédé scénique met la sociabilité à rude épreuve et démontre combien elle est grosse de frictions et d’exclusions. L’intérêt de ces montages problématiques est que, non contents d’être amusants, ils nous introduisent à un marché des titres et des rangs. Le croisement de deux personnages mal compatibles peut en dire long sur la représentation que chacun se fait de soi et d’autrui. Ainsi, dans Sodome et Gomorrhe, de l’intrusion du baron de Charlus chez les Verdurin en vacances au bord de la mer alors qu’on ne se connaît pas. Sont également conviés les Cambremer jeunes qui ont loué la demeure aux villégiateurs. Donc en présence trois groupes qui ne se fréquentent pas d’habitude, mais, plus encore, trois cultures qui vont pouvoir s’affronter sur le terrain du goût et du prestige.

Le côté plaisant d’une telle sociologie est qu’elle joue sur des quiproquos pouvant générer des conduites virulentes. C’est, si l’on veut, du même tonneau que le burlesque « Savez-vous à qui vous parlez ? » des vaudevilles. Dans l’exemple évoqué et dans quelques autres, Proust fait en sorte que la confrontation entre acteurs soit lestée d’un poids social considérable. Alors que la situation mondaine qui est évoquée n’a rien que d’anodin, ce sont néanmoins des mondes incompatibles qui se voient mis en présence et s’affrontent durement. Derrière chaque acteur en pareil cas, il est toute une appartenance, tout un héritage, toute une hiérarchie, et l’on dirait presque toute une institution. Ainsi, dans la séquence évoquée, on entendra M. Verdurin, auteur d’une entorse à l’étiquette, se laisser dire par le baron de Charlus un « Cela n’a pas d’importance ici » qui souligne la distance sidérale qui peut séparer des espaces sociaux connectés par accident. Le baron est venu chez les Verdurin bardé d’un pedigree qui n’est pas déchiffrable pour ses hôtes. Lui-même, introduit chez des bourgeois distingués, a l’impression d’entrer dans une maison de passe.

Et nous dirions volontiers que le cadre de référence penche ici du côté de la sociologie durkheimienne. C’est l’idée selon laquelle le social préexiste aux individus. De fait, en plus d’un endroit de la Recherche, la socialité déborde de partout les personnages. Charlus chez les Verdurin, c’est l’irruption d’une institution vivante face à un groupe qui a son quant-à-soi de longue date : il est de l’aristocratie la plus haute que pourvoit une longue histoire ; il aborde ses hôtes avec un mépris qui va jusqu’à faire de son homosexualité un noble héritage renvoyant aux « mères profanées ». Soit autant de prestiges auxquels des bourgeois en ascension opposent les leurs avec beaucoup de culot et pas mal d’ignorance quant à qui est qui. Ainsi s’ouvre un long combat qui se poursuivra à travers le roman et au bout duquel la bourgeoisie finira par abattre le grand féodal.




Saint-Loup et la sociologie paradoxale

Mais laissons là Durkheim, ombre tutélaire lointaine dans le précédent exemple, et venons-en au troisième emploi du terme de sociologie. Cette fois, le narrateur donne au mot un sens dérivé ou figuré. « Sociologie » désigne, tel qu’attribué aux gens de Combray, une manière de morale normative, en particulier celle de la famille du héros. Par ailleurs, et sans que cela ait un rapport immédiat, le terme est associé à la haute figure de Robert de Saint-Loup − neveu de Charlus :

C’est parce qu’il [Saint-Loup] était un gentilhomme que cette activité mentale, ces aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de vraiment pur et désintéressé qu’elles n’avaient pas chez eux. Se croyant l’héritier d’une classe ignorante et égoïste, il cherchait sincèrement à ce qu’ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques qui exerçaient sur eux, au contraire, une séduction et à cause desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la froideur et même l’insolence. Il était ainsi amené à faire des avances à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray, eussent été stupéfaits qu’il ne se détournât pas. (JF, p. 305.)


Renvoyant à une idéologie toute locale, il n’est ici de sociologie qu’en un sens limité et dérivé. Il est vrai que Combray – famille et bourgade – est à soi seul un univers de relations et d’échanges, de perceptions et d’opinions partagées. Une certaine classe s’y reflète et s’y parle. D’autres petits mondes clos produisent d’ailleurs un effet semblable dans le roman et on pourrait parler, à propos de la Recherche, d’une « sociologie du salon Verdurin » ou d’une « sociologie des bains de mer ».

Toutes centrées sur des interactions entre individus, ces « petites sociologies » font signe à Gabriel Tarde. Mais, branchées sur les comportements qui distinguent la conception un peu hindoue des castes qui prévaut à Combray, elles penchent autrement vers Durkheim. Ainsi, dans le passage, les étudiants pauvres censés être socialistes ambitionnent de grimper dans une hiérarchie préétablie ; à l’inverse, Saint-Loup, par une noblesse toute d’abnégation, choisit pour son compte de se déclasser dans de mauvaises fréquentations (il est lecteur de Proudhon). Soit deux trajets en complète opposition et qui perturbent la doxa combraisienne. Il ne convient pas qu’un aristocrate sorte de sa condition ni que des jeunes gens pauvres renoncent par opportunisme à la leur, sous peine de désordre social inquiétant.

Dans les deux cas, on est sorti de la logique de départ puisque la qualification de socialiste a insidieusement changé de camp au prix de ce qui est tout ensemble un chiasme et un paradoxe. D’un côté, l’aristocrate de haut rang qu’est Saint-Loup dénie son héritage au profit d’une générosité sans doute mal placée ; de l’autre, les étudiants cherchent à plaire à l’aristocrate pour capter ses faveurs, en contradiction tant avec leur médiocre statut qu’avec leur supposé esprit de classe. Évidemment ces deux mouvements sont voués à ne pas se rencontrer, ce qui finalement donne satisfaction aux observateurs neutres que sont les Combraisiens, estimant que chacun doit rester à sa place et qu’ainsi tout sera bien dans le meilleur des mondes.

Ces exemples paradoxaux enseignent que, de temps à autre, les déterminations sociales se révèlent dans une sorte de négation d’elles-mêmes. Et cette tendance à l’inversion compte parmi les possibles que le romancier aime à mettre en jeu, comme lorsqu’il traite de Legrandin et de sa sœur, deux êtres éminemment réversibles. Et, là comme ailleurs, opère le paradoxe assez pascalien d’un jeu sur les seconds degrés des conduites et des habitus. Cette sociologie-là, qui n’est ni de Tarde ni de Durkheim, nous semble tenir spécifiquement à Proust, à son imaginaire, à son écriture. En somme, pour le romancier, les déterminations en circuit fermé ne révèlent leur vérité qu’en s’accomplissant au gré d’un retournement imprévu.

 

Des trois sociologies ainsi rencontrées en cours de roman que retenir ? Les trois emplois du terme surviennent au tournant d’une phrase. Tous trois laissent surtout passer un peu de moquerie dédaigneuse à l’endroit de la discipline savante. Mais, sociologie poétique, amusante ou paradoxale, chaque usage est signe d’un intérêt, voire d’une adhésion sympathique de la part du narrateur. Et c’est parfois comme si l’ombre de Tarde ou le fantôme de Durkheim hantaient les marges de son grand roman, celui de maintes audaces idéologiques. Néanmoins, le romancier entend se garder du sérieux sociologique, de son allure laborieuse, de ses méthodes sophistiquées. Il se voue de la sorte à ne traiter du social et à ne l’interpréter que dans un esprit de jeu et de perturbation des causalités prévisibles.

Au gré d’associations occasionnelles, mais néanmoins suggestives, trois personnalités majeures de la Recherche ont ainsi dessiné l’une après l’autre et en trois versions différentes la figure du rapport que l’écrivain entretient avec la nouvelle science. Charlus, Swann, Saint-Loup : trois personnalités qui témoignent d’une conception un peu précise de ce qu’est la vie collective, conception provenant en particulier des expériences fâcheuses ou malheureuses que leur a réservées le destin. Swann a fait un mariage à contre-genre, Saint-Loup, lui, a changé de genre, Charlus se voit mis au ban de la vie mondaine. Tous trois se trouvent ainsi, à même un vaste espace de relations, à se faire les sociologues de leur existence et de ceux qui la partagent.
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