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À Marie-France

À Sandrine et Ilan

Au peuple haïtien




Thierry Conq

(53 ans) est professeur de lettres classiques Breton et Brestois d’origine, il est installé sur la côte normande depuis trente ans.

 

Ronan Robert

(40 ans) est professeur agrégé d’anglais. Breton né à Rennes construit dans le Finistère, il exerce une prose poétique qu’il relie intimement à l’océan.
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    Préface de Catherine David


    

      


    


    

      Ceux qui ont adoré en leur âge tendre les romans de Dumas ou Stevenson se sont retrouvés, en lisant L’Abeille Noire, de Thierry Conq et Ronan Robert, dans cet état semi-comateux du lecteur pris au piège, quasiment léthargique, vautré sur les coussins du salon, incapable de désirer autre chose que la page suivante. Au XXe siècle, la lecture était un art de vivre qui allait de soi, une façon de marcher et de respirer, une tentation perpétuelle. Nous lisions tout le temps, dans les trains et les ascenseurs, dans les files d’attente… Vivre, c’était lire… Et nous rêvons de renouer avec ces orgies silencieuses, car il y avait, dans la prose d’un Paul Féval ou d’un Victor Hugo, mais aussi chez Defoe, Conrad, Verne, Hector Malot, Théophile Gautier… (tous vénérés par leurs émules bretons, Conq et Robert), quelque chose de généreux, un sens prêté à la vie, une joie de sentir, goûter, humer le vaste monde.


      Un roman d’aventures se déguste et se sirote avec délices au fond d’un canapé, même et surtout s’il raconte des horreurs pittoresques, tempêtes, abordages, cavalcades, marchés aux esclaves, supplices, coups d’épée, coups de fouet… Mais ils se font rares, les textes qui raniment la nostalgie des grandes traversées, séparations et retrouvailles, émotions en rafales, ouragans, houles océaniques… Or, voici donc cette Abeille Noire, une insolente qui se pose parmi nous. Le premier roman de Conq et Robert : de fameux duettistes ! Heureusement, ils n’avaient encore rien publié, c’est ce qui leur a permis de poser leur candidature au prix du 1er roman de la Matmut.


      L’Abeille Noire n’est pas seulement le portrait pris sur le vif d’une étonnante gamine de quinze ans, née vers 1740, Awen Le Du, retenez ce nom, aussi brave qu’un soudard et plus sexy qu’une héroïne de BD des fifties. C’est aussi le roman de la Dimwazèl (« demoiselle » en créole), une goélette à deux mâts d’une beauté insubmersible. Le résultat ? Un fabuleux périple, pour l’époque un tour de force, témoignant des rêves de liberté d’Awen, fille d’un pêcheur breton qui lui a appris les secrets de la navigation. Un vrai roman maritime, à la fois rétro et d’avant-garde. Ou, plus précisément, un roman de cape et d’épée, un scénario capable de ressusciter André Hunebelle, le cinéaste du Bossu1 !


      En effet, les images affluent comme dans un film en technicolor dès que l’on s’embarque dans ce voyage nautique aux senteurs de varech et d’équinoxe, habilement piloté à l’envers des alizés, de la baie de Douarnenez jusqu’à Cuba puis Saint-Domingue… Et là, dans l’île de paradis, un monde nouveau commence à émerger à travers la révolte des nègres marrons dirigée par le célèbre François Makandal, efficacement secondé par Awen et les siens…


      À l’épicentre de cette déflagration romanesque, Awen Le Du : « le noir » en breton. Adorable et redoutable, piquante et futée, elle captive son public, quel qu’il soit, par sa faconde et son habileté à l’escrime. Cela dit, Awen nous a paru aussi légèrement décalée, presque anachronique, à la fois moderne et démodée. Peut-être n’est-elle pas tout à fait à sa place dans son siècle, le dix-huitième, pourtant le préféré de Conq et Robert.


      Car tout a commencé par une agression sexuelle. Un abbé libidineux la persécute de ses assiduités… Elle décide de s’enfuir et de rechercher Gweltaz, son frère aîné qui a mystérieusement disparu. Ainsi, elle parvient à faire de sa fuite une quête et le roman tout entier prend dès lors une dimension initiatique, ce qui ajoute encore à son charme.


      Cependant, au XVIIIe siècle comme au XIXe, une femme voulant être libre doit commencer par devenir « un garçon comme les autres », s’il faut en croire la chanson des Brigitte qui remplissent l’Olympia et fascinent leurs fans. Une femme habillée en homme, c’est excitant, surtout si la jeune personne est gironde. Elle court le risque d’être découverte, aux deux sens du terme…


      « J’exhumai de leur malle les habits de mon frère, à vrai dire un peu grands, mais si simples à porter ; je chapardai un pain de campagne, quelques saucisses, un fromage, quelques deniers. Le tout fut jeté dans l’embarcation de mon père, que je poussai à l’eau. Remettant à plus tard le soin d’établir les voiles, je souquai fermement sur les lourds avirons du bord. La chaloupe s’éloigna, et c’est ainsi que je quittai solitaire le monde connu, unique passagère de la Wenanenn – l’Abeille. »


       


      Rappelons que le prix Matmut récompense non un livre publié, mais un manuscrit terminé, auquel il garantit les bons soins d’un éditeur2. C’est pourquoi, tant que le lauréat n’a pas été désigné, les jurés ignorent l’identité des auteurs. Le lauréat de l’année verra son identité dévoilée, son manuscrit édité, puis chouchouté comme il se doit dans les médias et les librairies. En attendant, quelques jurés ont voulu croire que L’Abeille Noire était écrit par une femme, tant l’analyse de son caractère leur a paru fine et sensible…


      C’est donc cette orgueilleuse amazone, fille d’un humble pêcheur, Awen Le Du, qui vous parle en direct depuis la fin du XVIIIe siècle dans ce roman féministe et antiesclavagiste. Où le lecteur est surpris à chaque page par des bonheurs d’écriture qui rendent plus poignants les malheurs vécus par ses personnages.


      Surprise, malgré la subtilité de la narratrice, l’auteur n’est pas une femme, mais deux hommes, la nuance est de taille ! Deux hommes, enfin deux profs, orfèvres en matière de prose et d’histoire littéraire, et récemment devenus des aventuriers de la page blanche… Un professeur d’anglais et un professeur de lettres, tous deux rejetons enamourés de la Bretagne éternelle, rêveurs des grands fonds, passionnés de navigation, de poésie et de justice. Un Brestois (Thierry Conq), un Rennais (Ronan Robert). Un duo d’écriverons3 en surchauffe. Un roman, c’est comme une maladie contagieuse, il y a un temps d’incubation… Deux Bretons amoureux de leur pays, mariés chacun de son côté, il est bon de le préciser, car leurs épouses suivent avec passion les aventures d’Awen Le Du, en attendant le deuxième volume…


      Conq et Robert ont donc choisi de donner la parole à leur piquante héroïne, cette créature de rêve sortie tout armée de leurs cervelles enfiévrées, cette Artémis toujours prête à en découdre… mais vêtue comme un garçon. Car au XVIIIe siècle, et cela durait déjà depuis pas mal de temps, une femme n’avait guère le choix. Il n’y avait nulle coquetterie dans le fait de se déguiser, mais un simple souci de protection, le dur désir de survivre, et sans doute une très ancienne sagesse féminine. Pour vivre libres, vivons cachées.


      Si forte était alors la pression sociale, et si violent l’instinct de préservation, que la dissimulation était inévitable. Une femme souhaitant connaître le monde ne circulait pas au milieu des clients de taverne, des marins en goguette et des esclaves affranchis, du moins sans contrefaire son corps et son identité.


      De même que Scarlett O’Hara4, dont le domaine a été ravagé pendant la guerre de Sécession, et qui fait en maudissant le ciel le serment solennel de « ne plus jamais manquer de pain », Awen Le Du apostrophe fièrement le destin qui l’attend : « Une fois déguisée en garçon, mon sort ne dépendrait plus de l’assaut des hommes ni de leurs jugements prononcés, chaque fois souverains. Je ne serais pas leur objet, mais leur égale. J’irais jusqu’à me vêtir à leur manière, marcher comme eux, naviguer comme eux, et je croiserais les regards sans ciller ni subir. Je vivrais parmi eux et creuserais un sillon. Partie en réprouvée, je reviendrais en vainqueur. » À la même époque, la Consuelo de George Sand (son plus beau roman), petite cantatrice déguisée en garçon, traverse la Bohême à pied en compagnie d’un Joseph Haydn de douze ans. Et de même que Consuelo, pour une raison inconnue, Awen paraît naturellement soucieuse de protéger sa virginité.


      Oui, L’Abeille Noire semble bien avoir été écrit par cette fière jeune fille toujours prête à combattre qui en est la narratrice et la vivante figure de proue. L’illusion est difficile à dissiper, il y a là un véritable trompe-l’œil littéraire. On en jurerait. Mais il faut bien admettre que ce long roman féminin résulte d’un exercice d’écriture très masculin, mené à bon port par Thierry Conq et Ronan Robert. Leurs profils complémentaires et leurs compétences illimitées sont mis au service de la construction du récit. À la fois ornithologues, ethnographes, historiens, paléontologues, spécialistes du monde nautique, anglicistes et linguistes, sans doute lecteurs de L’Encyclopédie, de Diderot et d’Alembert, Conq et Robert sont à l’aise dans tous les lexiques de leur cher XVIIIe siècle, comme pouvaient l’être un Jules Verne ou un Stevenson.


      Leur association les a stimulés de la bonne manière, en faisant surgir de leur double imagination cette garçonne flamboyante et solaire. À son insu, Awen évoque une Diane chasseresse, une figure chastement romantique dans un paysage escarpé, d’autant plus troublante que le seul homme qui puisse – peut-être ! – lui inspirer de l’amour est justement le beau Bethléem qui la protège, qui lui tient de beaux discours humanistes.


      Awen Le Du étant une éternelle fugitive, son périple l’expose à toutes sortes de dangers, mais elle trouve la force de faire de sa fuite une quête, et de se tourner vers l’avenir, c’est-à-dire vers nous, pauvres modernes qui vivons sur une planète polluée. C’est peut-être cet optimisme natif, cette conversion du chagrin en espérance qui donne à ce roman sa musique et son phrasé. L’ensemble est rondement mené, comme on disait autrefois. Il y a dans ce texte quelque chose de joyeux qui perdure du début à la fin, comme cela arrive avec les concertos de Bach. En vérité, Awen Le Du, une fois son secret connu de tous, n’aura confiance qu’en un seul homme parmi tous ceux qui l’accompagnent, le nègre Bethléem. Et elle ne perdra pas une occasion de faire l’éloge des Noirs, à charge pour eux de défendre en retour la cause des femmes : « Ces Noirs, que l’on dit indolents, se mirent à l’ouvrage dans la seconde : ces gens étaient vifs, disciplinés, plus efficaces et martiaux sans uniforme que tous les authentiques soldats que j’ai eu depuis le loisir d’observer en Europe. »


      Souvent les éditeurs publient les livres qu’ils auraient voulu écrire. Thierry Conq et Ronan Robert ont écrit le roman de cape et d’épée qu’ils avaient envie de lire. Un récit haut en couleur et antiraciste, à emporter sur une île déserte, riche de mille harmoniques, couleurs locales, reconstitutions historiques. Et cette Awen indomptable, est-elle cette passante qu’ils eussent peut-être aimée dans une autre vie ?


      Avant tout, Awen Le Du incarne une femme sauvage, une bacchante, une révoltée, une indignée : « Que je fusse le fauve ou la proie, j’irais au-devant d’un combat que je ne refuserais pas… Je ne me cachais plus. J’allais, intrépide, implacable, puissante comme un bataillon, résolue comme une armée, l’âme en feu, consumée du brûlant incendie de ma propre rage. Je traversais les clairières – joyeuse, ivre et féline. J’étais le Dieu, la Ménade et la panthère. Cette nuit serait faite pour moi. »


      En littérature, le mariage pour tous existe depuis la nuit des temps – depuis les frères Goncourt, Marx et Engels, Erckmann et Chatrian, Deleuze et Guattari, Boileau et Narcejac, Finkielkraut et Bruckner, sans oublier Colette et Willy (enfin une femme dans notre liste !) ou plus récemment les Enthoven, de père en fils…, et nous ne citerons pas ici, malgré la tentation, les intrus que seraient Bouvard et Pécuchet, ces personnages déguisées en auteurs (ni les trop célèbres Lagarde et Michard). D’après Benoît Peeters et Michel Lafon, qui se sont mis à deux pour étudier les couples de créateurs dans l’excellent Nous est un autre : enquête sur les duos d’écrivains5, ce type d’écriture partagée fait naître une saine émulation et permet de multiplier les trouvailles poétiques.


      En voici un exemple, pioché dans L’Abeille Noire :


      « L’aube scintillait sur ce bord de grève, les colibris froissaient l’air déjà tiède de leurs battements effrénés ; le ciel azuré et la mer Caraïbe donnaient au petit matin la couleur bleue de l’audace. »


      L’audace, mais oui ! C’est le mot juste. La trouvaille du jour. L’audace de cette fille de rien lancée à la poursuite de son idéal. Mais surtout, l’audace de Conq et Robert, l’audace qu’il leur a fallu… L’audace d’écrire ce que le lecteur n’attend pas, l’audace de se surprendre soi-même, d’un paragraphe à l’autre. Et combien de bavardages inspirés avant de braver l’angoisse dite de la page blanche, pour se lancer ensemble dans l’immensité de cette entreprise romanesque, en tandem et sans filet, naïvement, sincèrement, en prenant le risque du vertige et du précipice, dans un récit grave et farfelu, donquichottesque, plein de moulins à vent et de sens multiples, où les gentils et les méchants sont clairement reconnaissables.


      En lisant ici ou là un chant d’amour à la baie de Douarnenez ou au village de Saint-Nic, j’ai soudain regretté mon ignorance de la Bretagne, de ses habitants au visage buriné et de ses poèmes exotiques. Une telle invitation au voyage ne se refuse pas. Quand le vieil aveugle Youn an Dall embauche un équipage de pirates pittoresques pour naviguer sur la goélette Dimwazèl, marginaux de toute provenance, bourlingueurs, « flibustiers aux mines joviales », Awen Le Du reconnaît avec émotion les traits distinctifs de son pays natal sur la trogne des marins : « Ces deux Bigoudens de Penmarc’h portaient sur leur visage toute leur histoire mais aussi un peu de la mienne, marqués par le vent et piqués par le sel comme ils l’étaient. On y lisait comme sur une carte la géographie minérale de la baie d’Audierne : les rochers de Saint-Guénolé, les étocs de Kérity, les galets de Tréguennec et Beg an Dorchenn. »


      Thierry Conq et Ronan Robert avaient tous deux depuis longtemps envie d’écrire, sans oser passer à l’acte. « Notre rencontre a été une fête, un encouragement réciproque. » Et voilà, déjà l’enfant s’annonçait, ce serait une fille, une Bretonne robuste et futée au milieu des pirates, dans la tempête… Ils ont très vite décidé d’écrire à la manière du XVIIIe siècle, sans se priver des tournures les plus sophistiquées.


      Conq et Robert prennent manifestement plaisir à tourmenter leurs phrases jusqu’à en extraire la meilleure essence, le meilleur alcool. Ils prêtent à leur narratrice des tournures à l’ancienne, quasiment imprononçables dans la vraie vie, mais attention, ils y tiennent, ce sont des phrases d’époque, comme le sont parfois les meubles, des phrases bien tournées, bien roulées, analogues à ces pièces rares que les antiquaires dissimulent dans le fond de leurs placards, jusqu’à leur donner le meilleur vernis, la plus charmante patine, oui, les mots comme les boiseries anciennes prennent de la valeur grâce à leur grand âge. Ils ont bien raison d’en prendre soin. Et de même que Bethléem, Awen s’exprime avec la componction d’un académicien, ce qui déclenche parfois un effet comique.


      Ce roman nous offre surtout une formidable galerie de caractères, les portraits de famille de la débrouille vers la fin du XVIIIe siècle à Saint-Domingue, dans cette période prérévolutionnaire où les turpitudes s’intensifient, faisant prospérer doléances et jacqueries. « Il n’y avait dans cette escouade que renégats et apatrides, hommes de rien mais tout à leur liberté, tenant à la vie comme à leur seul butin, plus forts d’être plusieurs et d’arrimer leurs destins sur le pont d’un même navire. »


      « C’est comme au jeu du “Tac au tac”, nous a expliqué Thierry Conq à propos de leur patient travail de duettistes. Chacun est le juge de l’autre. Pour qu’une phrase soit admise dans notre roman – dans notre goélette ! –, elle doit faire l’unanimité. Si une idée ne plaît pas à l’un des auteurs, il convient de la modifier. Dès lors qu’elle plaît aux deux, elle est retenue. » En somme, l’approbation du coauteur vaut bon à tirer. « Oui, c’est cela, c’est une règle qui rend les conflits impossibles, nous en recommandons l’usage. »


      On trouve au XXe siècle des gens qui composent à la manière de Mozart ou Telemann, des gens qui peignent à la manière de Chardin ou Brueghel. Les réserves de musée, partout dans le monde, sont paraît-il pleines d’excellentes contrefaçons picturales. Ronan Robert et Thiery Conq ont choisi d’écrire à la manière des feuilletonistes du XIXe siècle, en retenant le suspense d’épisode en épisode, avec des coquetteries stylistiques et un vocabulaire du XVIIIe, sans mégoter sur les adjectifs, sans éviter les mots savants… mais tout en fournissant au lecteur le mode d’emploi de leur récit.


      Cela donne un roman très cinématographique, en costumes d’époque et technicolor, délicieusement rétro, mais aussi bien post-moderne, informé, rassasié des horreurs de l’actualité, traversé par les angoisses collectives liées à la montée des fanatismes et des racismes. L’Abeille Noire est un texte engagé, humaniste, démocrate, en lutte ouverte contre les discriminations et les préjugés, notamment à l’égard des femmes et des Noirs. Modernissime.


      Conq et Robert savent tout faire6, ils sont comme ces dessinateurs virtuoses qui vous croquent un portrait en quelques courbes, puis un paysage, une bagarre, une architecture… Mais comment fait-on pour décrire les oiseaux en train de chasser ? Rien de plus simple : « Mouettes tridactyles plongeant en piqués successifs, hirondelles de mer formées en escadrons rasants, goélands au plumage brun tacheté de blanc, juvéniles certes mais à l’audace certaine lorsque, l’œil en poupe, ils planaient vigilants dans l’axe du safran bouillonnant, cormorans perchés en colonie séchant leurs ailes aux courants de tous airs : les oiseaux dans leur jardin regardent l’homme parfois, rarement le considèrent. »


      Et les vaguelettes de la mer ? L’enchevêtrement des désirs ? Comment les raconter ?


      De l’audace, encore de l’audace. Au fait, de quelle couleur est-elle ?


      Qui ça ?


      L’audace.


      Oh ! elle est bleue. Comme la mer.


      Et comme la peur.


      C.D.


       


       


    

      


      

        1. Adaptation du roman de Paul Féval.


      


      

      

        2. Les éditions Carpentier ont déjà publié en 2014 le premier lauréat du prix Matmut, Racines mêlées, de Laure Gerbaud.


      


      

      

        3. « C’est en écrivant qu’on devient écriveron » (Raymond Queneau).


      


      

      

        4. L’héroïne de Gone With the Wind, (Autant en emporte le vent), de Margaret Mitchell, l’un des plus grands best-sellers de tous les temps.


      


      

      

        5. Paru en 2006 chez Flammarion.


      


      

      

        6. Ne riez pas : un roman écrit par deux professeurs ne pouvait être qu’un… coup de maîtres !


      


      



  








CHAPITRE I



De ma famille et de mes origines.
Comment je prends la place de mon frère disparu

La volonté de Dieu, dit-on, est partout, et Sa puissante main, que la faiblesse de nos sens et l’étroitesse de nos cœurs ne sauraient reconnaître, nous secoue sans répit en Son van – qui la balle, qui le grain.

Le récit de ma vie, hélas ! ne révèle que trop l’intérêt que le Créateur prit pour moi, et je crois que ma pauvre personne a été chahutée plus que tout au monde par la sainte Providence, au point que, à l’âge avancé où je suis, tout mon corps parfois craque et se plaint comme les vaigres d’un vieux navire. Mes forces m’abandonnent ; mes yeux, jadis si perçants, peinent désormais à reconnaître les signes que trace sur le papier ma plume tremblante. Ma mémoire seule reste intacte. Je veux penser qu’en consignant ici le récit de mes tribulations où, comme le Philosophe, je me suis montrée telle que je fus, je puis encore travailler à l’édification des hommes et au salut de mon âme.

 

Sachez également que si la bonté de Dieu est infinie, la noirceur de ses ministres n’a pas de bornes ; que la perversité s’avance chez eux parée des dépouilles de la vertu ; et que la prétendue malignité des femmes n’est qu’un conte dont ils sont bien aises pour couvrir leur dépravation. J’avais, jusque ma quinzième année, vécu dans un bonheur qu’altérait à peine l’humilité de notre condition. À la maison, ma mère, ma sœur et moi usions nos mains au travail du lin, tandis que mon père arrachait à l’océan les maigres moyens de notre subsistance.

 

Il travaillait dur, parlait peu, économisait sa voix autant qu’il versait de sueur. Il appareillait avant même le point du jour, et s’il revenait avant la nuit, ne touchait aux mots que comme au manche d’un couteau, adressant la parole comme on claque une porte : à parler doucement il n’avait jamais appris.

Il portait sur ses épaules notre toit et le monde, si grand et si dur dehors aux endroits où je n’allais pas. Ces endroits étaient siens, qu’il gardait pour lui comme un jardin de silence, sans que l’on sût réellement pourquoi. Si jeune alors, je ne parvenais pas à voir comme lui, aussi loin que le large.

Je sais néanmoins qu’il pleurait secrètement le départ d’un fils aimé que les mirages d’un continent nouveau lui avaient enlevé et dont il serrait pieusement les habits dans une grande malle d’osier. Aux regards furtifs et hautains qu’il jetait à la dérobée à son univers de femmes et aux soupirs discrets dont il accompagnait ces regards, je devinais par instants combien notre frère lui manquait.

 

C’est pourquoi sans doute il avait décidé d’enseigner à l’une de ses filles les rudiments du cabotage. J’eus la faveur de devenir cette apprentie fortunée : si la mer était trop forte au large, passé la pointe du Van, il restait dans des eaux plus clémentes et me prenait alors avec lui, entre Pors Lanvers et l’îlot du Coulinec. Le besoin de transmettre était plus fort que tout ; plus fort que lui, que moi. Je pris donc à bord la place du frère.

Le soleil en ces jours glorieux se levait sans peine. Je ne posais jamais de questions. J’appris avec mon père à godiller, à mener une barque d’une main ferme – mais le poignet souple – dessinant dans l’air les petites boucles qui en traceraient dans l’eau de plus amples. Sur la dame de nage, la grand-rame était mon jouet. Je m’entraînais à gréer, hisser, étarquer ; je m’initiais aux nœuds, aux allures, aux manœuvres ; j’apprenais la traîne, la senne, le casier.

 

Mon père était vigilant, méfiant même : je savais son regard posé sur moi à tout moment. Sans trêve, sans relâche, je le sentais regarder par-dessus ma petite épaule.

– Me’zo o c’hortoz ar fazhi’vo bet graet ganit. Me’zo o c’hortoz ! J’attends l’erreur que tu vas faire. J’attends ! me disait-il sur un ton de défiance.

Je pris assez vite en agacement cette insistance lancinante, ne voulant pas donner à mon père la satisfaction de me prendre en défaut. « Dre chãns’vo bet graet al labour-se hep fazhi’bet » : avec un peu de chance, je ferai ce travail sans me tromper, me disais-je en retour afin de me donner du courage. Mais la voix d’Yves-Marie Le Du ne tardait jamais à se faire entendre, piquant ma fierté au plus profond :

– Setu ur fazhi ! Petra eo an dra-se ? Lesk ac’hanon da ober ! Tu t’es trompée ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Laisse-moi faire !

 

La touche était sûre, il savait peser sur mon orgueil. Nul besoin pour lui de me dire deux fois une même chose. Et lorsque j’étais de retour à ma tâche, ayant ravalé mon amertume, je ne tardais pas à entendre sa voix résonner de nouveau derrière moi : « Me’zo o c’hortoz, me’zo o c’hortoz ! » Alors je m’appliquais de toutes mes forces : je serais bien, vaillante, la fille de mon père.

 

La porte de la cabine s’ouvrait sur un fouillis chaleureux : cuivres, laitons, bois marins, toiles cirées, fils de pêche, bouts, filins, gaffes, écopes et pare-battages s’entreposaient là, en attente, entassés, amoncelés, mais utiles bien souvent selon les humeurs de la mer. S’y mêlaient voluptueusement tous les parfums de mon enfance, différents et nombreux certes, mais à l’harmonie constante et tant appréciée : reconnaissable entre toutes était cette fragrance de refuge. Tout l’équipement était là, en ordre relatif mais familier.

Treiz-Malaouenn, Kervel, Sainte-Anne-la-Palud, Pentrez : autant de lignes de sable, de grèves lumineuses qui étiraient et éclairaient l’horizon. Les Plomarc’hs, la pointe de Livroac’h, les falaises de Morgat aux grottes vastes et noires, ou l’anse de Brezellec : autant de noms troublants comme des raclements de galets sous la caresse de lames rêches, lorsqu’à moins d’une encablure nous jetions hors le filet.

Ici les araignées, bars, aloses, plies, turbots et soles ; plus loin les tourteaux, grondins, mulets, congres et poissons Saint-Pierre ; partout mon souffle en haleine, et l’attente impatiente, quand seul aujourd’hui compte.

Du vert à l’âme, du bleu à l’œil – ar bed holl glaz – à bord nous peignions fin la chevelure de la mer tenue dans ce petit filet de pêche. Gemmes de schiste rose, étoiles vives oubliées par la nuit, dentelles de crêpe noir, broderies pourpres, taffetas orangés, velours d’émeraude si légèrement translucides habillaient richement notre fond de coque, tandis que nous démaillions toutes ces beautés prisonnières.

Toutes les eaux du monde transperçaient mes vêtements éprouvés : vareuses et cabans trempaient dans ce jus d’océan, sang bleu d’une déesse marine qui me posait sur son ventre puis me berçait tranquillement. À la dérive car bout au vent, barre cette fois libre de toute prise, je m’affairais sur le pont, pénétrée de tant de petits prétextes ; je ne fus jamais plus heureuse que sur ces eaux claires de mon enfance.

 

Me’zo ganet war an aod, en ur bro a zo bet troc’het ha treset gant ar mor. Klevout a ran e trouz c’hoazh, sonerezh ma yaouankiz. Brav-kenãn eo ma bro ! Je suis née sur la côte, dans un pays découpé et dessiné par la mer. J’entends encore son bruit, ou la musique de mon enfance. Si beau est mon pays !

 

C’est l’absence du fils, du frère, qui me permit tout cela, et ces instants étaient précieux. C’est dans le silence et par gros temps au large que je compris ce que pouvait être l’attention d’un père.

Dur, sec, nerveux, le mien partageait l’amour comme il tranchait le pain : la coupe était fine mais franche, les parts équitables. C’était un homme de peu de biens, mais toujours enclin à la justice quand il ne s’emportait pas. Je me souviens de lui comme d’une image au petit matin : celle d’un début de chemin tracé droit dans les ajoncs. Et certes, l’image de cet homme sur le départ ne m’a jamais quittée.

À la maison, ma mère et ma sœur parlaient bien davantage, donnant à l’ouvrage une touche, légère mais nécessaire, de fantaisie. D’une oreille distraite, j’écoutais le babillage de mes lavandières, auquel je ne participais guère. Aussi n’avais-je que peu de goût pour ces discussions anodines, tenant à distance les histoires du village. J’esquissais parfois un sourire, je paraissais même complice, mais sous mon air entendu, je n’attendais que la prochaine sortie en chaloupe. Je regardais par la fenêtre, je guettais à l’horizon l’apparition d’une silhouette familière, je murmurais en mon cœur : « Me’zo o c’hortoz, me’zo o c’hortoz… »

Auprès de ma mère et ma sœur, un travail était à faire, je m’y consacrais. À chaque jour sa peine. Je m’accommodais de cette pauvreté industrieuse, et de temps en temps je lisais, au hasard de mes trouvailles, puisant à ces maigres sources de quoi étancher à peine ma soif d’aventures. L’abbé Le Gouez changea tout cela.










CHAPITRE II



De ma rencontre fortuite avec l’abbé Le Gouez et du malheur qui s’ensuit.
J’adopte la résolution de retrouver mon frère

J’avais accoutumé de me recueillir dans la chapelle Saint-Côme-et-Saint-Damien. Sur ses vitraux, des christs aux bras levés lançaient des regards implacables, emplis d’une souffrance sans issue, rivés sur les fidèles en pénitence en ce lieu immuable où l’homme rappelle à l’homme son devoir d’expiation, comme son péché originel : avoir un jour envisagé la vie. Sur les gargouilles et les statues, le granit s’était fardé d’une suie sombre, comme en souvenir d’un sang ancien. Le rubis avait noirci ce charbon, jusque dans les veines, figeant les passions. Mais je n’avais pas idée à l’époque de la mortification des cœurs ni du confinement des âmes, et j’étais inconsciente des hiérarchies adultes tenant les humbles dans la peur capitale d’un refus d’obédience. Je n’y voyais, moi, qu’un lieu de rassemblement et de paix, où les villageois se saluaient sans humeurs, à la façon d’une plus grande famille. Mieux encore : lorsque, débarrassée du murmure des paroissiens, des oraisons du prêtre et du vacarme des chants, la chapelle retrouvait enfin son calme solitaire, c’est là que je goûtais en secret mes émotions les plus profondes. Étendue de mon long sur le sol de terre battue, je contemplais ravie la voûte de la nef, laquelle figurait si bien la coque d’un bateau renversé que je me sentais bientôt emportée sur des mers inconnues. Sculptée sur les chevrons, les contrefiches, les sablières, une sarabande infinie de chimères et de monstres enfiévrait mon imagination. Cette voûte fut longtemps le livre merveilleux où je bâtissais mes romans.

Lorsque je ressortais, clignant des yeux sous les ardeurs de la lumière retrouvée, qu’elles étaient saisissantes, les parures de ma jolie chapelle ! Petit temple posé là, à la croisée de mes chemins, en direction de la côte, et qui dominait les campagnes de mon enfance, consacrant la très longue histoire d’un si beau pays de roche.

 

L’éclat du soleil, après la douce pénombre de la chapelle, m’empêcha tout d’abord de le distinguer. Adossé contre un mur, l’abbé méditait, c’est-à-dire qu’il regardait d’un œil vide la surface du lavoir voisin. Je m’approchai avec le respect que l’on doit au plus sage : le bon ecclésiastique m’ayant appris mes lettres et enseigné quelques éléments du latin, je lui devais une érudition bien maigre mais suffisante pour une fille de pêcheur. J’apprenais par ailleurs avec assez de facilité.

J’ajouterai que le brave homme m’avait toujours gratifiée de nombreux privilèges, notamment celui de grimper dans le cerisier du presbytère pour en cueillir les fruits juteux. J’y mettais une adresse et une célérité de gabier, posant avec assurance mon pied nu sur les branches ployantes. Quels regards, alors, l’abbé jetait sur moi ! Avec quelle ferveur admirative, quel zèle douloureux, il suivait le moindre de mes mouvements ! Son visage prenait progressivement la teinte des doux fruits dont je remplissais mon tablier et je le plaignais secrètement de cet excès d’inquiète sollicitude, cependant qu’il remerciait avec émotion la divine Providence.

On murmurait qu’il était issu d’une noble famille bretonne ; que sa pensée, sans être toujours très élevée, savait devenir parfois brillante et originale ; que ses mérites et son savoir avaient éveillé l’intérêt de l’évêque de Quimper-Corentin qui l’avait même une ou deux fois consulté sur quelque point de théologie ; mais que le poids de ses vices, dont la nature précise allait m’être révélée, l’avait exilé au sein de notre obscure paroisse pour qu’il s’y amendât. J’ai un souvenir assez vif, dans ses leçons d’histoire, de cette pureté de mœurs de la nation gauloise qu’il opposait toujours à la dépravation de la Rome des Césars. Soucieux d’imprimer dans nos âmes la vertu des anciens Celtes, il nous faisait jouer de saisissantes saynètes qui nous arrachaient toujours des torrents de larmes : c’était Vercingétorix à demi nu qu’on étrangle dans sa cellule ; c’était Boudicca qui voit sous ses yeux violer ses deux filles. Je dois rendre à sa conscience de pédagogue cette justice : jamais il ne laissa aucun autre que lui représenter les tourmenteurs. Mais revenons à notre histoire…

 

L’abbé sortit de sa méditation et m’apostropha en ces termes :

– Eh bien, ma jeune et douce Awen de Saint-Nic, ma vaillante petite abeille, je suis bien aise de te rencontrer, car j’ai quelque affaire qui me chagrine, soupira l’homme en noir en faisant disparaître une bouteille dans les profondeurs de sa soutane. En deux mots, veux-tu m’apporter ton concours ?

 

Au village, ceux qui entendaient le français disaient de l’abbé Le Gouez qu’il abusait de la fillette. Je n’étais pas encore suffisamment versée dans cette langue pour saisir tout le sel de l’expression, où je ne décelais dans mon innocence qu’un penchant bien pardonnable pour le vin. Le bon pédagogue allait se charger d’élargir mes vues.

– J’y consens volontiers, répondis-je imprudemment.

– Vois-tu, me dit-il, ce lavoir un peu profond qui jouxte la chapelle ? J’y ai perdu tantôt mon chapelet. Un sol pour toi si tu le repêches !

 

Devant la perspective d’un gain si facile, je ne balançai point. Je tournai le dos à l’abbé, ôtai mes sabots et, troussant au mieux mes jupes afin de ne les point gâter, entrai résolument dans l’eau, dont la fraîcheur me saisit comme si quelque main lutine venait tout soudain de me frôler la peau. L’onde de cette caresse me parcourut si vivement que j’en remontai mes jupes un peu plus haut peut-être qu’il n’eût été décent. Troublée, je me penchai néanmoins du mieux que je pus sur la surface transparente, sans m’inquiéter de savoir comment il se pouvait que l’abbé eût égaré son chapelet au beau milieu de notre lavoir, ni pourquoi il ne s’était pas donné la peine de repêcher lui-même le précieux objet, tout occupée que j’étais à scruter du regard le fond des eaux.

 

Derrière moi, tout à coup, des gémissements, puis un soupir à fendre les âmes. Je me retourne ; mes sangs me glacent ; mon cœur cesse de battre. L’abbé Le Gouez est étendu sur l’herbe, sans chausses ni bas, et son corps à demi dénudé me paraît le théâtre d’une atroce lutte. De ses mains nues, il tente d’étrangler la créature serpentiforme et longue d’un empan qui se dresse sur son corps. Son visage se congestionne ; ses dents s’entrechoquent ; ses yeux se révulsent ; des propos inouïs jaillissent de sa bouche. La frayeur, à cet instant, arme mon courage. Oubliant mes jupes trempées, j’attrape à pleine main un battoir oublié là par quelque commère, et me porte vigoureusement contre l’effroyable créature. Hélas ! Bien loin de provoquer chez le pauvre homme un quelconque soulagement, voilà que mes coups, pourtant distribués avec justesse, lui arrachent les cris les plus lamentables. Émue, je suspends l’assaut. D’une voix entrecoupée, l’abbé me supplie alors de cesser de le tourmenter, et m’affirme, reprenant peu à peu souffle et assurance, qu’il n’a jamais rencontré fille de la sorte, qu’il prendra mes parents à témoin de la rare violence dont je l’ai gratifié, que les soupçons les plus noirs pèsent sur ma vertu et que je suis désormais une fille sans honneur, vouée à toutes les flétrissures et bonne tout juste au commerce des forçats.

 

La vérité m’oblige à dire que tels ne furent pas exactement ses mots et que si j’en distille à présent l’esprit, c’est que la lettre en est choquante. Au reste, cette philippique se fit en breton, une langue si merveilleuse pour l’invective que le français ne saurait en rendre ni la scintillante poésie ni la rude vigueur.

 

Je ne retins donc pas tout à fait les mots mais la noirceur d’une âme sans seigneur, d’un corps sans cœur : l’homme qui résidait là avait caché son secret. Sous le vêtement du dogme respirait l’animal nu, fort de son instinct, sauvage sans raison. Sous la bure les préceptes ; et sous les préceptes la nature plus violente d’un homme sans contrôle. Seul avec moi, il reniait le monde ; il me faudrait renier l’abbé. Que vous dire ? Je voyais se dresser devant moi les flammes de l’enfer. Mes cheveux tombaient sous le fer du bourreau ; un stigmate infamant flétrissait mon épaule ; on m’arrachait aux bras d’une mère en pleurs pour me jeter désemparée sur ces rivages farouches où les fièvres vous consument. Les sarcasmes acérés de l’abbé consumaient mon âme comme autant d’ardentes vérités : je résolus de fuir.

 

Soit. Je voyagerais donc, par la force des choses. Je m’écorcherais les pieds sur des sentiers aux pierres aiguës roulant sous mes pas pressés ; je courrais parmi l’ajonc, la ronce, l’aubépine, le prunellier, toutes les plantes libres qui barrent votre chemin ; je franchirais les gués, les ruisseaux, les rivières qui lavent de leur eau fraîche la terre trop sèche en été ; je presserais la neige crissant sous mes souliers poudrés de blanc ; je braverais la gifle, le pincement d’un air trop froid en hiver qui vous tire par l’oreille ; je bondirais par-delà les taillis, les fourrés et les haies dans la lumière vive du printemps ; je me reposerais à peine sur les mousses encore tièdes de l’automne. Chaque fois ma Bretagne prendrait forme nouvelle, plénitude solide qui tient tant au lieu qu’à l’instant, où l’on est soi-même lorsque l’on se retrouve. Le gris de la pierre, le jaune des lichens, le vert du cresson, le bleu de la mer au large, par-delà les dunes au bout de la lande, y seraient comme les couleurs parfaites d’une palette en jachère. Et je hurlerais bien souvent dans le vent qui gronde ; car ici, aux portes de l’océan, le monde ne s’ouvre que s’il vous entend. La rage de vivre me tiendrait le ventre.

Pour l’heure, je m’isolai, trouvant au bois du Juch, ou Koad ar Yeuc’h, un lieu secret où je pourrais retrouver mon calme, mes esprits, et surtout définir les contours d’un exil imposé. Dans ce bois, la journée s’écoula dans un souffle, et ce fut seulement dans la pénombre du crépuscule que j’en ressortis, fin prête à prendre le large, sans même le confort d’un seul au revoir. J’avais mûri mon projet dans ma course : me débarrasser de mes vêtements féminins, serrer quelques provisions dans un sac, mettre à la mer la petite chaloupe de mon père et cingler vers cet horizon où s’était évanouie un jour la mince silhouette de mon frère, le rejoindre ou du moins glaner sur lui ce que je pourrais : puisque c’était à Brest qu’on l’avait vu pour la dernière fois, c’était là que commencerait mon enquête.

 

Une faible lueur trouait la nuit naissante, tissu percé à l’endroit d’une brûlure ; le temps interrompu se balançait alangui parmi les ombres grandissantes. Seule dans le noir, une petite lucarne trahissait la demeure de granit tapie aux abords de la côte. C’était là un petit hublot lumineux, solitaire dans l’axe du vent, scellé contre la mer, blanc d’une peinture lunaire comme déposée sur la coque d’un navire en partance ; il s’ouvrait sur les consciences suspendues de cet abri habité, investi de périples imaginés. La houle des heures berçait à cet instant le lit des hommes, leur couche fruste, gardienne de sommeils tranquilles. Cerclée de cyprès, la petite demeure s’engouffrerait au petit jour dans un ventre vert où il ferait bon dormir un peu plus ; car il y faisait bon dormir, même par les nuits de grand vent. Le bois craquait parfois, dans les haies comme sous les toits, l’air sifflant bien souvent à travers les branches en saillie. On y dormait profondément, à l’éclat rougeoyant d’une braise somnolente. Une chandelle éteinte mais encore tiède signalait ce début de nuit, engageait les souffles plus forts et la torpeur des cœurs ralentis dans une marche soutenue vers le matin à suivre.

 

Mon entreprise fut aisée. Je poussai la porte de notre masure, endormie à cette heure ; j’exhumai de leur malle les habits de mon frère, à vrai dire un peu grands, mais si simples à porter ; je chapardai un pain de campagne, quelques saucisses, un fromage, quelques deniers. Le tout fut jeté dans l’embarcation de mon père, que je poussai à l’eau. Remettant à plus tard le soin d’établir les voiles, je souquai fermement sur les lourds avirons du bord. La chaloupe s’éloigna, et c’est ainsi que je quittai solitaire le monde connu, unique passagère de la Wenanenn – l’Abeille.










CHAPITRE III


De ma navigation jusqu’au port de Brest.
De la rêverie qui me prend durant la traversée

Dans la nuit marine flottait une lune pleine, tandis que la Wenanenn fendait triomphalement les eaux de la baie, guidée par la brise, portée par le jusant. Abandonnant les avirons, je sacrifiai solennellement au dieu de la mer mes habits de paysanne et ma longue chevelure de fille : trop renseignée déjà des malheurs qui planent sur mon sexe, et consciente désormais de mon destin de proscrite, j’avais résolu de prendre aussi longtemps que je le pourrais l’apparence d’un garçon.

Laissant ces dépouilles dériver lentement au fil de l’eau, je repris ma route, les bras endoloris par l’effort. Le cap de la Chèvre enfouissait son museau dans le flanc fauve de l’océan, tapi dans une tanière creuse. La Bretagne se posait en animal fourbu, le muscle raidi en fin de course ; la baie telle une coquille se refermait, et drapait doucement mes songes d’une simple couverture de nuit, tandis que je mettais le cap sur le petit port de Morgat, sûre d’y trouver un asile, sentant déjà la fatigue me gagner.

 

Ce dieu que j’évoquais avec ferveur semblait favoriser mon entreprise : si je me souvenais en effet avec appréhension de ces mers fortes où l’eau déverse une humeur dure ; où, dans un accès de fureur, elle frappe alors le caillou, le roule, le polit, puis emporte le boulet dans la gueule de ses canons ; ici, en revanche, sous la caresse et le clapot, l’eau plus tendre venait lécher le sel d’une quille charmée de cet embrassement suave, et la coque à cet instant claquait comme une langue dans la salive océane.

Je songeai que ma vie suivait un cours identique à cette barque : ayant quitté la fureur de l’abbé Le Gouez, je n’avais plus à redouter ni sa rancœur ni sa vengeance. Seule à cet endroit, mon cœur s’affranchissait du vilain poids de ce méchant homme. Chaque mille parcouru promettait un nouvel âge, une vie nouvelle. À quoi bon envisager, d’ailleurs, un quelconque retour ? Brutaliser un homme d’Église, dessaisir de sa nourriture et de son argent une famille aimante, spolier de son unique bien un père qui ne pardonnerait pas : la liste de mes crimes m’interdisait tout retour. D’un autre côté, mon sort ne dépendrait plus de l’assaut des hommes ni de leurs jugements prononcés, chaque fois souverains. Je ne serais pas leur objet, mais leur égale. J’irais jusqu’à me vêtir à leur manière, marcher comme eux, naviguer comme eux, et je croiserais les regards sans ciller ni subir. Je vivrais parmi eux et creuserais un sillon. Partie en réprouvée, je reviendrais en vainqueur.

Sur ces pensées pour ainsi dire d’une mâle énergie, les nuages me dérobèrent l’éclat de la lune, et la nuit tomba parfaite et noire comme la tourbe profonde, au moment même où ma barque s’échouait mollement sur le sable. Rompue mais bercée, je m’endormis.

 

Le matin m’apporta quelque contrariété, car je savais que j’abordais à ce moment la partie la plus périlleuse du voyage : passé le cap de la Chèvre, je deviendrais le jouet des houles du large. J’espérais toutefois franchir le goulet de Brest avant le renversement de marée, dont je redoutais la violence, faute de quoi il faudrait faire retraite sur l’anse de Camaret. Le beau temps et l’insouciance m’arrachèrent bientôt à ces pensées inquiètes pour me jeter derechef sur les ondes.

L’embarcation fendait le jour et la mer sous la fière envergure des fous de Bassan en couple, si peu dérangés tant les espaces restaient grands. Mouettes tridactyles plongeant en piqués successifs, hirondelles de mer formées en escadrons rasants, goélands au plumage brun tacheté de blanc, juvéniles certes mais à l’audace certaine lorsque, l’œil en poupe, ils planaient vigilants dans l’axe du safran bouillonnant, cormorans perchés en colonie séchant leurs ailes aux courants de tous airs : les oiseaux dans leur jardin regardent l’homme parfois, rarement le considèrent. Modeste condition que la mienne en ce jour de grand départ, figurante anonyme et comblée, à qui suffisait l’ampleur du décor !

De la jeune Awen de Saint-Nic ne restait plus grand-chose. Je voguais vers un autre âge, une autre histoire, un autre nom. Et c’était en remontant au nord, contournant la pointe de Penn-Hir, que je m’accordais une autre vie, ou l’espoir d’une vie.

 

Génois réduit, grand-voile au premier ris, l’allure était novice, la gîte supportable. Quoique je ne connusse encore que peu de choses au vrai métier de la mer, je manœuvrais la Wenanenn avec toute l’application dont j’étais capable.

Partout alentour tournaient les ondes : elles serpentaient, s’insinuaient, érodaient, traçaient leurs lignes littorales, saillantes ou courbes qui dessinaient les côtes comme des frontières de quiétude, touches fines à la croisée des éléments. Multiples, diverses, vivantes, elles retenaient mon souffle puis le glissaient dans un poumon serein. Tels étaient les contours de mon pays : traits gracieux d’une silhouette intime, peau d’océan qui protégeait ma chair.

Je connaissais encore peu l’élément, mais l’aimai aussitôt. La rudesse du contact, la ferveur du mouvement me dressaient l’échine : l’océan relevait la femme que l’abbé avait blessée.

Les paquets embarqués étaient au contact de la houle des incidents à saluer ; leurs embruns projetés, maintenus dans les airs une seconde en suspens, tardaient un peu à piquer mon visage ; sur mes lèvres je goûtais leur sel. La mer étendait sur le pont et jusques à mes pieds une nappe éphémère, glissant bien vite sur ma surface négligeable, puis regagnait les ondes aux plus profondes origines du monde. Derrière comme devant moi, l’océan déployait son immense mesure. Il scintillait, son flot incrusté de cristaux si étincelants que vous eussiez dit des éclats de quartz et des paillettes de mica sertis dans une roche plus sombre : chaque embrun était un prisme qui miroitait minuscule au soleil, puis dardait de couleurs vives les vagues mouchetées, sur les crêtes desquelles dansait une mousse blanche qui souriait aux cieux à pleines dents, puis refermait la bouche jusqu’au prochain sourire de parade. Il eût fallu tout l’art du peintre pour faire sentir comment, à la lumière du jour, les bleus, les verts, les gris se croisaient en surface, couvrant sous eux une masse glauque, sphère mystérieuse où le vivant invisible se jouait de l’imaginaire ; comment les courbes de la houle venaient circonscrire les volutes d’un ciel aux nuages bien bas, posés là tels des vaisseaux de vent ; et comment, opaques, ils progressaient doucement, tirant tous le même bord.

 

Awen, jeune fille de Saint-Nic, était donc bien loin déjà. Se profilaient à présent les Tas de Pois, annonçant Brest et son escale première. J’étais forte, libre, seule et presque neuve, debout sur le pont, prête à aborder le monde des hommes.
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[...] Soit. Je voyagerais donc, par la force des choses. Je m'écor-
cherais les pieds sur des sentiers aux pierres aigués roulant sous
mes pas pressés; je courrais parmi lajonc, la ronce, laubépine,
le prunellier, toutes les plantes libres qui barrent votre chemin; je
franchirais les gués, les ruisseaux, les rivieres qui lavent de leur eau
fraiche la terre trop seche en été; je presserais la neige crissant sous
mes souliers poudrés de blanc; je braverais la gifle, le pincement
d’un air trop froid en hiver qui vous tire par loreille; je bondirais
par-dela les taillis, les fourrés et les haies dans la lumiere vive du
printemps; je me reposerais a peine sur les mousses encore tiedes
de lautomne. Chaque fois ma Bretagne prendrait forme nouvelle,
plénitude solide qui tient tant au lieu qu'a linstant, ou l'on est soi-
méme lorsque l'on se retrouve. Le gris de la pierre, le jaune des
lichens, le vert du cresson, le bleu de la mer au large, par-dela les
dunes au bout de la lande, y seraient comme les couleurs parfaites
d’une palette en jachére. Et je hurlerais bien souvent dans le vent qui
gronde; car ici, aux portes de locéan, le monde ne s'ouvre que s'il
vous entend. La rage de vivre me tiendrait le ventre. [...]

Eté 1755. Awen Le Du, fille d’'un humble pécheurbreton de Cornouaille,
se voit contrainte de quitter brutalement sa Bretagne natale, déguisée en
homme, dans l'espoir de retrouver son frére disparu. Elle réve de liberté,
d’exotisme et daventure. Que va-t-elle rencontrer ? « Nous avons tous
fait des veeux, Awen: le pire est parfois qu'ils se réalisent!»

% Thierry Cong, Ronan Robert,
] (53 ans) est professeur (40 ans) est professeur agrégé
e e lettres classiques. ¥ o d'anglais. Breton né a Rennes,
4 A

N Breton et Brestois d'origine, construit dans le Finistére,
\ > 4 il estinstallé sur la cote il exerce une prose poétique
-’ ’ normande depuis trente ans. qu'il relie intimement a |'océan.

L’Abeille Noire ou les Aventures d'une jeune
Armoricaine & Saint-Domingue est leur premier récit
qui a été lauréat du prix Matmut 2015 du 1* roman.
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