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“L’imagination est la folle du logis.”       Sainte Thérèse d’Avila


 


Rosa Montero invite le lecteur à un voyage entre vérité et fiction sous la houlette de l’imagination, la “folle du logis”, mêlant allègrement la littérature et la vie en un cocktail excitant de biographies d’écrivains et d’autobiographie vraie ou fausse.


À travers un panorama des névroses et des faiblesses d’auteurs comme Melville, Goethe, Tolstoï ou M. Amis, et des mécanismes de la passion amoureuse dont elle est elle-même la proie, elle bouscule le lecteur ravi.


Loin de toute analyse universitaire, un livre sur l’imagination et les rêves, sur la folie et la passion, les peurs et les doutes des écrivains, mais aussi des lecteurs. Une défense et une illustration passionnées et jubilatoires de l’écriture, de la lecture et du rêve comme derniers remparts contre la folie.
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Pour Martina


Qui est et n’est pas


Et, tout en n’étant pas, m’a beaucoup appris.




1


J’ai pris l’habitude de classer les souvenirs de ma vie à partir du calendrier de mes amours et de mes livres. Les hommes qui ont partagé ma vie et les œuvres que j’ai publiées sont les bornes qui jalonnent ma mémoire et transforment le fouillis informe du temps en un ensemble organisé. Je me dis : “Ah ! Ce voyage au Japon, ce devait être à l’époque où j’étais avec J., un peu après avoir écrit Te trataré como a una reina” et, aussitôt, les réminiscences de cette période, les miettes desséchées du passé semblent se mettre en place. Tous les êtres humains ont recours à des trucs semblables ; j’en connais qui racontent leur vie en fonction des maisons où ils ont résidé ou encore de leurs enfants, de leurs boulots et même de leurs voitures. Pour certains d’entre nous, ce désir obsessionnel de changer de voiture tous les ans n’est peut-être qu’une stratégie désespérée pour avoir quelque chose à se rappeler.


Mon premier livre, un horrible recueil bourré de coquilles, est sorti quand j’avais vingt-cinq ans ; mon premier amour, suffisamment marquant pour faire date, doit se situer aux alentours de ma vingtième année. Ce qui veut dire que l’adolescence et l’enfance sombrent dans le magma amorphe et mouvant du temps intemporel, dans une turbulente confusion de scènes sans repères. Parfois, en lisant les autobiographies de certains écrivains, la précision cristalline avec laquelle ils se souviennent des premières années de leur vie jusque dans le moindre détail me stupéfie. Surtout les Russes, si enclins à se rappeler des enfances lumineuses, toutes semblables entre elles, pleines de samovars étincelant dans la pénombre des salons et de splendides jardins aux feuilles bruissantes sous le soleil placide des étés. On trouve de telles similitudes dans ces paradisiaques enfances russes qu’on ne peut s’empêcher d’y voir une simple recréation, un mythe, une invention.


C’est d’ailleurs le cas pour toutes les enfances. J’ai toujours pensé que la fiction est l’art primordial des humains. Pour exister, il faut se raconter et il y a beaucoup d’affabulation dans cette histoire de nous-mêmes : nous nous mentons, nous nous imaginons, nous nous leurrons. Ce que nous racontons aujourd’hui de notre enfance n’a rien à voir avec ce que nous en dirons dans vingt ans. Les souvenirs de l’histoire commune d’une famille sont totalement différents pour chacun des enfants. Ma sœur Martina et moi échangeons parfois, comme des images, certaines scènes du passé : c’est à peine si le foyer familial dessiné par chacune de nous a des points communs. Ses parents s’appelaient comme les miens et habitaient une rue portant le même nom mais ce ne sont absolument pas les mêmes personnes.


Nous inventons nos souvenirs, ce qui revient à dire que nous nous inventons nous-mêmes car notre identité se trouve dans notre mémoire, dans le récit de notre biographie. Partant de là, nous pourrions en déduire que les êtres humains sont avant tout des romanciers, auteurs d’un roman unique dont l’écriture se poursuit tout au long de leur vie et où ils se réservent le premier rôle. Il s’agit, certes, d’une écriture sans texte concret, qu’on écrit surtout dans sa tête, tout narrateur professionnel le sait. C’est un bourdonnement créatif qui nous accompagne quand on conduit, quand on promène le chien ou quand on essaye de dormir, allongé dans son lit. On écrit tout le temps.


Depuis pas mal d’années, je prends des notes sur des petits carnets pour un essai sur le métier d’écrire ; c’est du reste une sorte de manie obsessionnelle chez les romanciers professionnels : s’ils ne meurent pas prématurément, ils éprouvent tous, tôt ou tard, le désir urgent et impérieux d’écrire sur l’écriture, depuis Henry James jusqu’à Vargas Llosa en passant par Stephen King, Montserrat Roig ou Vila Matas pour ne citer que quelques-uns de mes livres préférés. J’ai, moi aussi, senti l’impérieux appel de cette pulsion ou de ce vice et, je le répète, je notais depuis longtemps des idées. J’ai alors découvert peu à peu que je ne pouvais pas parler de littérature sans parler de la vie ; de l’imagination sans parler des rêves quotidiens ; de l’invention narrative sans prendre en considération le fait que le réel est le premier mensonge. En s’imbriquant à l’existence, ce projet de livre est donc devenu de plus en plus imprécis et confus, chose bien naturelle par ailleurs.


Carson McCullers, l’auteur émouvant et tragique du livre Le Cœur est un chasseur solitaire, a écrit dans son journal : “Ma vie a toujours suivi mes propres règles : travail et amour.” Il me semble qu’elle devait elle aussi comptabiliser les jours en livres et en amants, coïncidence qui ne me surprend pas le moins du monde : la passion amoureuse et le métier littéraire ont de nombreux points communs. En fait, écrire des romans est ce que j’ai trouvé de plus ressemblant avec le fait de tomber amoureuse (ou plutôt le seul), avec un avantage non négligeable : dans l’écriture, la collaboration d’une tierce personne n’est pas nécessaire. Quand on est sous l’emprise d’une passion, on est obsédé par l’être aimé au point de penser à lui toute la journée ; quand on se lave les dents, c’est son visage qu’on voit flotter dans la glace ; au volant, on se trompe de rue, obnubilé par son souvenir ; la nuit, quand on essaye de s’endormir, au lieu de glisser dans le sommeil, on tombe dans les bras imaginaires de notre amant. Eh bien, quand on écrit un roman, on vit dans le même et délicieux état d’aliénation : l’œuvre occupe toutes nos pensées et on s’y plonge mentalement dès qu’on a une minute. Comme l’amoureux, on se trompe de coin de rue car notre âme ne nous appartient plus et se trouve ailleurs.


Autre parallélisme : quand on aime passionnément, on a l’impression de pouvoir dans l’instant qui suit fusionner avec l’être aimé au point de ne former qu’une seule et même personne, c’est-à-dire l’intuition d’avoir à portée de main l’union totale, la beauté absolue du véritable amour. Et, quand on écrit un roman, on pressent qu’en faisant un effort et en tendant les doigts on va pouvoir frôler l’extase de l’œuvre parfaite, la beauté absolue de la page la plus authentique jamais écrite. Inutile de le dire, l’amour pas plus que l’écriture ne permettent d’atteindre cette culmination mais, dans les deux cas, on éprouve le formidable espoir d’être à la veille d’un prodige.


Et enfin, mais c’est vraiment le plus important, quand on est follement amoureux, on est si plein de vie dans les premiers moments de la passion que la mort n’existe pas. L’amour rend éternel. De même, quand on écrit un roman, pendant les moments de grâce de la création, la vie de ces créatures imaginaires nous imprègne tellement que ni le temps ni la décadence ni même notre propre mortalité n’existent plus pour nous. On devient aussi éternel pendant qu’on invente des histoires. On écrit toujours contre la mort.


En fait, les narrateurs sont plus obsédés par la mort que la majorité des gens ; nous percevons le cours du temps avec une sensibilité ou une virulence particulière, je crois, comme si les minutes tic-taquaient à nos oreilles de façon assourdissante. A travers la lecture de biographies ou mes conversations avec d’autres écrivains, j’ai découvert au fil des années que bon nombre de romanciers ont vécu une expérience très précoce de la décadence. Disons qu’à six, dix ou douze ans, ils ont vu s’écrouler et disparaître à jamais et de manière violente le monde de leur enfance. Cette violence peut être extérieure et objective : la mort d’un ascendant, la guerre, la ruine. D’autres fois, c’est une brutalité subjective qui n’est perçue que par les narrateurs et dont ils ne sont pas très disposés à parler ; c’est pourquoi, si un romancier ne fait pas mention de cette catastrophe privée dans sa biographie, cela ne veut pas dire qu’elle n’a pas existé (j’ai moi aussi ma douleur personnelle et je ne la raconte pas).


Les cas sur lesquels nous avons des données objectives sont donc généralement des histoires assez remarquables. Vladimir Nabokov a tout perdu avec la révolution russe : son pays, son argent, son univers, sa langue et même son père qui fut assassiné. Simone de Beauvoir était à sa naissance une petite fille riche, héritière d’une lignée de banquiers, mais peu à peu sa famille ruinée a dû vivre pauvrement dans un taudis. Vargas Llosa n’a plus été le prince de la maison quand son père qu’il croyait mort est revenu imposer son autorité brutale et répressive. Joseph Conrad, fils d’un noble polonais révolutionnaire et nationaliste, a été déporté avec sa famille dans un hameau misérable du nord de la Russie et ce dans des conditions si dures que sa mère, atteinte de tuberculose, en est morte au bout de quelques mois ; Conrad a partagé l’exil de son père, également tuberculeux et totalement désespéré (“Plus qu’un malade, c’était un homme vaincu”, écrit-il dans ses souvenirs) ; finalement, avec la mort de son père, Conrad, à peine âgé de onze ans, a fermé le cercle de feu de la souffrance et de la perte. Je veux croire que cette douleur a pu au moins contribuer à donner naissance à un grand écrivain.


Je pourrais en citer beaucoup d’autres mais je ne parlerai que de Rudyard Kipling ; après une enfance édénique en Inde (aussi idéalisée que celle des écrivains russes mais entourée de domestiques enturbannés et non de gentils moujiks), il s’est retrouvé plongé à six ans dans le cauchemar d’un horrible internat de la sombre et humide Angleterre. De fait, ses parents ne l’avaient pas mis dans un internat mais en pension dans une famille qui s’est révélée très cruelle. “Dans cette maison, tout était torture froide et calculée autant que religieuse et scientifique. Néanmoins, cela m’a permis de m’intéresser aux mensonges auxquels 
j’ai dû avoir rapidement recours : c’est là, je présume, le fondement de mes efforts littéraires”, dit Kipling dans son autobiographie Quelque chose de moi-même, conscient de l’existence de ce lien intime entre cette expérience et son œuvre littéraire. Il y voyait la culmination d’une stratégie défensive ; je crois pour ma part que tous ces romanciers ont cru perdre le paradis à un certain moment de leur vie et écrivent – nous écrivons – pour tenter de le retrouver, pour reconquérir ce qui a disparu, pour lutter contre la décadence et la fin inexorable de toute chose. “L’œuvre naît de la douleur de la perte”, dit le psychologue Philippe Brend dans son livre Le Génie et la Folie.


Parler de littérature, c’est donc parler de la vie ; de la nôtre et de celle des autres, du bonheur et de la douleur. Et c’est aussi parler d’amour car la passion est la plus grande invention de nos vies inventées, l’ombre d’une ombre, le dormeur rêvant qu’il rêve. Et, tout au fond, au-delà de nos fantasmagories et de nos délires, momentanément contenue par cette poignée de mots comme la digue de sable d’un enfant barre la route des vagues sur la plage, la Mort, si réelle, montre le bout de ses oreilles jaunes.
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L’écrivain écrit sans cesse. Ce torrent de mots qui bouillonne constamment dans son cerveau est la particularité du romancier. J’ai rédigé beaucoup de paragraphes, d’interminables pages et un nombre incalculable d’articles tout en promenant mes chiens, par exemple : dans ma tête, je déplace les virgules, change un verbe pour un autre, peaufine un adjectif. Il m’arrive parfois de rédiger mentalement la phrase parfaite et, si je ne la note pas à temps, je ne la retrouve malheureusement plus. J’ai souvent ronchonné en essayant désespérément de récupérer ces mots exacts qui avaient illuminé un instant l’intérieur de mon crâne avant de disparaître à jamais dans l’obscurité. Les mots sont pareils à ces poissons des grandes profondeurs, un simple scintillement d’écailles au milieu des eaux noires. S’ils se décrochent de l’hameçon, on a peu de chance de les repêcher. Les mots sont rusés, rebelles et fuyants. Ils n’aiment pas être domestiqués. Dompter un mot (en faire un cliché) c’est le tuer.


Mais il y a dans le métier de romancier un aspect plus important que ce tintement de paroles, je veux parler de l’imagination, des rêveries, de ces autres vies occultes et fantastiques que nous abritons tous. “Un roman est la vie secrète d’un écrivain, le jumeau obscur d’un homme”, disait Faulkner, et Sergio Pitol, à qui j’ai emprunté cette citation (la culture est un palimpseste et nous écrivons tous sur 
ce que d’autres ont déjà écrit) ajoute : “Un romancier est 
un homme qui entend des voix, ce en quoi il s’apparente 
à un dément.” Quand les mâles écrivent “hommes”, j’ai 
dû apprendre à lire aussi “femmes” (ce n’est pas propre à l’Espagne et j’y reviendrai probablement par la suite) mais, ceci mis à part, il me semble que cette imagination débridée est plus proche de celle des enfants que de celle des fous. Tous les êtres humains, je crois, entrent dans l’existence sans bien savoir distinguer le rêve de la réalité et, de fait, la vie d’un enfant est en grande partie imaginaire. Le processus de socialisation, ce que nous appelons éduquer ou mûrir ou grandir, consiste précisément à tailler les fluorescences de l’imaginaire, à fermer sa porte au délire, à amputer notre capacité à rêver tout éveillés. Et malheur à celui qui ne saura pas colmater cette brèche dans le mur de séparation : il sera probablement pris pour un pauvre fou.


Eh bien le romancier a le privilège de rester un enfant, de pouvoir être fou, de garder le contact avec l’informel. “L’écrivain est un être qui ne parvient jamais à devenir adulte”, dit Martin Amis dans Expérience, son beau livre autobiographique, et il est bien placé pour le savoir, lui qui ressemble à un Peter Pan un peu fané et refuse obstinément de vieillir. Notre croissance à demi avortée, notre maturité tellement immature doit néanmoins apporter quelque bénéfice à la société, faute de quoi elle ne nous permettrait pas d’exister. Nous sommes, je suppose, pareils à ces bouffons des cours médiévales qui voient ce que nient les conventions et disent ce que les convenances taisent. Nous sommes, ou devrions être, comme cet enfant du conte d’Andersen capable de crier en voyant passer le somptueux cortège royal : “Le roi est nu !” Et puis, malheureusement, le pouvoir entre en jeu, la fascination du pouvoir qui vient souvent tout gâcher et tout pervertir.


Écrire, enfin, c’est être habité par un tourbillon de fantaisies, parfois paresseuses comme les lentes rêveries des siestes estivales et parfois enfiévrées, agitées comme le délire d’un fou. L’esprit d’un romancier n’en fait qu’à sa tête, il est en proie à une sorte de compulsion affabulatrice qui peut être un bienfait ou un désagrément. Vous venez, par exemple, de lire dans le journal une nouvelle épouvantable à propos d’enfants massacrés sous les yeux de leurs parents en Algérie et vous ne pouvez empêcher votre maudite imagination de se déclencher et de recréer instantanément l’horrible scène dans ses détails les plus insupportables : cris, éclaboussures, odeur poisseuse, craquements des os brisés, regards des bourreaux et des victimes. Ou bien encore, à un niveau beaucoup plus ridicule mais non moins déplaisant, vous vous apprêtez à traverser un pont de bois improvisé au-dessus d’un torrent de montagne et, en posant le pied sur le premier tronc, votre esprit vous offre sans crier gare la séquence intégrale de votre chute : vous allez glisser sur la mousse, brasser l’air bêtement, mettre un pied dans l’eau glacée, puis l’autre, et même les fesses pour votre plus grande honte, et vous retrouver assis dans le ruisseau. Et voilà1, après avoir imaginé la chose dans ses moindres détails (le choc de l’eau glacée, le déplacement spatial consécutif à la chute, la douleur de la cheville foulée, la brûlure de votre main éraflée par les cailloux), il est très difficile d’y échapper. D’où, du moins dans mon cas, une fâcheuse tendance à m’étaler dans tous les gués et sur toutes les pentes montagneuses un peu accidentées.


Mais ces désagréments sont compensés par l’invention créatrice, par les autres vies que nous, romanciers, vivons dans l’intimité de nos pensées. José Peixoto, un jeune écrivain portugais, appelle cette propension à vivre des existences imaginaires des “et si”. Et il a raison : la réalité intérieure se multiplie et se déchaîne dès l’instant où elle s’appuie sur un “et si”. Par exemple, vous faites la queue devant le guichet d’une banque quand vous voyez soudain entrer une octogénaire accompagnée d’un enfant d’une dizaine d’années. Sans raison, votre esprit vous murmure alors : et si, en fait, ils s’apprêtaient à faire un hold-up ? Et s’il s’agissait d’une bande de braqueurs à l’abri de tout soupçon composée d’une grand-mère et de son petit-fils ? Les parents sont morts, ils sont seuls au monde et n’ont pas d’autre moyen pour subsister. Et si, arrivés au guichet, ils brandissaient une arme improvisée (des sécateurs, par exemple, ou encore un pulvérisateur de jardin rempli de poison contre les pucerons) et exigeaient qu’on leur remette toute 
la caisse ? Et s’ils habitaient une petite maison basse perdue au milieu d’un nœud autoroutier ? Et si on voulait les exproprier et les expulser et qu’ils résistaient ? Et s’ils devaient tous les jours franchir à leurs risques et périls un embrouillamini de routes, provoquant à l’occasion de terribles accidents – les conducteurs tentent d’éviter la vieille dame et vont s’écraser contre le béton du garde-fou –, une série de carambolages en chaîne auxquels la grand-mère et l’enfant ne jettent pas un regard malgré l’horrible bruit de ferraille qui éclate derrière eux ? Et si… ? Et vous vous mettez à inventer à toute vitesse toute la vie de ces deux personnages, oui, toute une vie, et vous vous voyez vivre à l’intérieur de ces existences : vous êtes la vieille combative et aussi l’enfant, forcé de grandir à grand renfort de torgnoles ; et, pendant les quelques minutes qui vous séparent du guichet, vous avez parcouru des années dans votre for intérieur. Vient alors le moment où le caissier s’occupe de vous ; vous prenez vos euros, vous signez les papiers et vous partez en laissant là une dame et un enfant bien tranquilles ignorants des avatars qu’ils ont vécus.


L’histoire va probablement en rester là, c’est-à-dire ne pas dépasser le stade d’une rêverie passagère et onaniste, d’une élucubration personnelle qui n’atteindra jamais la matérialité de l’écriture et du papier. Mais, des années plus tard, certaines de ces affabulations fortuites finiront peut-être par apparaître dans un récit. Le plus souvent, il ne s’agit pas de l’ensemble des péripéties mais d’un fragment, d’un détail, d’un embryon de personnage. Et parfois, en de très rares occasions, l’histoire refuse de quitter votre esprit et se met alors à se ramifier et à vous obséder avant de se transformer en nouvelle ou même en roman.


Car c’est ainsi que naissent les romans, à partir d’un détail infime. Ils jaillissent d’un minuscule grumeau imaginaire que j’appelle le petit œuf. Ce corpuscule premier peut naître d’une émotion ou d’un visage entrevu dans la rue. Mon troisième roman, Te trataré como a una reina, est né d’une femme rencontrée dans un bar de Séville. C’était un endroit absurde, triste et minable, avec des chaises dépareillées et des tables en formica. Derrière le comptoir, une blonde frisant la quarantaine servait les rares clients ; elle était énorme et ses beaux yeux verts semblaient accablés sous le poids des rayons métalliques de ses faux cils. Quand elle a eu fini de remplir nos verres, la baleine a ôté sa blouse de travail, découvrant une tenue de soirée en tissu synthétique d’un bleu criard. Boudinée dans sa robe en nylon, elle a quitté le comptoir et traversé la pièce telle la flamme d’un chalumeau pour aller s’asseoir devant un clavier électronique, ce genre de synthétiseur qui fait zim boum boum quand on appuie sur un bouton. Et la blonde s’est mise à faire zim boum boum et chabada bada en chantant une chanson après l’autre avec des airs d’animatrice d’hôtel de luxe. Mais cette femme, maintenant parfaitement ridicule, savait jouer du piano et avait sans doute un jour rêvé d’autre chose. J’aurais voulu demander à cette blonde ce qui avait bien pu lui arriver dans le passé pour finir dans ce bar grisâtre avec cette robe d’un bleu horrible. Mais, au lieu d’avoir la grossièreté de l’interroger, j’ai préféré inventer un roman qui me raconte son histoire.


Ce que je viens d’expliquer là est chose courante ; beaucoup de romanciers s’éprennent et restent pris au piège de l’image d’une personne à peine entrevue. Cette vision est parfois éblouissante, chargée de sens, déconcertante. C’est un peu comme si, en regardant la blonde en robe bleu électrique, on voyait beaucoup d’autres choses. Carson McCullers appelait illuminations ces spasmes prémonitoires de ce qu’on ignore encore mais qui se presse déjà aux limites de la conscience. Elle considérait ces visions comme “un phénomène religieux”. Une de ses dernières œuvres, La Ballade du café triste, est née elle aussi de deux personnes observées par hasard dans un bar de Brooklyn : “J’ai vu un couple extraordinaire qui m’a fascinée. Parmi les clients se trouvait une femme grande et forte, une sorte de géante, accompagnée d’un petit bossu collé à ses talons. Je ne les ai vus qu’une seule fois mais, au bout de quelques semaines, j’ai eu l’illumination du roman.”


La période de gestation est parfois beaucoup plus longue. Rudyard Kipling raconte dans ses mémoires son séjour peu agréable dans la ville d’Auckland, en Nouvelle-Zélande : “Le visage et la voix d’une femme qui m’avait vendu de la bière dans un petit hôtel sont les seuls souvenirs que j’en ai gardés. Ils sont restés dans le grenier de ma mémoire jusqu’au jour où, dix ans plus tard, dans un train de banlieue du Cap, j’ai entendu un sous-officier parler d’une femme qui, en Nouvelle-Zélande, ne refusait jamais d’aider un canard boiteux ou d’écraser un scorpion sous son pied. Ces mots m’ont fourni la clé du visage et de la voix de la femme d’Auckland et une nouvelle intitulée Mistress Bathurst s’est glissée lentement et méthodiquement dans mon cerveau.”


D’autres fois, les nouvelles et les romans ont une origine encore plus énigmatique. Certains récits naissent, par exemple, d’une phrase qui résonne soudain dans votre tête sans que vous en compreniez parfaitement le sens. Kipling a construit un récit intitulé Le Captif autour de cette phrase : “Une grande parade militaire qui nous serve à préparer l’arrivée de l’Apocalypse.” Et José Ovejero, le formidable écrivain espagnol, alors qu’il était en plein blocage, incapable de venir à bout d’un roman auquel il travaillait depuis des années, s’est dit pour se tirer d’embarras au cours d’un voyage de routine en avion : “Détends-toi et écris n’importe quoi.” Aussitôt, la phrase suivante lui est venue à l’esprit : “2001 a été une sale année pour Miki.” Il ne savait pas qui était Miki ni pourquoi 2001 avait été une sale année mais ce petit problème de contenu ne l’a pas découragé pour autant. Ainsi est né un roman qui s’est écrit tout seul et à toute vitesse en l’espace de six mois à peine et dont le titre est tout naturellement Un mal año para Miki. J’ai parfois l’impression que l’auteur est une sorte de médium.


J’ai eu moi aussi une illumination à partir d’une phrase troublante et déconcertante qui a engendré tout un roman. Je vivais alors aux États-Unis, dans la banlieue de Boston, et ma sœur était venue me rendre visite. Un ami nous avait invitées à dîner chez lui, dans la vieille ville. C’était un dimanche de mars et le printemps s’ouvrait un chemin glorieux à travers les lambeaux de l’hiver. Le matin, nous avons pris le train pour nous rendre dans le centre où nous avons mangé des sandwichs au fromage et aux noix dans un café avant de faire une promenade dans les jardins du Common tout en discutant comme nous le faisons toujours Martina et moi. Nous avons donné des miettes de pain aux écureuils jusqu’à ce que l’un d’entre eux nous arrache le croûton tout entier d’un coup de patte au cours d’un raid audacieux et téméraire. C’était un beau dimanche. Dans l’après-midi, Martina a décidé que nous irions à pied chez mon ami. Il habitait à l’autre bout de la ville et nous ne connaissions pas cet endroit mais, d’après la carte (et Martina se targue de savoir lire une carte), il suffisait plus ou moins d’aller tout droit pour ne pas nous perdre. La perspective de cette marche ne m’enthousiasmait pas particulièrement mais, à dire vrai, je 
ne l’ai pas rejetée de façon catégorique. Avec Martina, 
c’est toujours pareil, il existe entre nous quelque chose d’incertain et d’indéfini, une relation qui se passe de sentiments concrets, de mots précis. Nous nous sommes donc mises en route tandis que le soleil déclinait et que la ville opulente commençait à s’allumer autour de nous comme une fête. Nous avons marché en suivant toujours la carte où le doigt de Martina marquait l’itinéraire.


Petit à petit, de manière aussi insidieuse que graduelle, notre voyage a mal tourné. Le soleil s’est couché, emportant avec lui sa pantomime printanière et abandonnant le champ de bataille aux rigueurs de l’hiver. Il faisait froid, de plus en plus froid, et une petite bruine mêlée de neige qui nous mordait le visage comme des piqûres d’épingle s’est même mise à tomber. Dans le même temps, l’environnement a commencé à se détériorer en suivant une progression aussi sournoise et pernicieuse que l’évolution d’une tumeur. Les riches et belles avenues de Boston, inondées par les cataractes de lumière des vitrines, ont fait place à de jolies rues plus discrètes, résidentielles, puis à d’autres avenues bordées de boutiques fermées où les voitures circulaient rapidement et ensuite à des voies plus étroites et plus obscures, désertes à cette heure, sans commerces et sans éclairage ; ensuite, nous avons découvert des stations-service abandonnées avec leurs enseignes rouillées que le vent faisait grincer bruyamment sur leurs axes, des terrains en friche, des carcasses de voitures éventrées, des immeubles vides aux fenêtres barricadées par des madriers, des trottoirs défoncés et des poubelles incendiées en plein milieu de la chaussée noire et luisante de pluie, sans le moindre véhicule à l’horizon. On ne pouvait même pas prendre un taxi : personne ne circulait dans ce cœur de la misère urbaine. Nous étions entrées en enfer sans nous en rendre compte et, dans les coins de rue nébuleux de cette ville interdite, glissaient des ombres imprécises, des silhouettes humaines qui ne pouvaient appartenir qu’à l’ennemi ; épier un individu au loin nous semblait donc plus effrayant encore que de traverser seules ces rues de malheur.
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