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Introduction





Le nom de Ferdinand Brunetière, le critique français le plus éminent de la fin du XIXe siècle, successeur de Sainte-Beuve et de Taine, ne dit plus grand-chose à personne, ou, s’il dit encore quelque chose, ce n’est rien de bon. Brunetière semble irrécupérable : sa théorie de l’évolution des genres littéraires, calquée sur le darwinisme, a terni durablement sa réputation littéraire, et cet académicien, directeur de la Revue des Deux Mondes, fut conservateur, antidreyfusard, clérical enfin. Les intellectuels radicaux ont triomphé idéologiquement de leurs confrères de son espèce dans les premières années du XXe siècle, entre l’affaire Dreyfus et la séparation de l’Église et de l’État, et personne n’a encore jugé utile de rouvrir son dossier. Il ne s’agit pas de sauver Brunetière. Pourtant, ce personnage m’intrigue depuis que je l’ai rencontré à l’occasion d’une enquête sur Gustave Lanson, fondateur de l’histoire littéraire française1. Lanson avait été son protégé au début de sa carrière, avant de le renier lâchement une fois que le vent eut tourné, comme Péguy devait le lui reprocher plus tard :

Aussi longtemps que M. Brunetière fut puissant M. Lanson ne cacha point aux populations attardées l’admiration, le culte, la reconnaissance qu’il avait pour M. Brunetière. Mais quand l’astre de M. Brunetière commença de baisser dans les ciels intellectuels et dans les ciels politiques, et quand ce grand critique et ce grand historien fut entré dans cette pénombre, dans cette grande solitude stoïcienne de souffrance et d’héroïsme qui fit à ses fins et à sa mort comme une auréole et comme une retraite M. Lanson ne cacha point aux peuples qu’il venait de s’apercevoir que ce Brunetière n’était pas précisément un critique et un écrivain de défense républicaine2.


Même si Péguy, qui s’était alors retourné contre le « parti intellectuel », forçait le trait à la fois dans la rancune et dans la pitié, Brunetière m’avait paru au fond plus curieux que Lanson : plus original, plus complexe, plus tragique, mais aussi plus inquiétant et plus douteux. J’avais eu alors le sentiment, amplement confirmé ensuite, que, par un bizarre coup du sort ou une ruse de l’histoire, alors qu’il était devenu lui-même un proscrit, ses jugements tranchés sur la littérature avaient fait autorité et s’étaient transmis, si bien que nous en sommes restés tributaires, de l’Histoire de la littérature française de Lanson, en 1895, aux « Lagarde et Michard » qui édifièrent notre jeunesse.

Or Brunetière n’a pas cessé de resurgir sur mon chemin. Contribuant à un Festschrift pour Henri Mitterand, spécialiste de Zola et mon collègue à l’Université Columbia de New York, je découvris que Brunetière avait fait une conférence sur Zola, son ennemi juré, à Columbia en 1897. La coïncidence était insolite. Mais comment savoir ce qu’il avait dit ce jour-là ? Je consultai le New York Times du lendemain et, très vite, j’en sus beaucoup plus que je ne l’avais rêvé sur la tournée de Brunetière en Amérique, presque aussi triomphale que celles de Sarah Bernhardt dans les années 18803. Invité ensuite par Marc Fumaroli et Claude Pichois à prendre la parole pour le centenaire de la fondation, en 1894, de la Revue d’histoire littéraire de la France, une énigme m’embarrassa : pourquoi Brunetière, l’historien de la littérature le plus en vue de ce temps-là, n’avait-il pas figuré parmi ses fondateurs ? Était-ce à la suite d’une exclusion4 ? Ces deux investigations m’apprirent beaucoup sur l’Université française et sur l’Université américaine au tournant du siècle, mais ne me décidèrent pas encore à consacrer une monographie à un individu qui traitait Baudelaire de « Satan d’hôtel garni » et de « Belzébuth de table d’hôte »5.

C’est l’engagement de Brunetière dans l’affaire Dreyfus qui me fit sauter le pas, parti pris dont son hostilité de toujours au naturalisme et au positivisme, sa mise à l’écart de la Revue d’histoire littéraire de la France en 1894, de même que son engouement pour la démocratie américaine en 1897, juste avant l’explosion de l’affaire, pouvaient laisser présager le sens. Pour un colloque sur le centenaire de l’affaire Dreyfus à Jérusalem, à l’invitation de Zeev Sternhell, je me hasardai à dépouiller le fonds Brunetière de la Bibliothèque nationale, comprenant en particulier de nombreuses lettres privées reçues par le critique6, afin d’éclairer son opposition à la révision, puis son adhésion à la Ligue de la patrie française, réplique nationaliste et traditionaliste de la Ligue des droits de l’homme, enfin – Brunetière était un provocateur – sa conversion publique au catholicisme au moment le plus fâcheux. Désormais, mes recherches de circonstance soulevaient une difficulté qui dépassait de beaucoup la personne de ce publiciste tombé dans l’oubli : elles posaient un problème fondamental et délicat, jamais résolu de manière satisfaisante, portant sur la nature des relations entre l’antidreyfusisme, l’antisémitisme et le cléricalisme aux environs de 1898, ainsi que, en amont et en aval de l’affaire Dreyfus, sur les affinités du judaïsme et aussi du catholicisme avec la République, ou avec la France moderne, depuis l’émancipation des juifs en 1791. Péguy le rappelait dans Notre jeunesse : l’affaire Dreyfus fut une « crise éminente » dans au moins « trois histoires elles-mêmes éminentes », l’« histoire d’Israël », l’« histoire de France » et l’« histoire de la chrétienté ». En elle, « recoupement peut-être unique dans l’histoire du monde », ces trois histoires culminèrent : c’est pourquoi, « constamment, quoi qu’on en ait, quoi qu’on fasse », elle « revient malgré tout, comme un revenant, comme une revenante », aujourd’hui encore7.

Or on assimile couramment antidreyfusisme et antisémitisme, ou antisémitisme et racisme, ou encore catholicisme et antidreyfusisme, et par conséquent catholicisme et antisémitisme durant l’affaire : la plupart des catholiques furent en effet antidreyfusards, et la plupart des antidreyfusards le furent par antisémitisme. On confond aussi antidreyfusisme et antirépublicanisme, parce que nombreux furent les antidreyfusards qui en voulaient à la Gueuse et se retrouvèrent dans le parti clérical sous le combisme. Mais ce sont des approximations historiquement insuffisantes, et Brunetière offre un excellent cas d’école pour tenter de les dénouer : en apologiste des libertés, tel qu’il s’affichait depuis les premières années de la République, il s’opposa constamment au racisme contemporain et ne fut jamais un antisémite virulent, mais il ne fut pas davantage un adversaire décidé des antisémites, en particulier catholiques ; et, comme nombre de libéraux qui, surtout depuis le 16 mai, réclamaient de l’État le respect de l’individu et la garantie des droits de l’homme, il rata une occasion d’agir en accord avec ses principes durant l’affaire Dreyfus.

Voilà qui rendait un livre sur Brunetière non seulement légitime mais nécessaire. Grâce à lui, j’entrevoyais une perspective nouvelle sur l’affaire Dreyfus, ouvrant notamment sur la question irrésolue de l’attitude des libéraux, sur leur hésitation entre philosémitisme et antisémitisme, et entre république et démocratie. Ces enquêtes relèvent ainsi de ce que j’appellerai, après d’autres, la micro-histoire8. Elles partent d’un petit fait, d’un détail, d’une anecdote ou d’une coïncidence, et elles en suivent les traces, tentent de les faire entrer en résonance, dans le temps et l’espace, avec d’autres séries historiques plus considérables. Le voyage de Brunetière en Amérique, où il fut un des tout premiers visiting professors venus de France, fournit une entrée insoupçonnée dans l’histoire, promise à une immense fortune, des pérégrinations d’universitaires français aux États-Unis, et surtout dévoile la philosophie politique qui influera sur ses partis pris des années suivantes. Quant à son antidreyfusisme, il est d’autant moins indifférent que Brunetière avait été l’un des censeurs les plus distingués de La France juive d’Édouard Drumont en 1886, encore que ce fût après avoir concédé qu’il n’aimait pas les juifs ; en 1898, il condamna à nouveau l’antisémitisme racial, tout en regrettant que les juifs, avec les protestants et les francs-maçons, fussent devenus trop influents sous la IIIe République ; puis il prit part à la fondation de la Ligue de la patrie française au début de 1899, avant de quitter au bout d’un mois ses instances dirigeantes quand elle se révéla trop antirépublicaine et antisémite à son goût. L’analyse de ces ambiguïtés répétées permet de mieux cerner l’intrication du cléricalisme et de l’antisémitisme dans ces années-là, et de préciser la difficulté, ou même l’impossibilité, de se dire à la fois catholique et républicain en ce tournant du siècle.

Brunetière fut un personnage singulier et sa carrière fut rien moins qu’ordinaire. Il n’est pas moins représentatif de ces adversaires de la révision qui ne le furent apparemment pas par antisémitisme, mais qui firent passer la nation avant la justice, la question militaire avant la question juive, et se trompèrent. L’histoire les marginalisa ensuite parce que le choix, à distance, avait l’air simple ; on était pour ou contre : « C’est la loi même du combat », soulignait Péguy9. Et l’historiographie de l’affaire Dreyfus, qui fait le plus souvent de même, néglige les modérés. Après coup, les nuances, les dénégations, les restrictions mentales ne sont plus perceptibles. Raymond Aron le regrettait à propos des pages sur l’affaire dans le grand livre de Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme (1951), où « un excès de rationalisation d’une part, de mépris pour les simples mortels de l’autre, aboutit à la présentation d’une humanité grimaçante », et donne l’« impression équivoque » que l’auteur « paraît s’ingénier à ne pas voir les drames de conscience qui déchiraient les hommes »10. Ainsi, à un autre niveau, les contradictions et les aberrations de la pensée de Brunetière peuvent, plus généralement, passer pour représentatives du trouble de la plupart des esprits dans l’affaire Dreyfus : « […] ne chantons pas d’avoir été vainqueurs, car la mêlée était confuse », estimera plus tard Daniel Halévy11. Nous avons retenu que les uns ont été dreyfusards et les autres antidreyfusards ; on identifie volontiers – je l’ai rappelé – catholiques et antisémites, antidreyfusards et antirépublicains. C’est très suffisant vu de haut, si l’on veut s’épargner le détail, mais une histoire comme celle de Brunetière révèle un engagement bien moins net et très malaisément réductible. Il y eut des « antidreyfusistes antidreyfusistes » et des « antidreyfusistes dreyfusistes », disait Péguy, qui s’efforçait parallèlement de distinguer « mystique dreyfusiste » et « politique antichrétienne »12. Entre les deux camps – ami et ennemi –, les passerelles restèrent nombreuses et le dialogue ne cessa pas tant que les comportements ne devinrent pas extrêmes.

Enfin, je suis tombé au cours de cette recherche sur une admirable correspondante de Brunetière, une femme exceptionnelle, spirituelle, qui savait se moquer de lui, le remettre à sa place, et qui l’aimait. L’investigation s’est alors infléchie vers un objet négligé jusqu’ici et qui mériterait de plus amples travaux : le rôle des femmes dans l’affaire Dreyfus, et plus généralement durant l’entre-deux-guerres, de 1870 à 1914. Brunetière reste au centre du livre, mais Flore Singer – pour ne pas garder son nom plus longtemps secret – en est la prima donna : sa vie, qui a couvert le siècle, fut romanesque et historique d’un bout à l’autre. Elle a croisé constamment des événements d’importance et elle a vécu presque centenaire. Elle appartenait à une grande famille juive d’Alsace, en partie montée à Paris et en partie convertie : l’amitié de Flore Singer et de Brunetière m’a conduit vers une enquête imprévue sur les apostasies juives et le prosélytisme catholique au XIXe siècle, qui me sont alors apparus comme des prodromes essentiels, bien que rarement signalés, de l’antisémitisme de la fin du siècle. Bien entendu, ce n’est pas parce qu’on a une amie juive qu’on n’est pas antisémite : « Certains de mes meilleurs amis sont juifs », c’est le cri familier de l’antisémite protestant de son innocence. Il n’est donc pas question de tirer argument de la fidélité de Flore Singer pour disculper Brunetière, pas plus d’ailleurs que de l’attachement d’André Suarès, son ancien élève à l’École normale et – comme on le verra – l’un de ses défenseurs inattendus. Toutefois, sans Flore Singer, il n’est pas exagéré de dire que ce livre n’aurait pas lieu d’être.

L’ostracisme que l’Université exerça à l’égard de Brunetière rendit ses dernières années mélancoliques : en 1904, sa candidature échoua au Collège de France, il fut chassé de l’École normale et barré à la Sorbonne. Juste après, son plaidoyer en faveur de la soumission de l’Église de France à la loi de séparation fut désavoué par Pie X. Tout cela tandis qu’un cancer de la gorge – une laryngite tuberculeuse, disait-on – condamnait au silence ce grand orateur, qui avait été aussi un grand fumeur. La marginalisation professionnelle de Brunetière à la fin de sa vie jette une ombre sur cette belle époque du haut enseignement en France, celle de sa refondation entre 1870 et 1914. Certains, trop rares il est vrai, dont, de manière imprévue, l’historien radical de la Révolution française, Alphonse Aulard, eurent assez de hauteur de vues pour s’en rendre compte sur le moment, malgré la guerre religieuse qui faisait rage.

Si ces enquêtes micro-historiques ne sont pas minuscules, c’est parce qu’elles s’attachent à une durée assez longue, parce qu’elles n’ignorent pas les contextes politique, culturel, institutionnel qui donnent un sens général aux choix des individus. Une telle démarche, plus fine que les panoramas d’ensemble portant sur telle couche, classe ou profession, court pourtant le risque de libérer les vieux démons de la biographie positiviste. Il ne s’agit pas de cela : au-delà de Brunetière et de Flore Singer, ce livre vise les relations du catholicisme et du judaïsme avant et après l’affaire Dreyfus, ainsi que leurs liens à tous deux avec l’État républicain. Flore Singer et Brunetière sont importants comme figures paradigmatiques, elle, des juifs de France et de leur histoire au XIXe siècle, lui, des libéraux ou démocrates et de leurs rapports incertains au catholicisme, au judaïsme et à l’État. S’intéresser à eux, c’est donner quelques coups de sonde dans cette décennie fatale du tournant du XIXe et du XXe siècle, à laquelle il reste toujours indispensable de retourner, à l’orée du XXIe siècle, pour comprendre les origines de la France contemporaine.



Bac plus zéro

Pour mémoire, je rappellerai rapidement qui était Ferdinand Brunetière (1849-1906), né à Toulon de parents vendéens, élevé à Lorient et Marseille. Ce critique, première surprise, ne détenait aucun diplôme universitaire supérieur au baccalauréat13. Élève au lycée Louis-le-Grand, il échoua au concours d’entrée à l’École normale supérieure à la veille de la guerre de 1870, qu’il fit comme soldat après avoir été réformé pour myopie, et il ne se représenta pas. Répétiteur à l’Institution Lelarge, boîte à bachot de la montagne Sainte-Geneviève, au commencement des années 1870, il y eut pour collègue Paul Bourget (1852-1935), qui publia à sa mort une nécrologie à laquelle j’emprunte ces détails14. « [T]rop faible, de son aveu, en vers latin et en thème grec pour obtenir le grade de licencié », comme le nota un inspecteur en février 1877, on lui confia néanmoins, par délégation rectorale et sans espoir de titularisation, l’enseignement littéraire dans deux classes de sciences à Louis-le-Grand en 1876-1878, car « il est difficile de fixer dans ces classes ingrates des professeurs licenciés, agrégés qui ont le droit de prétendre à mieux »15. Ses débuts furent des plus besogneux, mais Bourget, impressionné par sa puissance de travail et son autorité, l’avait présenté à François Buloz (1803-1877), directeur de la Revue des Deux Mondes depuis 1831, qui l’avait mis au travail16 : c’est là qu’il publia le 1er avril 1875 un premier article hostile au naturalisme, « Le roman réaliste ». Toute la carrière de Brunetière s’identifia désormais à cette revue, dont il devint l’un des secrétaires de la rédaction en 1877, sous la direction de Charles Buloz (1843-1905) – « Buloz fils » –, enfin le directeur de 1893 à sa mort, et à laquelle il donna près de trois cents articles de 1875 à 1906 – les deux tiers de son œuvre –, réunis dans Études critiques sur l’histoire de la littérature française (Hachette, 1880-1903, 7 volumes, plus 2 volumes posthumes en 1907 et 1925), Histoire et Littérature (C. Lévy, 1884-1886, 3 volumes), Questions et Nouvelles Questions de critique (C. Lévy, 1889-1890), Essais et Nouveaux Essais sur la littérature contemporaine (C. Lévy, 1892-1895), Les Époques du théâtre français, 1636-1850 (C. Lévy, 1892), Honoré de Balzac (Calmann-Lévy, 1906), etc. Brunetière – il ne fut pas le seul – se trompa sur la plupart de ses contemporains, de Flaubert à Zola – pour lequel il se montra excessivement sévère dans Le Roman naturaliste, qui établit sa réputation de pilier de la tradition (C. Lévy, 1883 ; nouvelle édition, 1892) –, mais c’est sa condamnation morale de Baudelaire lors de la publication des Journaux intimes en 1887, suscitant une vive réaction d’Anatole France, qui marque le mieux l’étroitesse de son jugement et révèle son dogmatisme incorrigible17. Si Brunetière a parlé de toute la littérature française, c’est au XVIIe siècle qu’allait sa préférence, en particulier à Bossuet, à qui il n’avait pas encore consacré de livre au moment de mourir, comme s’il le gardait pour plus tard18.

Comme Sainte-Beuve, qui avait enseigné à la rue d’Ulm bien que simple bachelier, mais avant la refondation de l’Université, Brunetière fut nommé maître de conférences à l’École normale supérieure en 1886 par Louis Liard (1846-1917), nouveau directeur de l’enseignement supérieur (1884-1902), le réformateur du haut enseignement en personne. Aux yeux de cet ancien normalien, républicain insoupçonnable, Brunetière allait dans le sens de l’histoire, en tout cas pour le moment. « Quand il parut, raconte Louis Bertrand (1866-1941), ce fut, à l’École, une manière de Révolution. » D’abord à cause de sa « voix de prédicateur capable de remplir tout le vaisseau d’une cathédrale » : « Jamais les normaliens, dans leur paisible logis, n’avaient entendu pareil vacarme19. » Et puis parce que l’autre maître de conférences de littérature, Ferdinand de La Coulonche, qui enseignait à l’École depuis 1867, appartenait à l’arrière-garde : dans le jargon de l’École, rapporte Romain Rolland (1866-1944), on disait « faire un Coulonche » pour se moquer d’« une phrase prétentieuse, avec le balancement de deux substantifs, flanqués, chacun, d’une ou deux épithètes »20. Romain Rolland note dès décembre 1887 l’empire que Brunetière prend sur ses élèves : « […] ce grand constructeur de systèmes faux nous plaît à tous. Ce n’est pas un empaillé, au moins, celui-là ! Il vit. » Les normaliens n’en sont pas moins sensibles aux œillères de leur maître : « Il est loin d’avoir la finesse de goût de Lemaitre et le dilettantisme d’intelligence de Bourget21. » Ce fut là, devant les normaliens, que Brunetière développa sa doctrine de l’évolution des genres littéraires, appliquant systématiquement la théorie de Darwin à l’histoire de la littérature française. Seul L’Évolution de la critique depuis la Renaissance jusqu’à nos jours (Hachette, 1890) fut publié, mais suffit pour démontrer la faillite de sa théorie. La Coulonche dut cesser son enseignement après un incident qui fit du bruit à Paris, les élèves de première année ayant refusé d’assister à ses conférences en juin 189322, mais les jugements péremptoires de Brunetière sur les écrivains continuaient de les fasciner : « [Ce] marcassin mal rasé, le poil rogné aux ciseaux, qui arborait d’extravagants gilets à fleurs, et apprenait l’équitation, pour achever de conquérir le monde23 », était devenu une vedette parisienne. Près d’un demi-siècle plus tard, Louis Bertrand se souvient que, « complètement fanatisé par l’éloquence de Brunetière, [il] subit profondément son influence, comme d’ailleurs toute une génération de normaliens24 ».

Agnostique dans sa jeunesse, Brunetière se rapprocha peu à peu de l’Église et sauta le pas après les encycliques sociales et politiques démocratiques de Léon XIII, Rerum novarum en 1891 et Au milieu des sollicitudes, adressée aux catholiques français, en 1892. Introduit par son ami Eugène-Melchior de Vogüé (1848-1910), auteur du livre fondamental sur le roman russe et représentant du néo-christianisme idéaliste et social25, il fut reçu par le pape en novembre 1894 et publia « Après une visite au Vatican » dans la Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1895. Cet article déclencha une vive controverse : « […] une puissante rafale de gifles, écrit Léon Bloy, passa tout à coup sur le cuistre impondérable qui tenait l’emploi de critique à la Revue des Deux Mondes26. » Le nouvel académicien y réfutait la religion moderne de la science, telle qu’Ernest Renan (1823-1892) la professait en particulier dans L’Avenir de la science27, œuvre de jeunesse publiée peu avant la disparition de son auteur, mais qui avait guidé toute sa vie intellectuelle et qui justifiait son immense influence. Comme un Julius de Baraglioul qui n’aurait pas rencontré son Lafcadio28, Brunetière proclamait la faillite de la science à procurer une morale sociale et soutenait, au nom d’un utilitarisme peu spirituel, et indépendamment de la question de la foi religieuse, que seule l’Église catholique pouvait sauver la société moderne de la désagrégation :

Pour tous ceux qui ne pensent pas qu’une démocratie puisse se désintéresser de la morale, […] il ne s’agit plus que de choisir entre les formes du christianisme celle qu’ils pourront le mieux utiliser à la régénération de la morale, et je n’hésite pas à dire que c’est le catholicisme29.


Le républicain Marcelin Berthelot (1827-1907) lui répondit dans la Revue de Paris du 1er février 1895, avec toute l’autorité du chimiste, du professeur au Collège de France et de l’ancien ministre de l’Instruction publique, et un grand banquet laïque de huit cents convives se tint « En l’honneur de la science » le 4 avril à Saint-Mandé, où de nombreux orateurs prirent la parole, dont Zola, et où Brunetière fut conspué.

Au retour de sa tournée américaine du printemps de 1897, l’affaire Dreyfus atteignait son apogée. Il prit parti activement contre la révision et fut un des fondateurs de la Ligue de la patrie française, qui réunit maints académiciens afin de faire pièce à la Ligue des droits de l’homme, où les universitaires radicaux, socialistes et anticléricaux étaient nombreux. A la fin de 1900 seulement, il déclara publiquement sa foi et sa soumission au Vatican. Sur ces entrefaites, lors de la réforme de l’École normale en 1904, Brunetière fut le seul maître de conférences à ne pas être reclassé à la Sorbonne. Il devint un partisan de plus en plus véhément de la religion, de l’autorité et du respect – les trois valeurs qu’il admirait chez Bossuet – publiant des Discours de combat (Perrin, 1900, 1903 et 1907), Cinq Lettres sur Ernest Renan (Perrin, 1904), pamphlet où il déboulonnait l’idole du régime, et Sur les chemins de la croyance (Perrin, 1905), traité d’apologétique appuyé sur le positivisme d’Auguste Comte. Des Questions actuelles (Perrin, 1907) et des Lettres de combat (Perrin, 1912) parurent après sa mort.

Esprit systématique, lecteur infatigable, orateur brillant et nerveux, il publia encore un Manuel de l’histoire de la littérature française (Delagrave, 1898), et une Histoire de la littérature française classique, 1515-1830 (Delagrave, 1904-1919, 4 volumes), en grande partie posthume, qui, bien que tous deux postérieurs au célèbre manuel de Lanson (1857-1934), Histoire de la littérature française (Hachette, 1895) – Lanson remercie cependant Brunetière des notes manuscrites qu’il lui a communiquées – et quoique signés d’un homme de droite, semblent avoir largement déterminé le canon littéraire de la France radicale30. Au reste, Édouard Herriot (1872-1957), homme lige de la République des professeurs, mais auparavant auteur d’un manuel, avait été l’un de ses élèves à la rue d’Ulm et lui gardait du respect : il reconnaissait longtemps plus tard tout ce qu’il devait à Brunetière, cette « espèce de dandy » aux gilets trop éclatants, par ailleurs « un orateur excellent et un incomparable professeur » en dépit de son « dogmatisme agressif »31. Quant à Péguy (1873-1914), qui interdisait à Brunetière l’accès de l’École normale en 189832, il dut dès 1901, au nom des libertés, prendre la défense de son ancien maître et adversaire dont la presse socialiste malmenait le Manuel33.




Plus dure sera la chute

Autour de 1894, Brunetière atteignit le faîte de la puissance et de la gloire. Il vaut la peine de regarder ce moment-là d’un peu plus près afin de mesurer l’étroitesse du milieu parisien dans lequel un intellectuel évoluait à la fin du XIXe siècle. Dès que l’on tire un fil, tout le tissu vient. Tout ce petit monde se connaissait et les ragots circulaient vite, encore amplifiés par une presse aux aguets. Un seul nom propre nous fait pénétrer soudain dans le labyrinthe du Tout-Paris. Sans Dictionnaire des contemporains, Bottin mondain ou Annuaire des châteaux, on se perd parmi les seconds couteaux des arts et des lettres. L’effet risque d’être vertigineux. Il me semble aussi – mais peut-être est-ce une illusion due à la réverbération immédiate de tout événement privé dans le miroir de la bonne société – que l’on vivait plus tragiquement qu’aujourd’hui, ou du moins de manière plus mélodramatique : les mésaventures, séparations et morts violentes ne se comptaient pas.

Brunetière fut élu le 7 juin 1893 à l’Académie française, après quatre échecs, au fauteuil de John Lemoinne (1815-1892), l’ancien rédacteur en chef du Journal des Débats. Ayant obtenu une voix de plus que le poète Eugène Manuel34, qui s’était retiré avec élégance, Brunetière l’emporta haut la main sur Zola, par vingt-deux voix contre quatre. La réception eut lieu le 15 février 1894. « Sous son habit vert, avec sa figure mal rasée, son débit pédantesque et son binocle en bataille, il gardait l’air d’un cuistre35. » Faisant l’éloge de son prédécesseur, Brunetière l’opposa aux reporters contemporains, « dont l’ardeur d’indiscrétion ne le cède qu’à [leur] indifférence entière pour les idées36 ». Le comte d’Haussonville (1843-1924) lui répondit. Brunetière avait pourfendu la presse si durement que des journalistes et des étudiants vinrent faire du tapage à son cours libre de la Sorbonne, au point d’ameuter le commissaire du quartier et le préfet de police37. Puis il prit la direction de la Revue des Deux Mondes, dans des circonstances qui auraient pu être plus honorables, car ce fut après avoir forcé à la démission, en juillet 1893, Charles Buloz, impliqué dans une affaire de mœurs et apparemment victime d’un chantage38. Juste après Panama, ce fut un beau scandale ! Léon Daudet, venu reprendre un manuscrit au siège de la revue, rue de l’Université, surprit derrière un mur une violente altercation, les cris de Brunetière et les larmes de Buloz, bref « une séance dramatico-bouffe39 ». Edmond de Goncourt, toujours à l’affût des secrets d’alcôve, n’ignorait pas les pratiques de Buloz fils dès 1889. Elles semblaient être de notoriété publique quatre ans plus tard :

La maquerelle d’une maison de passe racontait à Léon Daudet que Charles Buloz venait régulièrement chez elle, se faisait entourer de quatre ou cinq femmes, à demi vêtues, tournoyant autour de lui avec de petits relèvements cochons de jupes et que devant ce spectacle, le grave directeur de la Revue des Deux Mondes se livrait égoïstement à la masturbation40.


Lors d’un dîner offert par la Revue des Deux Mondes en l’honneur de Brunetière, qui venait d’être élu à l’Académie, et quelques jours avant la divulgation des désordres qui provoquèrent l’éviction de Charles Buloz, celui-ci se serait écrié : « Maintenant que vous êtes de l’Académie, vous empêcherez, n’est-ce pas ? d’y entrer ce cochon de Zola41. »

Pour le cours libre de Brunetière à la Sorbonne, au printemps de 1893, sur l’évolution de la poésie lyrique en France au XIXe siècle42, puis sur Bossuet en 1894 – celui qui fut chahuté : « A bas Brunetière ! C’est Zola, Zola qu’il nous faut ! Vive la presse ! », criaient les étudiants sur l’air des lampions43 –, l’affluence devint telle, plus de quatre mille personnes selon Le Petit Journal, qu’il fallut ouvrir le grand amphithéâtre. « Par un de ces contrastes dont l’histoire est prodigue, notait malicieusement un abbé qui refusait de se laisser séduire tout à fait et se moquait du public mondain et féminin du maître, l’année 1894 pourrait presque s’appeler l’année des anarchistes et celle de M. Brunetière44. » Il était devenu un homme public, un « intellectuel » avant la lettre, dont la moindre déclaration était publiée dans la presse, et il n’en était pas avare. « Voilà six mois qu’on ne parle que de M. Brunetière, rapportait le même abbé. Il n’est pas jusqu’aux sergents de ville qui n’aient appris à connaître son nom45. » René Doumic lui consacra un chapitre dithyrambique dans ses Écrivains d’aujourd’hui46. Il exerçait une influence considérable, mais il suscitait aussi un certain agacement, ou même une forte hostilité : « Il est aujourd’hui, concédait Doumic, l’écrivain de France qui a le plus d’ennemis47. » Anatole France, sceptique, libre penseur, humaniste, était devenu l’un des plus résolus, qui dépeignait ainsi son adversaire en 1891, après deux ans de querelle ininterrompue :

Il aspire à gouverner les lettres françaises, comme Bossuet, son maître, gouvernait l’Église gallicane, et il s’est lui-même investi d’une sorte d’épiscopat, multipliant avec zèle les sermons et les mandements – je veux dire les conférences de l’Odéon et les articles de la Revue des Deux Mondes – et lançant des ouvrages dogmatiques. Il est, par tempérament, évêque et théologien48.


Bernard Lazare (1865-1903), qui devait bientôt devenir le premier dreyfusard, fit une place de choix à Brunetière dans sa galerie de portraits satiriques publiés dans Le Figaro en 1894 :

C’est le modèle des hommes myopes et têtus que M. Brunetière, et il a parfois le courage du bœuf qui fond sur une loque rouge, mais sa myopie n’est pas sournoise et son entêtement est sans fourberie. M. Brunetière est un critique loyalement rétrograde, et je l’aime mieux ainsi que tant d’autres qui sont faussement intransigeants49.


Du moins ne taxait-il pas le nouvel académicien d’opportunisme. S’il lui déniait le moindre jugement littéraire, il lui reconnaissait de l’honnêteté, et lui portait de l’estime à défaut de sympathie. Lemaitre, par exemple, était plus malmené, et Zola n’était pas mieux traité.

Edmond de Goncourt, qui ne portait pas Brunetière dans son cœur et le traitait de « gagiste de Buloz50 » en 1888, rapporte une aventure très singulière, contée à lui par le poète José Maria de Heredia (1842-1905) en décembre 1894, et digne du roman naturaliste le plus noir. La chose serait arrivée à Brunetière en cette année charnière de son existence, à moins qu’elle ne fût un peu plus ancienne :


Mme [Bloch]51 apporte à Brunetière des articles pour la Revue des Deux Mondes et chauffe si joliment le secrétaire de la rédaction que ce critique incandescent, ainsi que tous les rachitiques normaliens très peu gâtés par l’amour52, fait composer les articles, en dépit d’une certaine résistance trouvée à la Revue. Il est payé de ses complaisances par des faveurs si attachantes qu’il s’engage près de la femme séductrice à abandonner la sienne de femme, à quitter la Revue et à vivre à l’étranger avec elle. Mme [Bloch] était riche, et les gens qui parlent de ce scandale laissent supposer qu’il y a dedans de sales affaires d’argent.

C’est à ce moment que Brunetière reçoit de Léo Claretie – je ne lui en fais pas compliment –, de Claretie, le dernier amant de la femme, un paquet de ses amoureuses lettres53 ; et le voilà adressant un billet à Mme [Bloch] où il lui annonce que tout est rompu. Sur ce, la femme se tue, mais voici où le récit d’Heredia se corse et demande à être contrôlé. La femme tuée, étendue sur son lit, Poirier, un de ses anciens amants, agenouillé au pied du lit, était en train de lui baiser la main, quand le mari, qui avait eu des soupçons de son cocuage passé et qui trouve le revolver encore chargé, en tire deux coups dans le dos de Poirier.



Ici la narration devient franchement obscure, tant ses tiroirs prolifèrent autour de ce Poirier inconnu au bataillon54, et aussi de plus en plus scabreuse. Ce n’est pas seulement la fin qui demanderait à être contrôlée :

Ce Poirier, le bras droit de [Charcot]55 et le galantin qui profitait de ses assiduités dans la maison de son maître pour lui enlever sa seconde fille, qui ne rentrait que le lendemain et dont le père voulait faire vérifier la virginité56… Du reste, ce serait bien étonnant que cette pucelle ne fût pas un peu ébréchée, vu le peu de pudeur de l’intérieur où elle a été élevée : son frère ayant – le mot scientifique m’échappe – ayant une érection perpétuelle, c’était elle qui lui versait de l’eau froide sur la verge57.


Difficile d’imaginer le pudibond Brunetière mêlé à un fait divers aussi indécent, plongé dans un mélodrame aux péripéties aussi perverses. Cela reviendrait, qui plus est – Edmond de Goncourt, qui partage les vues de Drumont sur la France, ne peut pas y être insensible –, à lui prêter une liaison avec une juive ! Sa vie conjugale fut des plus paisibles. Mme Brunetière, plus âgée que lui, d’origine belge, était une femme simple, qui tenait son ménage – ses gigots étaient fameux –, faisait des confitures quand son mari voyageait, et ne lisait pas ses livres58. La nièce et filleule de Mme Brunetière, Fernande, grandit avec eux à Paris. L’ébruitement de cet interminable feuilleton quelques jours à peine après la première audience au Vatican du directeur de la Revue des Deux Mondes, le 27 novembre 1894, paraît donc suspect, encore que Romain Rolland, rappelant que son maître de l’École normale traînait après lui « les oreilles des hommes et les cœurs des femmes », ajoutait cette parenthèse insidieuse : « (l’une devait, quelques années après, se suicider pour lui, avec apparat, vêtue d’un costume de bégum) »59. Brunetière lui-même s’aventure parfois sur un terrain dont il donne l’impression d’avoir quelque expérience, par exemple en 1904, lorsqu’il cherche précisément à repérer ce qui distingue une tragédie d’un mélodrame :

Il est bon de rappeler aux hommes « qu’on ne badine pas avec l’amour », par exemple, ou généralement avec les passions ; et que, si les suites en sont quelquefois comiques, et quelquefois indifférentes ou inoffensives, elles en sont aussi quelquefois honteuses ou sanglantes60.


Et ce mot de lui était connu : « La grande passion, aussi rare que le grand génie61. » Mais si cette suite d’histoires mystérieuses aux rebondissements tous plus tragiques les uns que les autres eut vraiment lieu, et si Charles Buloz ne fut pas le seul à compromettre la digne Revue des Deux Mondes, l’accident précéda de peu l’inflexion de la pensée de Brunetière vers la « question morale ». « Ferdinand le Terrible », comme on l’appelait, devint « Ferdinand le Catholique »62. Il se tourna vers l’Eglise, d’abord comme rempart moral contre le matérialisme, puis aussi comme acte de foi : tous ses engagements du tournant du siècle – qui provoquèrent vraisemblablement plus de désabonnements que d’abonnements à la Revue des Deux Mondes puisque Mme Buloz, femme de Charles Buloz, qui avait demandé la séparation de corps à la suite du scandale de 1893 et proposé le nom de Brunetière pour succéder à son mari, se plaignait en novembre 1898 du revenu réduit de ses actions et suggérait à Brunetière de publier des articles plus courts et moins sérieux63 – ont accéléré son isolement et sa chute.

Dix ans après avoir connu la célébrité, Brunetière fut victime d’« une des dernières épurations républicaines64 », et, quand il mourut le 9 décembre 1906, même ses rapports avec le Vatican s’étaient dégradés : Pie X, qui avait succédé à Léon XIII en 1903, comprenait moins bien que son prédécesseur qu’un intellectuel catholique négligeât de pratiquer sa religion et n’allât pas à la messe. Depuis le sévère réquisitoire d’Ernst Robert Curtius contre la méthode de Brunetière à la veille de la Première Guerre mondiale65, les rares ouvrages qui lui ont été consacrés relèvent du plaidoyer plutôt que de la critique66. Seules les dernières années de sa carrière ont été parfois étudiées – ce sont même les seules à avoir fait l’objet de travaux sérieux – mais exclusivement du point de vue des idées et de l’action religieuses67. L’intérêt de ces années-là est de nous plonger dans un moment des plus turbulents et déterminants de l’histoire de France, de l’affaire Dreyfus à la séparation de l’Église et de l’État. Brunetière fut un témoin privilégié et un acteur non négligeable de ce feuilleton capital.

 

Traitant de l’affaire Dreyfus, cette enquête sur Brunetière et ses amis porte inévitablement sur l’antisémitisme contemporain. Brunetière ne fut pas, en son temps, considéré comme antisémite, ni par les juifs ni par les antisémites. Aussi ne nous hâtons pas de l’accabler au nom de l’histoire du XXe siècle. D’ailleurs, ce qu’il y a de plus suspect chez lui, ce sont – on le verra – ses incessantes accusations d’antisémitisme portées contre Renan, comme si charger l’autre constituait un alibi suffisant. Son cas montre précisément qu’on ne peut pas se contenter d’identifier antidreyfusisme et antisémitisme, ou antisémitisme et racisme, au moment de l’affaire. Vu d’aujourd’hui, cependant, il peut sembler inopportun de discerner des degrés dans l’antisémitisme, car tout antisémite – et ceux qui se taisent sur l’antisémitisme sont complices – prépare la solution finale, y consent a priori. Le distinguo entre antirévisionnisme et antisémitisme paraît lui-même un sophisme d’antisémite inavoué. Mais la contextualisation historique de l’antidreyfusisme de Brunetière ne revient nullement à absoudre une forme d’antisémitisme moins virulente et dangereuse que d’autres, ni à tolérer un antijudaïsme convenable tant qu’il serait exempt de racisme. De nos jours, si l’occasion se présentait, il ne serait plus loisible d’être antidreyfusard sans être antisémite, ou d’être plus ou moins antisémite, car nous savons où la complaisance pour l’antisémitisme a conduit. La Seconde Guerre mondiale a définitivement rayé les termes de la casuistique qui avait cours au temps de l’affaire Dreyfus, ce qui rend malaisée – certains diront impossible – sa juste compréhension aujourd’hui encore. La moindre hésitation à condamner l’antisémitisme, ou même l’antidreyfusisme, doit s’entendre comme une contribution à l’horreur absolue. Mais cette exigence ne peut pas s’appliquer au passé. L’antisémitisme n’est pas une catégorie immuable : c’est pourquoi, précisément, il importe tant de l’étudier dans l’histoire – d’en faire l’histoire. Du vivant de Brunetière, son antidreyfusisme n’était pas assimilable à un antisémitisme plus brutal, celui de Drumont ou de Barrès, même en l’absence d’un engagement net contre les antisémites. C’est l’histoire du XXe siècle qui a rendu ses torts plus graves qu’ils ne le furent sur le moment : sans les réduire, ce constat nous impose de les examiner sans les rapporter exclusivement à notre point de vue contemporain, que le recul de l’histoire rend plus lucide. Cette enquête sur Brunetière et ses amis apporte donc, je l’espère, une contribution inédite à un chapitre décisif de l’histoire de l’antisémitisme en France.

*
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A l’automne de 1996, j’ai donné les Gauss Lectures à l’Université de Princeton en m’appuyant sur cette recherche. Il était malheureusement trop tard pour répondre dans ce livre aux questions importantes qui furent débattues après ces conférences.
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