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Avant-propos





À l’heure où j’écris ces lignes, je suis personnellement en procédure d’impeachment.

 

Je suis arrêté.

 

J’ai en moi une tension continuelle en tous sens. Une crispation rémanente, due à des différences de potentiel notoire dans chaque centimètre cube de mon corps. Ce qui m’empêche de vivre impassiblement. Comme si un doigt appuyait sur un os de ma tête. Dérisoire au début, douloureux après une demi-heure, insupportable deux heures durant et rendant fou plus de deux jours d’affilée. Une sensation toute cousine de la pose d’un élastique permanent autour du front. Oui, j’ai aussi l’impression, comment dire, d’un blast feutré dans tous mes tissus conjonctifs. Bref, ce n’est pas drôle.

Ou plutôt si, c’est étrange, car j’en connais la solution de facilité. Celle-ci serait ma perte. Je me désintégrerais, au sens que je ne serais plus intègre. Moralement, je me déconstruirais. Et mon code de rigueur m’interdit de commettre une telle erreur.

 

Alors je ne bouge plus.

 

Cette tension nerveuse isotrope pourrait bien n’être qu’une vue du corps, comme il existe des vues de l’esprit. Force est de constater qu’elle n’en reste pas là. Cette rouée engendre sur mon enveloppe charnelle des démangeaisons ponctuelles, qui résultent d’un picotement électrique dans une petite zone de peau grande comme un pois, disons. Seul le grattement mécanique par mes ongles détend les contraintes en remettant la zone grattée à l’équilibre tranquille. Une remise à la masse en quelque sorte.

Hélas, le grattement ne résout la démangeaison que localement. Car ces charges démangésives sont relancées à l’autre bout du corps par la stimulation, pour buter sur l’enveloppe charnelle et démanger ailleurs. Et ainsi de suite à n’en plus finir. Je suis le siège d’une partie de ping-pong où je me gratte le nez, puis le dos, ensuite derrière le genou et la tête… Jusqu’à ce qu’un effort, un coup de fatigue, un choc psychologique, un bain ou un orgasme, enfin, bon sang, quelque chose qui dépasse ces simples rebondissements se produise, pour m’accaparer dans son entier.

Sinon, je dois me crisper comme un fou pour que les démangeaisons passent par contrainte physique par corps. Comme pour un hoquet, qui arrive rarement à la piscine, tant nous sommes absorbés par l’eau.

 

Je refuse de prendre des sédatifs. Si je tombe sur la chaussée, on ne me donnera pas des médicaments en réanimation. Ce ne serait qu’un ajournement pour endurer l’épreuve. Puisque dans mon cas il semble que la souffrance soit elle-même le mal du corps. Je serais donc, avec l’aide d’antidouleurs, susceptible de repartir de plus bas, pour plus longtemps, après. Non merci, je ne le désire pas.

Pourtant les aiguilles immobiles d’une horloge tournent. Le temps peut jouer aussi pour moi. C’est autant de gagné vers l’amélioration. Bientôt, j’aurai droit à des périodes d’accalmie relative, puis de décroissance du mal. Ou alors, je serai mort, solution triviale. Oui, à terme, je devrais aller mieux.

 

Je ne bouge pas et j’attends.

 

Mais attention mon ami, ne fais pas du mieux-être une cause de perte de vigilance. Il faut savoir garder une politique personnelle de vie.

 

Tout ceci me mène au premier résultat qu’il vaut mieux que je vive en dehors de moi pendant un laps de temps. Je crois que ce sera mieux pour tout le monde.

 

Je ne bouge pas, j’attends, et je garde le silence.








I
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Ce que je vais dire, je ne l’ai encore jamais dit.

Je suis sorti de mon lit paraissant décédé, la tête ornée d’un casque allemand, dans un sac, en forme de seau, qui semblait planté dans mon derrière. J’avais le système respiratoire enduit des goudrons nuisant à la santé. Je me demandais s’il ne fallait pas les saupoudrer de petits gravillons gris pour ne pas que cela colle aux chaussures. Toute ma bouche était en fromage de tête. Et dans mon estomac, une vague de vomi cherchait à passer par-dessus bord.

Le plus drôle est que je n’avais pas abusé comme un malheureux, la veille. Non, seulement des amis à manger. Nous avions dîné deux heures en retard après avoir bu l’apéritif et dévoré les olives, tant nous avions faim. Tous ceux qui ne fumaient plus avaient fondu sur le paquet du seul fumeur présent, lequel avait déclaré en posséder un autre. Cela dit, autour de minuit, nous avions été obligés de négocier la dernière cibiche du second : une bouffée chacun.

Choses somme toute assez raisonnables dans un monde postpunk.

Personnellement, cet excès venait après des années de traction sur la ficelle. On ne meurt pas d’une longue maladie parce que l’on s’est permis de faire le patachon un jour. Mais quinze ou vingt ans, c’est une autre affaire. J’avais tout un passif.

On ne fait pas des exceptions chaque jour sans que se confirme la règle.

Il était temps de sortir la carte bleue.
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Frichoux, mon meilleur ami, devait venir manger ce samedi soir, la veille. Avec le couple Métromane et Vénéfride.

Ce qui imposait certains préalables obligatoires.

 

– À quelle heure veut-on venir ?

– Oh, je ne sais pas moi… Quand vous voulez, à huit heures et demie. Assez tôt, que l’on ait du temps.

– Absolument oui ! On fera attention de ne pas rentrer trop tard car nous sommes très fatigués et nous nous levons à six heures pour prendre le train.

– Nous aussi.

 

Cette réflexion était tout à fait inutile. De toute façon, dans les dîners, on commençait à prétendre qu’on allait y aller un peu après minuit. Et on y allait effectivement entre minuit trente et une heure moins le quart. D’ailleurs, en réglant le dernier métro, l’administration avait établi la fin des soirées repas vers minuit ou une heure. La marge de manœuvre était étroite. Au-delà, on se faisait référencer parmi ceux qui dansent en nocturne.

 

(temps)

 

– Et qu’est-ce que tu veux qu’on t’amène ?

– Oh, je ne sais pas moi… Ça y est, j’ai trouvé ! À boire, dis-je en ricanant.

 

Frichoux me rappela l’après-midi pour la confirmation du dîner et me demanda s’il pouvait amener Hérondine, une de ses relations qu’il avait eue au téléphone. Et qui était très sympathique. Je criai de joie avec hystérie, au second degré, en pensant qu’il ne pouvait pas dire qu’elle se montrait antipathique au possible à ses heures.

Je le soupçonnais d’avoir fait le premier pas avec elle.

 

Ensuite, les gens arrivèrent à vingt heures trente, neuf heures moins le quart, vingt et une heures, neuf heures et demie. N’importe quand. Car à cette époque, la jeunesse n’avait qu’un but : arriver en dernier dans les soirées.

Ils se dandinaient sur le palier pour marquer un état d’amusement rémanent. Cela m’énerva.

L’apéritif fut orienté vers du vin rouge pour ne pas nous écœurer. Nous étions déjà assez mûrs pour avoir abandonné les Blue Lagoon de naguère ou le champagne à gogo, trop aigre. Mais :

 

– Qui veut un kir ?

 

Il y avait toujours un ignorant de la céphalée qui disait oui.

 

Donc, la soirée avait débuté en tout point normalisée. On s’était amusé la bouche avec des olives, arachides et croûtons à l’anchoïade. Il y avait quand même de la bière pour les adeptes des plaisirs simples.

Du point de vue de la conversation, nous nous sommes dit les nouvelles en vrac, mélangées à notre pathos, sans finir aucune phrase, sans synthèse ni récapitulatif, oubliant voluptueusement ou maladroitement ce que l’on disait au fur et à mesure.

Ensuite, comme la faim frappait à notre porte, j’invitai les convives à passer à table cinq fois de suite, en vain. Car il était de bon ton d’arriver aussi le dernier à table depuis qu’un abêti avait connoté l’empressement de s’asseoir par l’avidité à dépouiller l’hôte de tout ce qu’il avait dans son réfrigérateur. Et comme tout le monde jouait à n’avoir jamais fini son propos, j’avais lancé en me levant :

 

– Bon, eh bien, je vais vous laisser…

 

On avait ri et on était passé définitivement à table. Hérondine avait vu que je m’énervais en riant. Alors elle m’avait soutenu.

 

– Vous vous mettez où vous voulez.

 

(temps)

 

– Tiens, assieds-toi là et moi ici.

– Et toi… Zut, excuse-moi, je me rappelle déjà plus ton prénom.

– Hérondine…

– Ah oui, je suis bête, excuse-moi… l’alcool sans doute…

– Ha, ha, ha.

– Hi, hi, hi.

– Bon assieds-toi là, si tu veux.

– Ce n’est pas de refus.

 

Et tout le monde se mit ailleurs.

 

– Attention, ce n’est pas froid !

 

J’apporte bouillant un potage Rungis en before. Ornementé d’une petite pluie de persil frais en dernière minute et lesté d’un peu de crème fraîche qui ne fera aucun mal.

 

– Est-ce que tu aurais du pain ?

 

Ah, mon Dieu ! Je saute de ma chaise au ralenti, mû par un ressort aux fesses, je m’élève dans le demi-ciel comme le lanceur Titan, avec les petites plaques de glace se décollant de mon fuselage. Je pénètre dans la cuisine en clamant mon incompétence. Je prends le grand couteau à dents si castrateur, et je fais doublement attention de ne pas me couper un pouce en tranchant la baguette à toute vibure. Des tranches en biais. Je reviens comme un Fouga Magister à l’horizontale dans le couloir et bientôt tout le monde peut pousser avec son pain.

 

Je savais que, pris dans les filets de l’apéritif, je serais déficient pour la confection du dîner en temps réel. Je n’aurais pas la disponibilité requise pour réaliser des steaks au poivre ou un poisson minute en direct. Alors je fis dans l’après-midi un sauté de dinde à la moutarde à l’ancienne que m’avait appris le patron du Carlton. Quelque chose de pratique : un plat en sauce que l’on peut réchauffer au dernier moment sans être coincé.

J’avais été, prématurément, acheter six blancs de poulet, à la bonne boucherie, car un sauté de dinde est meilleur avec du poulet. Et vers dix-neuf heures, en écoutant les informations à la radio, je les avais fait dorer au beurre dans une cocotte en fonte émaillée. Et ensuite couverts de crème fraîche assez liquide, avec une petite boîte de champignons émincés, une bonne cuillerée à soupe de moutarde à l’ancienne et une cuillerée moyenne de fond de veau, sel et poivre. Le tour était joué en laissant mijoter trois quarts d’heure. Le soir, je pourrais rire et bavarder dans un état second en me simplifiant la vie. Avec son riz basmati que l’on peut précuire, c’est très bon.

Il n’existe pas d’humain qui n’aime pas le poulet. Y compris chez les enfants. Et par ailleurs, l’on ne peut pas rater une recette comme celle-là. Que voulez-vous qu’il arrive ? À moins de tout carboniser, de prendre de la crème tournée, des champignons vénéneux, ou encore qu’il y ait un trou au fond de la coquelle… ou d’être complètement fou… de mettre de la lessive dedans.

Je ne savais pas que douze heures plus tard ma vie allait prendre un tournant du tout au tout.
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(pour info)

Liste des autres choses que je sais faire à dîner : poivrons marinés épluchés en sac plastique / salade avocat-pamplemousse moderne / soupe de poissons en conserve choisie, avec croûtons et râpé / soupe de légumes « en veux-tu, en voilà » / salade verte avec son persil vert foncé / saucisson chaud de Mâcon / endives Cléopâtre, roulées dans un tapis de jambon / bœuf bourguignon au sidi brahim / tomates à la provençale sur riz au curry / épaule d’agneau ceinturée de pommes de terre / vrai gratin dauphinois / truite en papillote / beurre blanc non filtré / navets boules d’or / confit de canard en boîte dénichée, avec sa persillade saupoudrée de pommes de terre / ragoût de mouton avec de l’agneau / gâteau au chocolat supplément beurre / salade de fruits de saison / fruits de saison.

Comble de rigolade au second degré : des saucisses ! Oui, des chipo exquises faites avec des porcs triés sur le volet avec leurs deux purées : l’une au beurre à la fleur de sel de Guérande et l’autre à l’huile d’olive hors de prix le litre. Avec de petites rates du Touquet, qui ne sont pas faciles à éplucher.
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À cette époque, on s’attendait à des attentats. Un maximum de possibilités étaient offertes. Les gros porteurs pouvaient tomber sur les villes comme des bombes volantes, emportant déjà quelques dizaines de morts à bord, ce qui était nouveau. Peut-être qu’une organisation trouverait bientôt le moyen de faire se rentrer dedans toutes les autos. Une centrale nucléaire allait fondre et s’ouvrir en deux justement un jour de vent fort en direction de la capitale. On était dans l’expectative catastrophiste.
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Ensuite il y eut de l’attente. Car j’avais oublié de faire cuire les pommes au four en dessert, il fallut patienter trois quarts d’heure en se tortillant à table. Nous bûmes et fumâmes encore plus, comme des ballots en ballottage.

 

Alors on me félicita à propos du sauté de dinde à la moutarde à l’ancienne, appellation qui faisait fin-finaud.

 

– Vous pensez, c’est impossible à louper.

 

Cette apparente modestie était l’apanage des vantards du moment. Il suffisait que quelqu’un minimise sa réussite pour qu’en réalité, il ait une grande tête. Il ne fallait rien dire.

D’un autre côté, j’avais si souvent entendu, lors de dîners, des félicitations à propos de choses immondes qu’un autre convive trouvait délicieuses que je ne savais si l’on n’était pas en train de se farcir ma pomme. C’était du lard ou du cochon à la moutarde à l’ancienne.

 

Bon an mal an, on avait presque bu une bouteille de jus de raisin fermenté par personne, moyenne effectuée comme il se doit le lendemain en débarrassant. Certains mangeurs n’avaient rien bu. Hérondine par exemple. Et pendant l’attente, on s’était resservi de sauté sans faim et sans riz. J’étais passé de l’anorexie infantile à une ingurgitation maladive en même pas trente ans.

 

– Bon sang, allai-je dire onze heures plus tard en y repensant, on a quand même bu une bouteille de furieux chacun !

 

Il n’y avait parmi cela que des choses habituelles malheureusement.

Pour l’heure, vers vingt-trois heures trente, quittant la table, nous nous remîmes dans les fauteuils, ayant soupé des chaises.

 

Nous étions partis dans le plaisir de parler tous en même temps, dans ce petit amour collectif qu’est la conversation à bâtons vraiment rompus.

 

Alors pour emmener le tout en beauté, je leur sortis un alcool de grain autrichien des plus féroces. Soixante-dix degrés de kérosène avec une odeur de dentiste. Toute langue trempée en ressortait brûlée, des larmes plein les yeux. Ce qui nous fit rire et passer un quart d’heure. Un rire de façade car je savais très bien qu’une goutte de ce produit était l’assurance, pour qui sait attendre, d’un coup de mailloche derrière la tête.

 

Enfin, à l’heure officielle, je les avais raccompagnés dans mon couloir et leur avais dit bonsoir pour la prise de congé.

Pourtant, en refermant la porte, je m’étais écroulé au lit, sans m’être lavé les dents, le ventre tendu comme si j’avais ingéré un mélange de farine et d’aspirine effervescente en poudre arrosé de soda. Mon estomac n’était plus dans mes talons. À craindre de ne plus pouvoir jamais me coucher sur le ventre. J’étais enceint.

La salade n’avait pas réussi à dissoudre le gras, et pour cause, je l’avais complètement oubliée, la pauvre. Je n’avais même plus la force d’aller en croquer quelques feuilles après coup en rampant.

Voilà. J’avais ranimé cette ivresse que j’avais en moi depuis l’obtention de mon bac. Il avait suffi d’un rien pour retrouver la même cuite, disons-le. Avec, dorénavant, un mal de tête de chien, l’obligation de prendre du paracétamol en masse avant de sombrer pitoyablement mort, mon pull sentant le tabac glacé sur mon serviteur muet.
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Il y eut un jour et surtout un matin.

Il y eut basculement de l’esprit. Le lendemain, je n’étais pas altier.

Courbé, je me fis un café, réfléchissant. Je pris conscience. Dans le premier silence de la mousse qui tournoie, je me retournai contre moi-même, impitoyable. Je changeai de camp.

C’en était trop de prendre de l’aspirine. Si un jour je devais attaquer en justice les fabricants de tabac, les distilleurs et les beurriers, ce serait dans un deuxième temps. Tout d’abord, j’allais être contre moi. Je n’avais pas assez souffert. J’étais toujours d’extrême gauche mais il fallait que j’expie ! Il y avait de la colère là-dedans.

 

« Arrête tout, triple buse ! » hurlais-je dans ma tête.

 

Oui, je stopperai tout. J’arrêterai de fumer, de m’empiffrer, de boire… Que sais-je encore ?

Prenant mon reflet dans la tasse comme témoin : « Triple imbécile ! » Je me mis mentalement à côté de moi-même pour me traiter de tous les noms en me tutoyant. Je me regardais pris au piège. Il fallait que je me ronge présentement la patte pour m’en détacher.

Je remerciai quelque part Frichoux, Vénéfride et Métromane ainsi qu’Hérondine d’être venus à la maison. Grâce à eux, j’arrêtais tout.
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