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Introduction





« La volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal. »

BAUDELAIRE





Nous baignons aujourd’hui dans une culture molle et permissive, si libérée des interdits (du moins en apparence) qu’on cherche laborieusement ce qui pourrait encore surprendre ou choquer. Les conduites, les images, les mots qui, autrefois, soulevaient les émotions, inspiraient de la honte ou de l’indignation, sont banalisés à tel point que les médias s’essoufflent à la recherche de scandales qui puissent, en dépit de la saturation, frapper un public anesthésié. La rigueur de la règle et le défi de la transgression appartiennent à un passé qui s’éloigne. Il y a peu, la publication de Sade soulevait une tempête et se réglait devant les tribunaux ; cinquante ans plus tard, l’événement paraît si incongru qu’il relève de l’histoire ancienne. Dans ces conditions, nous risquons d’oublier que l’érotisme a pu être un choix philosophique hardi, une posture subversive et dangereuse. Plus généralement, il faut un effort de mémoire pour se rappeler que la littérature a milité, jadis et naguère, dans la dissidence, qu’elle a bravé les censures et qu’elle a été souvent, contre les abus du pouvoir, le refuge de la liberté.

Le marché de l’outrance et la dévalorisation de l’interdit ne sont pas seuls en cause. Utilisée par beaucoup comme un produit de consommation prêt à porter, prêt à jeter, la littérature, anémiée, ne dérange plus. L’industrie des loisirs l’absorbe dans une masse, plus ou moins indifférenciée, de jeux et d’images qui pullulent et bientôt s’évaporent sans laisser de trace. Combien de lecteurs traversent les livres en courant, en zappant, de la même manière que le public des musées passe devant des tableaux à haut risque – une Vénus de Titien, Le Déjeuner sur l’herbe de Manet – sans mesurer le moins du monde l’énormité du spectacle ! La profusion et la banalisation de l’offre culturelle ont un effet pervers : elles exténuent le pouvoir des œuvres, elles émoussent les scandales et placent au centre – un centre gris et apathique – ce qui autrefois était marginal, incandescent et passionné.

La lecture des spécialistes, quoique plus attentive, s’expose au même danger. Les universitaires (dont je suis) reconstituent la genèse de l’œuvre et en analysent les mécanismes internes, ils la soumettent à la grille des méthodes et la réduisent à des catégories rationnelles. Du coup, ils apprivoisent l’étrange et rabattent sur le terrain du discours ordinaire ce qui, à l’origine, heurtait la norme. Une enquête comme la mienne court ce risque. Située au croisement de l’histoire et de la critique littéraire, elle place son objet à distance et propose l’étude, à froid, d’une culture et d’une écriture, menaçant ainsi de sacrifier à la vérité historique ou à la rigueur des classements conceptuels ce qui, dans le verbe poétique, échappe aux systèmes. Et voilà l’œuvre rebelle neutralisée, exorcisée, momifiée.

J’espère échapper à ce piège en arborant, dans ce livre, cette virulence de la littérature, cette force d’opposition et de provocation que la satiété, l’indifférence ou la science édulcorent. La période classique, confisquée dans le camp de l’ordre, de la mondanité et de la rationalité, a subi, plus qu’aucune autre, cet affadissement. Beaucoup travaillent aujourd’hui à la libérer de ses bandelettes. Qu’il s’agisse du XVIIe siècle en particulier ou de la littérature en général, je suis de ceux qui pensent que l’écriture bouscule les évidences et ébranle les compromis. C’est pourquoi je me suis gardé de toute censure. Quelques-uns des textes qu’on va lire sont orduriers, jusqu’à rappeler certaine pornographie minable, répandue aujourd’hui sur le Web, qu’on serait tenté d’interdire. Fallait-il donc invoquer la morale, le bon goût et faire le délicat ? Des générations de dix-septiémistes s’y sont employées, pour ne pas attenter à la dignité du Grand Siècle. Il ne s’agit pas de salir, mais de rendre à une période tourmentée, parcourue de tensions, un peu de son inquiétude et de sa fulgurance.

*

Pour déplacer les bornes de la routine et ouvrir le monde à son versant caché, la littérature n’a pas besoin d’argumenter ni de polémiquer. Sa force tient à l’évocation d’un univers ténébreux, qui est une part de nous-mêmes et pourtant nous échappe. Il suffit qu’à l’espace familier, surveillé, elle superpose un ordre de phénomènes normalement censurés pour que l’existence prenne soudain une profondeur insolite et que les certitudes étroites de la vie consciente se mettent à bouger. On connaît la théorie freudienne du rêve éveillé : au même titre que les visions oniriques et les divagations diurnes de l’imagination, l’œuvre d’art dévoile le monde des fantasmes. Parce qu’elle échappe aux contraintes du principe de réalité, elle offre une compensation, imaginaire mais essentielle à notre équilibre, aux sacrifices que nous impose l’ordre moral et social. Elle mime la liberté et, par cet accomplissement hallucinatoire des contenus de l’inconscient, nous permet de vivre, par procuration, une vie plus pleine, plus accueillante à nos désirs et nos angoisses. Faisant entendre cette voix montée des profondeurs de la psyché, la littérature est investie d’une fonction vitale : par elle, nous reconnaissons les forces interdites et, au lieu d’en avoir honte, nous en jouissons. Par elle encore, l’imaginaire prend consistance, le déraisonnable acquiert une légitimité, les poussées de l’instinct se chargent d’une dignité nouvelle. Le temps d’une fantasmagorie, nous voici plus amples et plus libres que dans la vie ordinaire ; réconciliant les deux faces de notre être, nous atteignons à une plénitude dangereuse sans doute, troublante et convulsive, mais qui nous transporte loin des tiédeurs quotidiennes.

L’un des avatars de l’œuvre d’art se charge, mieux que tout autre, de cette fonction compensatoire de rêve éveillé : l’érotisme. On pourrait même soutenir que la littérature, quelle qu’elle soit, a toujours une composante érotique et se demander si elle n’est pas, de nature, érotique, puisque, souterrainement irriguée par le travail des pulsions, elle module, sous des formes plus ou moins cryptées, les élans du désir. Éros serait la source d’énergie qui anime l’écriture et il revêtirait une valeur emblématique, dans la mesure où il dit tout haut ce que d’autres genres camouflent ou édulcorent. Car l’érotisme expose l’objet par excellence que la loi oblige de cacher : l’appétit sexuel. Il lève les inhibitions, donne forme aux images interdites et en revendique la légitimité. Parlant du corps et de ses besoins, ramenant à la surface l’animal refoulé qui repose en nous, il fait entendre une voix – celle de l’organique et du biologique – que la culture officielle s’emploie à assourdir. Il récuse les hypocrisies de l’angélisme et rappelle que l’homme n’est pas fait d’esprit seulement. Des sources de plaisir qui semblaient inavouables, frappées de vergogne, trouvent ainsi accès à la conscience et, un instant, échappent à la peur de la faute. Le processus ne se limite d’ailleurs pas à une opération psychologique. La lecture affecte aussi le corps et se manifeste en symptômes physiques. De tous les types de représentation, l’érotique est le seul qui touche la sphère sensuelle autant que l’intellectuelle, et l’un des rares qui invitent à passer, sans retard, de la parole à l’acte.

L’érotisme fait plus que libérer des fantasmes personnels et réconcilier le moi avec ses penchants secrets. Il balaie les censures culturelles pour renouer aussi avec les forces archaïques qui, à l’aube mythique de la vie, ont donné à la nature ses premières impulsions. Contempler la puissance sauvage du désir, c’est découvrir que l’amour est le moteur par excellence, l’énergie vitale qui crée le monde, puis le transforme et le régénère au gré de renaissances infinies. Le mythe grec fait d’Éros une divinité primordiale, antérieure à tous les autres dieux. Aux quatre éléments qui, dans le magma primitif, se font la guerre, il impose la paix ; entre les forces centrifuges et stériles qui plongent l’univers dans le désordre, il introduit l’union ; il leur imprime l’amour, leur apprend à marier leurs qualités et transforme ainsi le chaos en cosmos. L’érotisme authentique nous fait donc rejouer le mystère des origines : montrant les hommes qui s’accouplent, il reproduit le geste créateur et rend témoignage à la pulsion qui, implantée au cœur des êtres animés, perpétue la vie. Cet Éros cosmique est l’inverse exact des grivoiseries mesquines, des petitesses salaces auxquelles succombe le discours sur le sexe lorsqu’il est coupé de ses racines mythiques.

Mais il ne suffit pas d’invoquer la levée des inhibitions et le retour fantasmatique aux ardeurs premières. Le processus est plus complexe, et c’est la médiation par l’art, par la littérature, qui fait la différence. Car la pulsion à l’état pur ne génère que la violence et conduit à la mort. Sans distance ni contrôle, elle détruit l’individu et ruine l’ordre social ; les puissances animales triomphent, la civilisation et ses sauvegardes sont livrées à l’anarchie. Le relais par la forme change tout. Dès le moment où il est représenté comme un objet au second degré, l’instinct sauvage ne menace plus. Cette force qui risquait de m’anéantir, je peux la regarder en face, parce que je la mime, je la reproduis, sans m’identifier à elle ni succomber à la fascination. C’est la fonction cathartique telle que Freud l’a reprise d’Aristote : l’art purifie la violence primitive ; il ne l’affaiblit pas, mais la dépasse en la sublimant. Au lieu de subir la tyrannie des fantasmes, je peux alors en jouir intellectuellement. Grâce à la transmutation opérée par l’esthétique, les images refoulées se donnent à voir, séduisantes et pourtant exorcisées ; le spectacle des pulsions s’étale dans toute son énormité, mais, au lieu de conduire à la passion ou la folie, il produit du plaisir.

Ainsi fonctionne l’érotisme : il exprime d’autant mieux l’intensité du désir qu’il lui impose une bride – la prise en charge par une forme belle. La position qu’il occupe est instable et dangereuse : il se situe à la limite de l’harmonie et de l’infamie, de la volupté et de la ruine. Cette subtile négociation entre la reconnaissance des puissances aveugles et le besoin de les contrôler s’opère encore d’une autre manière, à travers une évidence que la littérature amoureuse n’a jamais cessé d’illustrer : le désir a besoin de résistance, il se nourrit d’obstacles. Plus il affronte de dangers et brave d’interdits, plus il est vigoureux. Le plaisir comporte une part de souffrance, il ne peut jamais se reposer.

L’épisode de Mai 68, l’explosion libertaire et la révolution sexuelle des années 1970 ont bien montré, malgré eux, à quel point il était naïf de croire que le plaisir, exalté comme un absolu, pouvait s’affranchir de la règle et s’épanouir en dehors des contraintes. Contre la pensée de Freud, dénoncée pour son caractère répressif, Wilhelm Reich puis Herbert Marcuse avaient plaidé pour une civilisation émancipée de l’ordre moral et de la norme sexuelle. Ils avaient voulu instaurer un autre principe de réalité, qui favorise l’expression de l’instinct et substitue la liberté, le rêve éveillé, l’épanouissement libidinal aux contraintes mutilantes et à la sagesse timorée des bien-pensants. Ainsi allait surgir une contre-culture, qui prônait l’idée d’un désir sans restriction, d’autant plus vif et jouissif qu’il se passerait des sublimations et des médiations traditionnelles. Débarrassée des vieux tabous, la nouvelle société allait pouvoir s’abandonner aux voluptés de l’amour libre et au dérèglement de tous les sens.

La contestation de 1968 a eu ses torts et ses mérites. À une société conformiste et hypocrite elle a brutalement montré son envers en refusant les fausses pudeurs, en rendant leur dignité au corps et aux sensations. Elle a su aussi défendre le parti de l’imagination, du plaisir, de la spontanéité et pousser jusqu’au bout la logique d’une liberté sans compromis. Mais son aile radicale allait précipiter la défaite. Car la fin des tabous est une illusion, la totale émancipation des mœurs est au mieux un leurre, au pire une imposture : la voie ouverte à de sinistres dérives. Ce qui nous ramène à l’érotisme. Sans distance ni résistance, il verse dans la provocation primaire, il est aussi stérile ou dangereux que l’instinct affranchi de tout contrôle. Pour opérer une réelle libération et produire du plaisir, il doit trouver un difficile équilibre entre le déchaînement des fantasmes et la maîtrise des forces ainsi dégagées. Les textes que nous allons lire se répartissent, eux aussi, entre le pire et le meilleur.

*

Mais de quoi, au juste, s’émancipe-t-on ? Les interdits changent et les frontières de la tolérance varient selon de multiples paramètres – l’époque, le milieu social, la religion... Les normes qui définissent l’érotisme, et à plus forte raison les distinctions entre divers degrés de provocation – l’obscène, le pornographique –, sont instables et appellent à chaque fois une enquête particulière. Tel phénomène ou tel acte – la nudité, l’homosexualité, les postures... –, ainsi que les mots pour le dire se déplacent sur l’échelle des scandales. Tandis que les bornes de la décence et celles de la faute bougent, les sanctions, elles aussi, fluctuent. Pour toutes ces raisons, les gestes déviants, les discours subversifs changent de signification à travers le temps et l’espace. S’en tenir à des termes généraux, c’est donc manquer la portée singulière – la cible, l’impact, le risque – du défi d’Éros. Le livre que voici repose sur les principes théoriques énoncés tout à l’heure, mais il tente d’échapper à l’anachronisme, à l’indifférenciation, en situant la subversion érotique dans une configuration précise – le XVIIe siècle français.

La montée de l’absolutisme et le raidissement de la Contre-Réforme : tel est donc le terrain sur lequel nous allons voir des francs-tireurs affronter une société d’ordre et de discipline, aussi différente que possible de la latitude actuelle. Nous sommes alors à un âge où, au nom de la centralisation politique et de la religion triomphante, les activités de l’esprit sont placées sous haute surveillance. Qu’il s’agisse de la correction des mœurs ou de la doxa théologique, de la langue ou de la création poétique, les pouvoirs s’emploient à neutraliser les forces centrifuges. Après l’effervescence désordonnée et la succession de crises qui, dans tous les domaines, ont ébranlé le XVIe siècle, la tendance est au durcissement et à la normalisation. Or cette police intellectuelle rencontre des résistances. Des esprits libres déploient toute sorte de ruses – des prodiges de courage et d’habileté – pour se soustraire à la ligne officielle et au conformisme de la pensée unique. De la Fronde à Fouquet, la machine d’État traverse des zones de turbulence ; de Port-Royal à Fénelon, l’Église est secouée de multiples disputes ; et maints auteurs, comme Molière et La Fontaine, dénoncent bravement les risques de glaciation, qu’elle soit politique, morale ou littéraire. Le mythe d’un Grand Siècle uni dans la conquête de l’ordre et dans un cheminement glorieux vers les lumières de la raison, l’image simpliste d’écrivains dociles récupérés par le pouvoir du Trône et de l’Autel, ces clichés trahissent la complexité des forces en présence. Si la notion même de littérature prend corps aux XVIIe et XVIIIe siècles, c’est que les intellectuels se mettent à exercer, de façon plus ou moins visible, un contre-pouvoir, que l’autorité s’efforce de récupérer, de contrôler ou de juguler, reconnaissant, du même coup, son efficacité.

Parmi ces foyers de résistance, il en est un que les spécialistes ont largement ignoré : la voix des rebelles qui proclament les droits du corps et la force du désir – le choix de Don Juan. Je voudrais replacer sur la carte les bribes d’une littérature libre (aux deux sens du terme), une série de textes hardis, parfois triviaux, qui prennent le risque de défendre les valeurs compromises. Car la licence est liberté. Sous ses allures polémiques ou bouffonnes, elle revendique courageusement le droit d’aimer et le droit de penser, souvent délibérément confondus. L’enquête que je propose n’est ni exhaustive ni systématique ; c’est une promenade dans quelques quartiers mal famés du Grand Siècle.

Mais pourquoi Éros ? La discipline asphyxiante qui gagne alors la France frappe, tout particulièrement, les mœurs sexuelles et le discours sur le sexe. Une vague de pudibonderie contamine de larges cercles, un profond malaise devant la chair, que les écrivains, inquiets du sectarisme et de la tartufferie, se doivent de défier. Plus que jamais, dans l’histoire de la chrétienté, l’obsession de l’impur et la peur de la faute, la honte du génital et la répression de l’instinct pèsent sur les consciences. Une éthique de l’abstinence, doublée par une civilité mondaine qui prétend exercer sur les appétits sensoriels un contrôle rigoureux, s’emploie à proscrire, ou à camoufler, la part du biologique. Une vaste opération de refoulement est en cours, qui censure le pulsionnel et conduit à ce que Jean Delumeau a appelé une « névrose collective de culpabilité1 ». Telle est la menace que les esprits libres, plus ou moins consciemment, entendent conjurer. Aux fidèles voués à l’ascèse, divisés et mutilés, ils veulent suggérer la légitimité du désir. L’offensive érotique répond donc par la provocation à une autre provocation : la tentation de l’angélisme qui, dans l’élan spontané vers le plaisir, ne voit que péché et opprobre.

L’équilibre du corps et de l’esprit, de même que l’unité psychosomatique de la personne, subit encore, dans les premières décennies du XVIIe siècle, une autre atteinte. La conception de la nature ainsi que les méthodes des sciences de la vie connaissent alors un bouleversement profond. La philosophie naturelle avait enseigné, à la Renaissance, que le monde est un animal, que la matière est vivante et habitée par l’esprit : mélange diffus d’animisme et de magie que les novateurs – Galilée, Descartes... – allaient durement critiquer. Ils vident la nature de sa vitalité, la séparent du règne de l’esprit et la réduisent à une série de mécanismes mesurables. La conception cartésienne des animaux-machines allait pousser cette logique à son point extrême. Pour expliquer les phénomènes physiques, on substitue les observations de l’expérience, les raisonnements et les calculs aux croyances, aux intuitions et aux spéculations occultes. Tandis qu’on s’achemine ainsi vers la maîtrise d’une matière désacralisée et déshumanisée, on s’oriente, simultanément, vers la dissociation du corporel et de l’incorporel. Étrange et redoutable coïncidence : à partir d’horizons totalement différents, l’Église et la science moderne convergent en une représentation résolument dualiste de l’être humain. Là encore, quelques penseurs à contre-courant se doivent de rétablir un équilibre, de reconquérir une unité qui se perd.

Le choix de l’érotisme, dès le début du XVIIe siècle, se donne donc à lire comme un acte d’insubordination, un geste de rébellion intellectuelle et politique, une bravade contre le pouvoir montant du Trône et de l’Autel. Pour la première fois dans son histoire, Éros est mobilisé comme porte-drapeau d’une idéologie ou, du moins, comme meneur d’une dissidence. Le message sera d’ailleurs pleinement reçu : l’autorité ecclésiastique, bientôt relayée par la juridiction civile, assimilera la littérature luxurieuse à une offense grave, un délit souvent confondu avec la libre pensée et puni comme une hérésie. Le mouvement qui, au XVIIIe siècle, mettra le libertinage philosophique et son allié, le roman pornographique, au service du matérialisme et de la déstabilisation politique s’amorce. Il est encore diffus, dispersé, intimidé par les menaces, mais il se distingue vaillamment du conformisme ambiant. L’érotisme de la Renaissance, partagé entre le naturisme des poètes et la gaillardise des conteurs, s’était fondu, sans scandale, dans la culture environnante. Un brutal changement de registre, autour de 1600, l’allure obscène et le ton agressif qu’adoptent les histoires d’alcôve, semblent répondre, par le durcissement de la provocation, au durcissement de la répression. Des crispations et des tabous nouveaux sont apparus, qui appellent la riposte. Les deux antagonistes, désormais, seront tour à tour agresseurs et agressés, avec les écrivains qui bravent l’autorité et l’autorité qui, de son côté, se durcit et suscite la résistance. De part et d’autre, on se guette, on se défie, et les enchères montent. Au printemps 1968, le soulèvement a commencé, à Nanterre, lorsqu’on a voulu défendre aux garçons d’accéder aux dortoirs des filles. Tout le monde sait d’ailleurs que le désir se nourrit d’obstacles et s’aiguise sous l’effet des interdits.

Effarouchés ou blasés, les historiens minimisent volontiers cette production : de vulgaires et inoffensives plaisanteries de corps de garde ou des divertissements confidentiels, réservés à quelques gentilshommes jaloux de leur indépendance. Trois théories influentes circulent aujourd’hui, qui conduisent à neutraliser le phénomène et appellent une réplique.

Mikhaïl Bakhtine a montré, à propos de Rabelais et de la fête populaire, que l’explosion d’obscénités pouvait être l’expression sporadique, contrôlée et codée, d’une liberté nécessaire au maintien de la stabilité sociale2. C’est le rire du Carnaval qui, loin de compromettre les institutions, les renforce. La prétendue subversion ne serait donc qu’un rite pacifique, une compensation bienvenue, une respiration normale et même nécessaire au bon fonctionnement du système. Mais, dans la culture puritaine qui s’installe, la fonction de défoulement n’est plus tolérée. Bakhtine lui-même le dit : l’espace symbolique du monde à l’envers et la représentation euphorique des plaisirs interdits succombent au raidissement des mœurs. Le grotesque n’amuse plus, il dissone ; la sexualité n’est plus jouissive, elle est devenue suspecte. Simultanément, les bouffons, désormais intempestifs, sont chassés de la cour. Si l’autorité avait reconnu aux textes obscènes un rôle positif dans l’équilibre de la société nouvelle, elle ne les aurait pas poursuivis et jugulés.

Dans le premier volume de son Histoire de la sexualité, Michel Foucault défend une thèse séduisante, mais excessive3. Le discours sur le sexe à l’âge moderne, dit-il, bien loin d’être réprimé et rejeté dans les marges de la société, se multiplie et répond à une large volonté de savoir. Les supposés secrets d’Éros sont débusqués, investigués et livrés à la curiosité publique avec l’accord des pouvoirs. Exhiber le sexe, c’est donc satisfaire à une demande générale et, par là même, désamorcer le tabou. Foucault, qui écrivait son livre au lendemain de Mai 68, avait sans doute raison de dédramatiser une transgression complaisante, qui vulgarisait le sexe autant ou plus qu’elle le libérait. Les révolutionnaires autoproclamés, un peu trop enclins à accuser les autres de répression et à se décerner des brevets d’esprits affranchis, méritent d’être, à leur tour, démystifiés. Mais cette théorie, extrapolée à une configuration comme celle qui nous intéresse, risque de faire des interprètes d’Éros les complices du pouvoir, les propagateurs d’une science quasi officielle, alors qu’ils affrontent au contraire des menaces qui n’ont rien de chimérique.

Une même condescendance – nous sommes les modernes, affranchis de la tyrannie puritaine, et nous regardons dédaigneusement le passé, asservi à une morale rétrograde – a été dénoncée récemment par Jean-Claude Guillebaud, et elle nous guette4. Je sais bien que, pour dramatiser le tableau, je cours le risque de démoniser le XVIIe siècle, de le forcer dans une raideur ou une pudibonderie qui seraient des caricatures. Je reconnais aussi que l’opposition d’un Bien hédoniste et d’un Mal répressif, d’un héroïsme libertin et d’une infamie policière, simplifie une situation plus complexe et nuancée. Guillebaud a raison : les sociétés traditionnelles observent souvent une sévérité théorique et une tolérance pratique ; entre l’interdit et sa transgression, elles appliquent une dialectique, un art de la transaction et du compromis que nous avons oublié. Qui nierait par exemple que les nobles du XVIIe siècle et leurs protégés, loin de succomber à la terreur des gardiens de la morale, ont eu une sexualité débridée ? Tout cela est vrai, mais le procès de Théophile et le scandale de L’École des filles, la Querelle du Cid et les campagnes contre Molière le sont aussi. Les condamnations, la dissimulation, les ruses de l’équivoque prouvent que les accommodements avaient leurs limites et ne profitaient pas à tous.

Si quelques-uns des auteurs réunis dans ce livre choisissent la confrontation directe et outragent froidement les bonnes mœurs, la plupart, justement, adoptent des stratégies prudentes, de la clandestinité à l’ambiguïté calculée, en passant par tous les stades de la subordination simulée à la provocation voilée. Pour faire sa place, dans une société surveillée comme celle-là, il faut tricher avec la censure et porter le masque. Alain Viala et Christian Jouhaud ont montré que la marge d’indépendance dont dispose l’écrivain est alors très réduite5. Il ne peut pas ne pas composer avec le pouvoir – l’aristocratie, l’Église ou l’État. Pour s’émanciper sur un front, il doit avoir fait acte de soumission sur un autre. La part d’assujettissement et celle d’autonomie font l’objet, à chaque coup, d’une pesée extrêmement subtile – une négociation entre la nécessaire obéissance et la non moins nécessaire indépendance intellectuelle. Les uns nous étonnent par la brutalité de leur offensive, en rupture avec toutes les règles, tandis que les autres nous captivent par leurs feintes, leurs subterfuges et leur double jeu. Un XVIIe siècle discipliné et docile, monumental et conformiste ? C’est au contraire le théâtre de confrontations violentes, une scène tourmentée où se conquièrent, dangereusement, le droit de parler et celui de publier, la liberté d’aimer et celle de fantasmer.
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LE TABOU
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L’offensive obscène






1. Le marché de la pornographie

Un beau matin d’avril 1623, le poète Théophile de Viau entre chez un libraire parisien ; ouvrant un livre nouvellement paru, il découvre, à la première page, un poème signé de son nom :


Phylis tout est ...tu, je meurs de la Verolle,

Elle exerce sur moy sa derniere rigueur,

Mon V... baisse la teste et n’a point de vigueur,

Un Ulcere puant a gasté ma parole.

   J’ay sué trente jours, j’ay vomy de la colle,

Jamais de si grands maux n’eurent tant de longueur,

L’esprit le plus constant fut mort à ma langueur,

Et mon affliction n’a rien qui la console,

   Mes plus secrets amis ne m’osent approcher,

Moy mesme en cest estat je ne m’ose toucher,

Philis le mal me vient de vous avoir... tuë.

   Mon Dieu je me repens d’avoir si mal vescu :

Et si vostre courroux à ce coup ne me tuë,

Je fais veu desormais de ne ...tre qu’en cu6.



La syphilis et ses effets morbides, le plaisir solitaire, l’invocation divine mêlée à la luxure, la sodomie : l’auteur n’y allait pas de main morte. Théophile sent immédiatement la menace. Il déchire le feuillet, puis se précipite chez le prévôt de Paris pour déposer plainte contre l’imprimeur et requérir l’interdiction du volume7. Le désaveu est spectaculaire, mais il ne suffira pas à enrayer les persécutions que l’insolent sonnet va coûter au poète – la condamnation au bûcher, la fuite, la capture, la prison et bientôt la mort.

Le livre qui compromet Théophile, Le Parnasse des poëtes satyriques, est une anthologie de poèmes licencieux, un de ces Recueils collectifs spécialisés dans le lascif et le scabreux qui foisonnent en France depuis le début du siècle. Lancée en 1600, La Muse folastre connaît, jusqu’en 1624, dix-huit réimpressions8. D’autres publications lui font concurrence, comme Les Muses incognues (1604), Les Muses gaillardes (1607) et les différentes collections de Satyres – Le Cabinet satyrique (1618), Les Délices satyriques (1620), pour en arriver à ce Parnasse (1622) qui va mettre le feu aux poudres. Complétons l’inventaire par les réimpressions, qui se comptent par dizaines, par les manuscrits, où l’on rassemble les pièces les plus hardies, et la mesure du phénomène apparaît dans toute son ampleur. Surgie brusquement, la vague ne tarde pas à retomber : dès 1625, les florilèges de poèmes graveleux se font moins nombreux et, comparés aux précédents, « ils sont à l’eau de rose9 ».

Le sonnet attribué à Théophile est-il de lui ? On l’ignore. Il est sûr, en revanche, que s’il en est l’auteur, il n’en a pas autorisé la publication. Un imprimeur sans scrupules, Antoine Estoc, aura voulu exploiter un nom connu, le prestige d’un esprit libre et à la mode, pour lancer son Parnasse des poëtes satyriques. Deux éditions plus tard, autre manœuvre commerciale : contre toute vraisemblance, le volume entier, cette fois, est imputé au malheureux poète.

L’abondance de cette production et la désinvolture des mœurs éditoriales indiquent que les imprimeurs répondent à une forte demande. Plusieurs occupent ce créneau, à Paris, bien sûr, mais aussi à Rouen, à Lyon, à Troyes et à Tours. Les auteurs qu’ils réunissent sont pour la plupart des contemporains, toutes écoles confondues – les modernes, disciples de Malherbe, mais aussi les nostalgiques de la Renaissance, réfractaires au purisme naissant. Certains, le plus souvent cités, se profilent comme des spécialistes : Régnier, Motin, Maynard, Sigogne, Berthelot ; d’autres sont plus épisodiques, mais tous appartiennent, proclame fièrement l’un des éditeurs, à l’élite des « esprits libres de ce temps10 ». L’identification des auteurs n’est pas toujours facile : si certains poèmes sont signés, d’autres restent anonymes. Il arrive aussi qu’une même pièce, reprise dans deux ou plusieurs recueils, change d’attribution ou que son authenticité soit douteuse. Erratiques et sauvages, ces procédés trahissent un début d’inquiétude à l’égard de la censure qui, on le verra11, commence alors à traquer les livres impudiques. Un poète du Cabinet satyrique s’adresse à ses « œuvres » :


Et n’allez plus courir le monde ;

Autrement, les Predicateurs

Me mettront au rang des Autheurs

Dont les œuvres sont heretiques12...



Pour faire bon poids, les compilateurs injectent encore dans leurs volumes des dizaines de poèmes libres du XVIe siècle – textes de Ronsard, Belleau, Jodelle, Jamyn, Marot... –, qui, souvent inédits, se trouvent imprimés et réunis ici pour la première fois.

Tout cela donne des chiffres impressionnants13. La production osée d’un Maynard, d’un Motin, atteint des proportions industrielles : leurs textes licencieux se comptent par centaines. Le Cabinet satyrique de 1618 totalise 737 pages et 460 poèmes ; Les Délices satyriques de 1620 alignent 303 pièces en 472 pages, et ainsi de suite. La somme des poèmes grivois publiés en France entre 1600 et 1625 doit dépasser la barre des 1 500.

Cet effet de masse, dans le registre du livre érotique, est nouveau. Un marché se développe, que les siècles précédents, pourtant amateurs de littérature gaillarde, n’avaient pas exploité ni organisé de manière aussi systématique. Plusieurs paramètres se modifient, en ce début de XVIIe siècle, qui confèrent au discours sur le sexe une résonance inédite14. L’esprit change, et le ton monte. Geste d’émancipation et gage de liberté, mouvement de provocation et valeur de scandale font désormais recette et, à juger par l’hypertrophie de l’offre imprimée, un nouveau public est là, plus motivé, plus nombreux qu’autrefois. Le danger d’une diffusion accrue, difficile à contrôler, contribuera d’ailleurs à renforcer la méfiance et la surveillance des pouvoirs civil et religieux15. Une rude confrontation se prépare, que la multiplication des Recueils collectifs aura suscitée.

L’allure matérielle de la plupart de ces volumes trahit une fabrication hâtive, un travail typographique négligé. Peut-être voulait-on allécher les clients par des livres bon marché. Il semble surtout qu’il fallait faire vite pour satisfaire à la demande et, le cas échéant, pour échapper aux contrôles de police. Les signes de précipitation abondent, par exemple dans Le Parnasse satyrique de 1625 où les coquilles pullulent, mais aussi des fautes d’impression plus graves, avec des mots ou des vers entiers qui manquent et défigurent les poèmes. Il arrive qu’une même pièce apparaisse deux fois ou que, sans raison apparente, le caractère typographique change de corps. On ne s’est pas fatigué davantage pour organiser le volume : la disposition des textes, jetés en vrac, paraît totalement arbitraire. Les différents actes de la vie sexuelle, l’éventail des personnages, le répertoire des transgressions, mais aussi les diverses formes poétiques, tout cela a été mélangé et abandonné à l’improvisation d’ouvriers débordés ou sans scrupules.

Les imprimeurs travaillaient vite, et les auteurs probablement, aussi. Pour les uns et les autres, la quantité l’emporte sur la qualité, l’effet de choc prime, de telle sorte que les réussites poétiques sont rares. On entend des voix qui ne charment pas, mais qui, brutales, sommaires, délibérément impudiques, veulent frapper. C’est sans doute pour cette raison que, depuis les travaux de Frédéric Lachèvre, vieux de presque un siècle et résolument hostiles à la littérature libertine, les spécialistes du XVIIe siècle, dédaigneux ou effarouchés, n’ont pas consacré la moindre étude aux Recueils collectifs. Ce mépris a occulté un phénomène pourtant intéressant : il suffit de renoncer à une futile pruderie pour reconnaître dans cette production un geste à la fois politique et idéologique. Les auteurs ne cherchent pas à faire de beaux vers, mais à protéger une liberté menacée et à revendiquer le droit à l’insubordination. Ces livres blessent le bon goût, mais, traités comme symptômes d’une culture en crise, ils méritent d’être lus.




2. Au-dessous de la ceinture

Le monde des Recueils collectifs est régi par un idéal, ou plutôt une compulsion, qui tient en un mot : « Qui pert le temps faict trop de perte ;/Foutés, foutés à porte ouverte16 ! » Tel est l’alpha et l’oméga de personnages qui, pour définir leur philosophie, reviennent inlassablement à ce même refrain : « Le foutre est naturel comme manger et boire17. » Ils ont beau borner là leur activité, ils se sentent en bonne compagnie, car l’univers entier, rappellent-ils, est hanté par le sexe. Leur désir peut paraître étroit et rudimentaire, mais n’est-il pas la loi qui mène le monde et perpétue la vie ? Le Cabinet satyrique s’ouvre sur un « Hymne du maquerellage » de Motin : éloge paradoxal à la louange des entremetteurs, qui a pourtant sa part de vérité : « Bel art, par qui vivans nous sommes,/Gardant les races de périr18... » Ces poèmes qui ne se fatiguent pas de conjuguer le même verbe donnent donc une image fidèle de l’existence, du plus bas au plus haut de l’échelle des êtres. Ils font même plus que moduler inlassablement la scène primitive, ils la reproduisent et participent au rut universel. Les mots font l’amour sur la page, comme dans Le Parnasse satyrique du sieur Théophile :


Tout y chevauche, tout y fout ;

L’on fout en ce livre partout.

Afin que les lecteurs n’en doutent,

Les odes foutent les sonnets,

Les lignes foutent les feuillets,

Les lettres mesmes s’entrefoutent19.



Un autre ira jusqu’au bout de cette logique en prévenant les lecteurs : « Gardez-vous de lire ces vers :/Ils foutent les gens par l’oreille20. »

Il arrive que ce panérotisme contribue à élargir l’horizon. On échappe alors à l’espace confiné des alcôves, au frottement mécanique des corps, pour entrevoir la nature entière, animée par le désir et emportée par le même instinct. Des bergers surviennent çà et là, qui s’accouplent dans un décor agreste, et voilà qu’autour d’eux les animaux et les plantes, la terre et le ciel s’unissent à leur tour. Une vaste communion rapproche les espèces, traverse l’univers et insuffle aux amants un élan, une envergure qui les soustraient aux limites, ailleurs étanches, de leur appareil génital. Le jeu des analogies entre microcosme et macrocosme, entre le corps de la femme et la beauté d’un paysage, ménage aussi, par endroits, des ouvertures et des respirations. Au lieu de s’isoler dans son étreinte, le couple participe des grandes pulsations qui rythment la vie dans l’univers. Mais ces échappées vers le grand large sont les vestiges d’un monde qui s’éloigne – l’érotisme de la Renaissance21 – et elles se font rares.

J’appellerai « pornographie » la représentation du corps humain qui focalise le regard sur les organes sexuels. Ainsi fonctionne aujourd’hui un certain cinéma qui travaille par gros plans et zooms anatomiques. L’étymologie fait remonter le terme au grec pornè, « prostituée ». Ce que montre la pornographie, c’est un rapport physique dépourvu de sentiments, un ensemble de performances qui se déroulent au-dessous de la ceinture : le sexe à l’état pur et sans états d’âme, la jouissance programmée, qui laisse peu de place aux complications de l’imaginaire. Dans ce sens-là, les Recueils collectifs relèvent bien de la pornographie. Ils réduisent la personne à son corps, et le corps à ses parties intimes, selon une physiologie jalousement détaillée, célébrée et nommée avec une infinie complaisance. Une géographie savante, méthodique, promène le visiteur à travers les territoires du plaisir. Les organes de la femme, surtout, offrent des itinéraires et ménagent des découvertes sans fin : l’extérieur et l’intérieur, les formes et les couleurs, le sec et l’humide, le diamètre et la profondeur du canal... Si la question du sexe est dominée alors, comme le veut Michel Foucault, par la volonté de savoir22, on peut reconnaître à cette poésie un rôle pédagogique qui a son importance. La médecine de l’époque se vulgarise, et la pornographie, à sa manière, y contribue.

L’injonction épicurienne se trouve ainsi ramenée à sa plus simple expression : sans apprêts inutiles, sans se fatiguer à séduire ni s’embarrasser d’amour, il faut prendre son plaisir, vite et bien. Asservi à la procréation, à la fidélité, le mariage est l’obstacle qu’on doit surmonter à tout prix :


Mariez vous, c’est chose honneste,

Je n’en seray jamais marry :

Mais ne soyez jamais si beste

Que d’espouser vostre mary23.



Des liaisons sans lien, des jouissances sans devoir, voilà ce qu’il faut pour satisfaire des personnages qui sont des machines désirantes. Le sperme coule à flots, jusqu’à épuisement du mâle et saturation de la femelle. Il n’en faut pas plus à celle-ci pour être comblée :


O, bons Dieux ! quelle liqueur

Qui, me coulant jusqu’au cœur,

Noye de plaisirs mon ame24 !



Voluptés charnelles et joies spirituelles sont confondues, à moins que les secondes, dans ce monde résolument sensuel et matériel, ne se réduisent aux premières.

Les hommes se présentent en conquérants et volontiers ils prennent la parole pour célébrer leurs prouesses. Exhibant leur puissance virile, ils adoptent le ton des héros épiques. « Dard », « lance », « pique » ou « poignard », leur engin fait rêver les dames. Un matamore se vante :


Et dedans les bordeaux publicques,

Les putains les plus impudiques

Ne font serment que par mon V25.



Leurs partenaires, elles aussi, sont plus grandes que nature, et proposent fièrement une visite :


Nos cons sont palais magnifiques,

Il n’y faut d’estroites boutiques.

L’on y veut cour et grand verger,

Salle, cabinet et cuisine,

Chambre et antichambre voisine ;

Un petit train n’y peut loger26.



   Tout cela amuse un moment, aguiche et étonne, mais l’amoncellement et la répétition deviennent vite accablants. La gymnastique fusionnelle des couples se décline en variations ad nauseam, selon la loi du ressassement qui est aussi celle du cinéma pornographique. De part et d’autre, même idée fixe, même vision piétinante et désenchantée, captive d’un code extrêmement étroit. Un poème raconte l’histoire d’un bègue qui, occupé à séduire une dame, trébuche dans sa harangue :


Ne pouvant remuer la langue,

Il eut recours à son outil,

Puis, le monstrant d’yeux et de geste :

« Madame, excusez moi, dit-il,

Ce porteur vous dira le reste »27.



La scène peut se lire en abyme. Les Recueils collectifs ont eux aussi une parole coincée, indigente et, eux aussi, ils ne savent montrer que cela.

Leur langue reflète ce choix : elle exploite, quasi exclusivement, le répertoire lexical du sexe. Il est vrai que ce registre peut être étonnamment varié et inventif. L’usage parlé et la tradition comique fournissent quantité de formules truculentes et poivrées qui, par moments, épicent le tableau des voluptés. L’amour physique, son équipement et ses manœuvres, éveille une formidable virtuosité verbale et inspire surtout d’innombrables métaphores. Roger Bougard a repéré dans ses lectures quelque deux cent cinquante variations sur le membre masculin (« andouille », « chandelle », « flûte », « marteau », « seringue »...), environ deux cents sur les parties nobles de la femme (« bague », « boutique », « coquille », « étable », « gazon »...) et trois cents pour désigner l’accouplement (« besogner », « bricoler », « farfouiller », « frétiller », « larder »...). Au moment où s’organise la chasse aux mots bas et où le français, tandis qu’il enrichit sa terminologie abstraite, élague et anémie le vocabulaire de la vie sensuelle et matérielle, la résistance du genre poissard est un signe de santé linguistique. Le résultat est plaisant :


Sus donc Amour loge un cartier

De mon pilon en son mortier,

Que je trempe en sa lechefrite

Mon lardon : ou petit badin,

Permets qu’au fond de sa marmite

Je face crever mon boudin28.



Mais cette fantaisie verbale se fait rare, comme asphyxiée par un lexique technique dépourvu de toute drôlerie. « Je ne sçay point la Rhetorique,/Mais mon V. est fort Esloquent29 », dit Motin : pour séduire, il fait parler son corps. Ce mépris pour les ressources de la langue conduit les auteurs à multiplier ces mots à une syllabe qui distinguent la littérature pornographique : « vit », « con », « cul », « cas », « trou », « motte », « foutre »... Le seul mérite de ces termes est qu’ils sont réputés sales et qu’ils choquent. La poésie y perd, mais la provocation y gagne, et la faculté de gêner, la transgression des bienséances, on l’aura compris, occupent une place en vue dans le programme des Recueils collectifs.





3. L’enfer du sexe

Tout cela donne pourtant une impression de déjà-vu. Faire rimer « désir » avec « plaisir », déplier et redéployer dans tous les sens le triangle de l’adultère, c’est le fonds de commerce, parfaitement ordinaire, de l’esprit gaulois. La farce et les fabliaux, Rabelais et les conteurs de la Renaissance ont déjà exploité ces ficelles. Plus proches de nos poètes, les bateleurs du Pont-Neuf et les farceurs de l’hôtel de Bourgogne – Tabarin, Gaultier-Garguille, Bruscambille et leurs compères30 – maintiennent la tradition en célébrant sur leurs tréteaux les plaisirs de la chair et de la bonne chère. En amont et en aval, les mêmes clichés, les mêmes grivoiseries circulent, si conventionnels que la licence, émoussée, n’a plus rien de licencieux.

Il est vrai que les Recueils collectifs recyclent, sans toujours la renouveler, cette matière usée. L’amour réduit à sa dimension physiologique et sensuelle, les culbutes et les disputes de couples éphémères, la défense, sans fausse honte, d’une libido donnée comme foncièrement naturelle résonnent comme autant d’échos familiers. Les personnages, surtout, ont des profils si typés qu’ils ne parviennent plus guère à étonner ni offenser. Côté femmes, la misogynie triomphe. La gauloiserie les aime lubriques et insatiables ; filles de joie, épouses frustrées, servantes faciles, maquerelles surannées, ce sont toutes des garces, des bêtes taillées pour le plaisir. Les rôles masculins ne sont pas plus subtils : le mâle est trompeur ou trompé, avide de paillardises, à moins d’être frappé d’impuissance. « Ma table est à la taverne,/Et mon lict est au bordeau31 », dit l’un d’eux. S’il reste à l’esprit une place à prendre, dans ce programme, c’est à travers ce qu’on appelle précisément l’esprit gaulois : un humour léger, qui détend l’atmosphère par des calembours. Or les équivoques sexuelles et les allusions gaillardes sont au rendez-vous :


Vostre beauté sans seconde

Vous fait de tous appeller

La perle unique du monde :

Il vous faut donc enfiler32.



Ces blagues de cabaret, ces figures consacrées et leurs conduites machinales sont innocentes, avouons-le : pas plus subversives que les masques et les quolibets de la fête populaire. Elles occupent un territoire depuis longtemps balisé, contrôlé et toléré par l’autorité civile et religieuse.

Mais nos poètes n’en restent pas à ces gauloiseries. Ils poussent plus loin l’offensive et, renonçant à jouer, franchissent les limites ordinaires du comique. Ni règles ni scrupules ne retiennent les affamés de plaisir : « Nous avons resolu (Amans sans passion)/ D’esteindre en tous ruisseaux nos libertines flammes33. » S’ouvre alors le territoire scabreux des pratiques déviantes. Il est vrai que la curiosité pour les dépravations sexuelles est rare et qu’on les évoque en général pour les réprouver. Décliner sur tous les modes possibles l’attraction et la fusion des corps, c’est le corollaire logique de l’amour libre, à condition que l’union soit celle de l’homme et de la femme, et par les organes normalement préposés à cet effet. Mais les plus hardis vont au-delà, et se risquent à évoquer ces mœurs contre nature que l’on stigmatisait alors comme péchés mortels.

L’homosexualité, qui dépense en vain la semence, répugne aux bien-pensants. La logique de la provocation veut donc qu’on lui ménage une place, qu’elle soit féminine – la servante et sa maîtresse, l’éducatrice et la novice – ou masculine34 :


Mais vous allez quittant les Dames,

Et, bruslé d’execrables flames,

Aux hommes vous faictes l’amour35.



Quels que soient les partenaires, la sodomie, surtout, semble abominable, et sa représentation répréhensible. Une fille se plaint : « Son drolle à foutre en cul prenoit tout son plaisir », puis revendique ses droits : « J’ay plus besoin d’un Vit que non point de clystere./ Je demande un fouteur, non pas un Medecin »36. Le tabou pèse de tout son poids et la résistance est énorme37 :


Pourceau le plus cher d’Epicure,

Qui, contre les loix de Nature,

Tournez vos pages à l’envers38...



La tempête déclenchée par le sonnet liminaire du Parnasse des poëtes satyriques, et particulièrement son dernier vers39, assez scandaleux pour conduire Théophile au bûcher, suffit à mesurer la gravité de la faute et l’ampleur du risque. La transgression n’en est que plus significative.

La satisfaction solitaire est sans doute, dans le répertoire des vices haïssables, le plus souvent invoquée. Elle soulève une indignation parfois sérieuse, plus souvent feinte et sardonique :


Jamais beste ne se polluë,

Mais une femme dissoluë

Se façonne un gaudemisi

Qui la souïlle, foüille farfouille,

Et chatouille comme l’andouille40.



Mises bout à bout, les scènes de masturbation féminine révèlent, dans le choix des prothèses, une étonnante diversité : le vit de velours et celui de verre sont communs, mais plus inattendus, peut-être, le gant, le concombre, la chandelle et la seringue. Les hommes, dans la logique machiste des Recueils collectifs, recourent moins à ce supplément. Certains se polluent en rêve ; d’autres, plus roués, s’oublient à la lecture de livres excitants et adressent un clin d’œil à des lecteurs qui, eux, ne sont pas seulement des créatures de papier.

Il reste deux dépravations qui inspirent l’effroi et la répugnance – ce qui n’empêche pas d’en parler. Claude d’Esternod est un des rares à évoquer l’inceste. Sa satire sur le mariage d’un cousin et d’une cousine alterne entre l’effarement et la révolte pour décrire le coït immonde et appeler sur le couple les pires malédictions. Il en naîtra un monstre, dit-il, un nouvel Œdipe qui, « après avoir tué son père », voudra « encor baiser sa mere »41. Quelques poèmes soulèvent le voile sur un autre égarement : Motin raconte comment une fille s’initie à l’amour avec un chien et Maynard parle de Jeanne qui « souspire aujourd’huy pour un Asne42 ». Inceste et bestialité, ces deux tabous, sont réunis par Jean Auvray dans un poème qui, même isolé, porte l’horreur à son comble. Il n’est pas le seul, d’ailleurs, à invoquer l’union infâme du labyrinthe :


On dit que Pasiphae s’accoupla d’un Taureau,

Dont naquist sur la terre un Monstre espouventable,

Perrine, qu’as tu fait du Monstre abominable

Que jadis tu conceus de l’ouvrage d’un Veau ?



La volonté de choquer ne s’arrête pas là :


Mais ce veau fut ton gendre (avec qui tu t’assembles)

Ainsi meslant l’Inceste a la Brutalité,

Tu es Incestueuse, et Sodomite ensemble43.



Ces poètes adoptent un semblant de respectabilité par la rhétorique de la vitupération et de l’épouvante. Mais leurs pieuses protestations ne trompent pas. Il s’agit pour eux d’explorer jusqu’où l’on peut aller dans le dépassement des limites.





4. Un monde crépusculaire

Une autre voie s’offre dans cette descente aux territoires interdits : à côté du sexe déviant, le sexe morbide, le voisinage de l’amour et de l’ordure. En marge des vers heureux, d’autres s’acharnent à flétrir la chair et, dévoilant des corps meurtris, font parade d’images horribles, qui soulèvent le dégoût. « Désir » ne rime plus ici avec « plaisir », mais avec « avilir », « punir » et « souffrir ».

Maints poèmes emmènent le lecteur dans une visite souvent cauchemardesque des bas-fonds, l’univers glauque de la pègre et de la prostitution. Les bordels ouvrent leurs portes sur une population sordide, des visages grotesques et des anatomies monstrueuses. Dans la rue s’étalent toute la misère du monde, la crapule et la difformité qui offrent le spectacle d’une cour des miracles. Les guides ? Des maquereaux. Les protagonistes ? Des femmes vérolées et des clients qui rient jaune. Mais l’imaginaire morbide des auteurs et leur goût de la bravade ne s’arrêtent pas là. On rencontre chez Auvray des filles qui doivent dissimuler une grossesse accidentelle ; les unes accouchent clandestinement, tandis que d’autres éprouvent la tentation de l’avortement :


Que si le doux nectar dont vous estes goulües

Dilate quelque fois vostre ventre puceau,

Du sang de vostre sang vos mains ne soient pollues,

Et ne luy servez pas de biere et de berceau44.



Un commerce hideux anime ces ombres, les tableaux repoussants se multiplient et les poètes, pour corser leurs discours, se laissent fasciner par la canaille.

Ce théâtre lugubre est surtout hanté par une figure qui, d’un recueil à l’autre, resurgit avec une régularité obsédante. C’est le groupe des vieilles luxurieuses, « morveuses, crasseuses et baveuses45 », qui s’apitoient vainement sur leurs charmes en allés. Cadavres ambulants, elles sont d’anciennes putains devenues entremetteuses. Avec une incroyable opiniâtreté, les auteurs inventent les images les plus écœurantes, comme pour faire partager leur haine ou leur terreur :


Le bordel mesme vous méprise,

Vostre con a la barbe grise [...].

Cessez de le parfumer d’ambre,

Désormais il ne vaut plus rien

Qu’à remplir votre pot de chambre46.



Aux côtés de ces ruines humaines, on rencontre çà et là des vieillards, eux aussi décrépits, amoindris et pleurant leur virilité perdue. Leur déchéance est grande, mais l’acharnement des poètes est moins tenace, comme si leur fureur destructrice était réservée aux femmes. La croisade contre les sorcières, auxquelles les vieilles sont souvent comparées ou assimilées, captive alors les imaginations et présente le même déséquilibre entre les sexes, la même misogynie délirante.

Mais la balance est rétablie lorsqu’on se tourne, dans ce vaste hôpital, vers le détail des maladies – des maladies honteuses, bien sûr – qui frappent les hommes, sans doute parce que, plus spectaculaires, elles sont plus répulsives :


Une matiere verte, en mes couilles formée,

Par mon vit tout baveux distille incessamment,

Qui m’escorche le bout et me cuit tellement

Que j’esgoute avec peine une urine enflamée47.



Aucune des lésions de la chaude-pisse n’est épargnée. Le membre malade « bave comme un pulmonique » ; il est comme un « boudin crevé dans un plat » ou « comme en sa coque un limaçon »48. Autant ou plus que des amants fringants, on croise dans les Recueils collectifs des handicapés sexuels et, autant que des corps sains, des organismes pourris. Ulcères et fistules, plaies et chancres, généreusement décrits, comptabilisent les débauches passées. Ça n’est pas le sida, mais les vérolés paient chèrement les excès de l’amour libre.

Tout paraît bon pour offenser le bon goût et défier la morale. Ne lésinant pas sur les moyens, quelques auteurs en arrivent à la scatologie. Ivrognes qui ne contrôlent pas leurs flux, fêtards saisis par la colique, couples dérangés qui se replient dans les lieux d’aisance, tous baignent dans l’immondice : « Sur mon lict, emplastré d’ordure,/Je ronfle comme un Epicure,/Ou le pourceau sur son estron », alors que d’autres, « de leurs fessiers merdeux,/[Ils] rendent tous les trous et sales et breneux »49. Cette atmosphère de chaise percée est familière à la farce, elle a pris chez Rabelais des proportions épiques, mais la répugnance y était neutralisée par le comique, alors que le ton, ici, oscille de la provocation au désenchantement. Il était logique, dans la perspective radicalement sensuelle et matérialiste de nos recueils, que cette descente vers les orifices inférieurs ne soit pas esquivée, puisque nos plaisirs et nos transports finissent là :


Amour est une affection

Qui par les yeux dans le cœur entre,

Puis, par une defluction,

S’escoule par le bas du ventre50.



   Est obscène, dit Le Petit Robert, ce qui « blesse délibérément la pudeur par des représentations d’ordre sexuel ». Il est difficile d’établir quels sont les critères et les contours de la pudeur dans les différents groupes sociaux des années 1600, de telle sorte que cette définition ne nous aide guère. Mais l’on peut aussi nommer obscène ce qui avilit la chair et exhibe, en elle, ce qui est perçu comme sale, dégradant, immonde. Si l’obscène est le versant morbide et honteux du sexe, s’il associe l’amour à l’abject, alors les Recueils collectifs ne relèvent pas seulement du pornographique, comme on l’a dit51, mais aussi de cette catégorie-là.

D’une main les poètes célèbrent les voluptés du corps, glorieux et souverain, de l’autre ils ravalent et humilient ce même corps, devenu l’emblème paroxystique de la misère humaine. On les croyait affranchis de la morale, trop hédonistes pour s’inquiéter des contraintes de l’esprit. Ils sont, en fait, beaucoup moins libérés que cela, et loin d’avoir surmonté l’opposition dualiste du pur et de l’impur. Leur dissidence ne va pas jusqu’à rejeter l’idéologie chrétienne, elle s’inscrit dans son cadre, elle en accepte les prémisses et si elle les bouscule, c’est qu’elle les a intégrées.

Les corps exténués et pourris sont aussi des corps souillés et déchus. Ils illustrent les faiblesses de la chair, son impureté et sa mortalité. Par leurs plaies, ils paient le prix d’une faute et reçoivent la juste rétribution de leur débauche. On connaît ce discours – le sexe est coupable et laisse des stigmates qui sont le signe de la honte et de la déréliction –, mais on ne s’attendait pas à le trouver ici. Un poème du Parnasse satyrique du sieur Théophile adopte la morale et le ton du confesseur :


[...] le vice n’apporte

Qu’un torrent de douleur qui en fin nous emporte,

Lors que comme pourceaux nous sommes arrestez

Dans le bourbier puant des sales voluptez52.



Le parallèle fréquent entre les vieilles maquerelles et les sorcières est significatif. Instruments de Satan, celles-ci incarnent le Mal, la révolte contre Dieu, et finissent par recevoir le salaire de leur péché. Mais les entremetteuses aussi portent le poids d’une malédiction. Entre le bordel et le sabbat, la vieille putain libidineuse et l’épouse du Diable, il n’y a plus de différence : mêmes âmes damnées, dévorées par la passion de l’interdit, le plaisir de profaner l’ordre divin et la joie de descendre. Chasseurs de sorcières et poètes obsédés par les ravages de la luxure appartiennent, quoi qu’ils en aient, à un même système qui dénonce dans le corps le principe de la souillure et du dérèglement moral.

La fornication a également commerce avec la mort et se déploie dans une tonalité qui, pour être parfois morbide, peut être aussi funèbre. Des épitaphes, d’un comique souvent amer, surgissent au hasard des pages, comme autant d’emblèmes de la vanité humaine. Ici encore, les chemins de l’obscénité croisent ceux de l’Église : les cadavres ambulants rencontrés dans nos poèmes, les ultimes saccades d’organismes moribonds qu’ils se plaisent à décrire rappellent les scènes d’agonie que le chrétien, dans ses exercices de dévotion, était invité à imaginer pour aviver la conscience de sa précarité et se préparer à la mort. Squelettes des memento mori et dépouilles rongées par la vérole semblent délivrer, ironiquement, le même message.

Les préfaces de plusieurs recueils tentent de se donner une apparence de respectabilité en revendiquant des intentions édifiantes. Ainsi cet « Avis au lecteur » : « C’est ce qui monstre la laideur du vice, que le decouvrir, et parler franchement de sa salleté, c’est rompre ses charmes et sa lubricité53. » Les poètes lascifs, alliés des confesseurs ? Ces pieuses protestations sont hypocrites : les auteurs mettent trop de complaisance dans leurs tableaux de la paillardise, joyeuse ou souffrante, pour tromper le public. Leurs sympathies, loin de s’orienter vers l’Église, iraient plutôt vers les apôtres du désenchantement, les poètes maudits qui, après Les Fleurs du mal, explorent les confins de la volupté et de l’ordure. Voir en eux des révoltés métaphysiques, ce serait, certes, risquer l’anachronisme. Restent une image profondément pessimiste de la destinée humaine et l’intuition, peut-être, que la descente aux enfers porte en soi la promesse d’une beauté secrète ou d’un élargissement de l’existence.

Le terme « satyre », qui, à juger par les titres, sert de point de ralliement à la plupart des anthologies parues autour de 1620, joue opportunément sur l’homonymie. Trois sens sont superposés : poème qui attaque les vices, monstre hypersexué et, au sens latin, discours mêlé, qui brasse différents styles. Cette dernière signification est pertinente – les formes et les tons varient –, mais c’est ici la moins intéressante. La combinaison des deux autres résume bien, en revanche, le programme équivoque des recueils, qui baignent dans la débauche, tout en jetant sur elle un regard critique. L’ambiguïté du genre tient dans le battement de l’i et de l’y : satyre qui fait parade d’une sexualité déchaînée et satire qui dénonce un monde pollué. Mais la fureur libertine est trop vive pour se ranger à la raison morale et la voix de la mesure, submergée, ne fait pas illusion. Nous retrouverons à plus d’une reprise, dans ce livre, le face-à-face de l’érotisme, rebelle, et du discours édifiant qui prétend le discréditer54. Âpre combat, où les poètes ne prennent le parti de la sagesse que pour donner le change – et encore !




5. Profanation

Un pas de plus, dans l’escalade de la provocation, et on en arrive à l’avilissement des choses sacrées. Les poètes obscènes associent le sexe et le divin, la luxure et l’Église, donnant ainsi une preuve de plus que, loin d’être libérés du religieux, ils en sont obsédés. La polémique peut paraître banale : par définition, les genres bas démystifient les idées élevées, le comique renverse le sublime et le corps, lorsqu’il prend la parole, ramène l’esprit sur terre. Plus précisément, les Recueils collectifs mènent une croisade prévisible, et usée, contre la vénérable tradition de l’amour courtois ; ils bafouent l’amour salvateur des platoniciens et persiflent l’adoration dolente des pétrarquistes. Depuis toujours, la littérature s’alimente de ce dialogue du haut et du bas : le dénigrement burlesque fait partie des règles du jeu.

Mais l’offensive contre la religion prend ici une allure qui échappe à la routine. Tout y passe, à commencer par l’église, dans laquelle on fait l’amour :


L’un, dessus son autel sacré,

Se couchera de son bon gré,

L’autre, oubliant ses maux receus,

Montera promptement dessus55...



La prière est elle aussi détournée, dégradée, comme cette litanie ponctuée de la requête : « Delivre moy, Seigneur », suivie d’un objet obscène : la femme qui « puë », qui « a la fesse molle »56... Ailleurs, une courtisane mourante se risque à une parodie sacrilège de la pénitence et invite les putains à se confesser57. Une autre associe blasphème et bestialité en demandant à ses compagnes :


Est-il de meilleur chappelet

Que deux grosses coüilles pendues

Au col d’un gros vit de Mulet58 ?



Le sexe contamine tous les gestes, tous les acteurs de la religion, jusqu’à prendre la place de la divinité : adoration du con ou vénération du sperme, dont « l’onguent [...] est si pretieux [...]/Qu’il passe celuy qui des Cieux/Descendit en la ...te Ampoule59 ». Pareilles profanations (rares, il est vrai) dépassent de loin le code des railleries tolérées ; il fallait beaucoup d’audace, et un peu de folie, pour attenter si brutalement à la dignité de la foi.

Les poètes s’en prennent avec une délectation particulière à l’âme, comme pour l’entraîner dans les bas-fonds et faire en sorte que rien, dans la vie spirituelle, n’échappe à la contagion de la chair. Dans le corps cul par-dessus tête de la pornographie, l’âme gravite autour des parties honteuses ; c’est elle qui éprouve le désir et brûle de concupiscence. Un autre sonnet outrageant attribué à Théophile de Viau raconte une histoire de nécrophilie : la belle Philis revient des enfers et, affamée de plaisirs, « se glissa toute nue » dans le lit de Thyrcis :


      Je viens pour rebaiser le plus beau des amans,

Je viens pour remourir dans les embrassemens ;

Alors quand ceste Idole eust abusé ma flamme,

      Elle me dit, Adieu, je m’en vay chez les Morts,

Comme tu t’es vanté d’avoir foutu mon corps

Tu te pourras vanter d’avoir foutu mon âme60.



La transgression est double : à la perversion sexuelle – coucher avec la morte – s’ajoute la flétrissure du spirituel – baiser l’âme. Tout se passe comme si le fantasme érotique ne suffisait pas et qu’il faille le corser d’une abomination théologique. Les poètes donnent ici raison à leurs accusateurs : libertinage de mœurs et libertinage de pensée s’appellent l’un l’autre ; le mépris des prescriptions morales conduit à la contestation des choses sacrées. Le scandale est d’autant plus séduisant qu’il commet la faute par excellence : le péché contre l’esprit. « La volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal61 », dira Baudelaire.

La parole sacrée ne reste pas à l’abri, elle aussi prostituée dans les affaires du sexe. Toujours soucieux de perfection, Malherbe reprend le récit de la Genèse et réécrit l’histoire de nos premiers parents avec un cynisme et une efficacité dans l’outrage qui frappent droit au but :


« Multipliez le monde en votre accouplement »,

Dit la voix éternelle à notre premier père,

Et lui, tout aussitôt, désireux de le faire,

Il met sa femme à bas, et la f..t vitement.

      Nous, qui faisons les fous, disputons sottement

De ce Dieu tout-puissant la volonté si claire,

Par une opinion ouvertement contraire

Nous-mêmes nous privant de ce contentement.

      Pauvres ! qu’attendons-nous d’une bonté si grande ?

Ne fait-il pas assez, puisqu’il nous le commande ?

Faut-il qu’il nous assigne et le temps et le lieu ?

      Il n’a pas dit, F..tez ; mais, grossiers que nous sommes !

Multiplier le monde en langage de Dieu,

Qu’est-ce, si ce n’est f..tre en langage des hommes62 ?



Il suffit que le Seigneur donne l’impulsion et voilà que le mâle, entraîné par l’impétuosité de l’instinct, se jette sur sa proie. À peine le Créateur a-t-il distingué l’espèce humaine et lui a-t-il soumis les animaux que celle-ci, dans la version du poète, renie sa différence. Tout bascule : il en va de la dignité de l’homme, de sa supériorité et de ce qui, en bonne théologie, fait de lui un être à part : son âme immortelle. Mais nous connaissons cela – la réduction de l’individu à son sexe, la manie du foutre saturent les Recueils collectifs. Le scandale consiste à inscrire ces paillardises dans un contexte biblique et à invoquer la voix divine pour justifier la lasciveté.

On pourrait voir dans ce poème une simple farce burlesque. Le premier quatrain cite d’abord le texte sacré (v. 1-2), puis en donne la version parodique et vulgaire (v. 3-4). Le calembour sur « vit-ement » (v. 4), auquel répond, en position symétrique, « con-tentement » (v. 8), accuse la discordance et son effet comique. Les deux derniers vers du sonnet, opposant également le solennel et l’ordurier, suggèrent à leur tour que l’enjeu ne dépasse pas le contraste de deux « langages » (v. 13-14). La substitution de « foutre » à « multiplier » ne serait qu’une inoffensive variation de style – un divertissement littéraire. Mais les gardiens du temple ne l’entendent pas de cette oreille. Sous le jeu des mots, le sacrilège est bien là, et même à plusieurs titres.

L’injonction divine du premier vers prescrit aux hommes le devoir d’engendrer : « Crescite et multiplicamini et replete terram », dit le texte biblique (Genèse, 1, 28, et 9, 1). Enfanter, c’est, selon l’Écriture et la doctrine de l’Église, la seule justification de l’accouplement. La part du plaisir et l’attrait du sexe sont à peine mentionnés : « Adam cognovit uxorem suam Hevam » (Genèse, 4, 1). Le XVIIe siècle renchérira sur la litote. Avouer le désir, ce serait non seulement attenter à la décence, mais contaminer le devoir de procréation par le risque de la luxure. Or c’est justement la répression de l’éros et l’hypocrite censure imposée par la pudeur que refusent les libertins. Pour déjouer le refoulement, le poème exhibe la puissance de la pulsion, l’urgence d’obtenir, « tout aussitôt » (v. 3), un « contentement » (v. 8). Pire : il assigne au Dieu de la Genèse un rôle d’entremetteur – le vers 11 suggère l’image du maquereau qui organise les rendez-vous amoureux. Le blasphème est énorme !

Ce que les vers 13-14 feignent de réduire à une simple différence de vocabulaire trahit donc un désaccord moral et théologique radical : le rejet ou l’acceptation de la sexualité, l’exaltation de la chair contre la chasteté et la mauvaise conscience. La distortion de la doxa va même plus loin. Selon le récit de la chute, Adam et Ève, après avoir succombé à la tentation, éprouvent la honte d’être nus et, désormais, ils voileront leur nature. L’histoire de l’humanité commence sous d’étranges auspices : la première conséquence du péché, c’est l’humiliation du corps, l’interdiction de montrer le sexe et, a fortiori, de le dire. Le voici condamné, d’emblée, à l’ignominie et la clandestinité. Refuser la loi du silence, c’est donc contester l’un des fondements de la théologie chrétienne : la faute originelle, la manifestation du Mal dans le désir, l’anathème jeté sur les plaisirs sensuels.

La volonté de controverse et de profanation distingue ce sonnet de la poésie obscène. Si le corps impose sa loi, il n’est pas décrit. Ni suggestion érotique, ni gros plan pornographique. À l’exception de « foutre », pas de mots impudiques non plus. La bravade ne passe pas par l’image, mais par l’idée. Ce choix prouve que le projet, intellectuel, réside bien dans l’avilissement du divin et le défi à l’autorité religieuse. La jouissance est cérébrale, elle tient au plaisir du sacrilège.

Un épisode, dans l’histoire de ces vers, témoigne de l’efficacité de la provocation. En 1624, un témoin à charge, dans le procès de Théophile, impute au poète la paternité de ce sonnet, vigoureusement démentie, bien sûr63. Le geste n’en est pas moins significatif : pour nuire à l’accusé et aiguiser l’hostilité des juges du Parlement, la cabale jésuite a choisi ce texte scandaleux, expression d’une révolte que l’Église se doit de réprimer.
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