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Chloé – cinq ans – passe ses vacances d’été en Malaisie avec Paul, son père, de cinquante ans plus âgé

qu’elle. Une connivence de tout instant les unit, une

complicité dans l’aventure improvisée qui les conduit

de l’île de Pinang et sa superbe maison coloniale aux

plages torrides de la côte est, par le survol des jungles

montagneuses, des rizières, des lagunes, au hasard des

rencontres et de jeux où surgit par éclairs une scène

du passé.

 

Chloé, influencée par ses lectures – toutes les bandes

dessinées anglaises, chinoises, qui lui tombent sous la

main –, se voit espionnée par d’étranges personnages

à éclipses. Paul conforte sans déplaisir une affabulation

qui peu à peu se retourne, se révèle juste en fin de

compte et trouve à Malacca – ville-butoir des conquérants Blancs – un dénouement fantastique inattendu.

 

Mon double à Malacca a été publié originellement en

1982.
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Les écailles du dragon brûlaient, brûlaient les fesses à travers le pantalon de toile. Quelle idée de s’être cachés là. Postés

là en fuite, à bout de course pantelants dans le soleil. On voit les

éléphants blancs sur le mur à l’entrée du temple et les gueules

des dragons au milieu de l’allée, qui semblent vouloir chasser les

monstres. Je ne respire. Elle ne respire, ravie, pose un doigt sur

ses lèvres : Tuang entre deux piliers reparaît là-bas, en sueur

dans sa chemise à fleurs, sans chapeau évidemment. Il s’éponge

le visage, regarde autour de lui. Puis il marche sur l’allée, pas

trop vite, se donnant encore une chance, doucement arrive

quand même au portail, passe entre les éléphants, tout naturellement, maintenant il n’a plus qu’à tourner à gauche, il disparaît

dans la rue.

On se relève. Elle rit.

– Pourquoi tu l’appelles Tuang ?

Hilarité moite. Accablement, touffeur. Comme des bulles

montent de son front, éclatent dans le ciel blanc.

 

 

On est à Pinang cet été-là. Venus de loin. Une nuit, on a

survolé l’Islam. Au matin, on voyait les rizières, un fleuve aux

boucles rondes, les arbres à pluie, les pagodes.

Des îles. Un rivage à lagunes et la jungle proche, les montagnes à jungle. Un crapaud-buffle a lancé son cri sous le petit

pont de l’aéroport. Des arbres à pluie, des sycomores.

Le taxi roulait sur la route étroite, on est dans une île,

apprend-on. À un moment, je vois la mer et sur le reflet dans

l’eau de la lune, un bateau immobile. J’ai dit « une jonque »

dans ma tête, et tout a commencé. J’ai commencé à y voir clair.

Elle s’était endormie.

 

On sort du temple, puisque le champ est libre, on passe

entre les éléphants, stuc plutôt que pierre, et les deux guerriers

blancs bandant leur arc vers la lune. Temple bouddhiste birman, vous êtes tous bienvenus, lettres néon sous le fronton du

portail. Des buissons roses et un araucaria, beaux cocotiers à

l’arrière-plan. Pas le temps de décrire, on est pris dans l’histoire.

– C’est celui de l’autre jour ?

– Il était plus grand.

– Lequel ?

– Celui qui se cachait derrière l’auto.

– Ils sont plusieurs ?

– Si tu veux.

C’est toujours la même chose. On croit qu’on va s’habituer.

Mais non, il faut boire, boire.

– Mets ton chapeau !

Elle gambade, saute sur place. Comment fait-elle ?

 

Réfugiés dans la maison, la grande maison à claire-voie,

organisée voluptueuse pour le jeu des courants d’air ; des

Anglais l’habitaient il n’y a pas si longtemps, un écrivain

peut-être s’en allant courtiser le soir les confrères plus cotés

dans l’hôtel attitré là-bas sur le front de mer, buvant sec, tout

remué de short stories coloniales, romancier des détroits, des

postes dans la brousse, chroniqueur styliste aux crimes crapuleux de pasteurs dévoyés par les moustiques et la mousson.

Régression des maîtres du monde entre tropique et équateur,

impuissants à mener jusqu’au bout leur gageure maboule : se

comporter ici comme ils le feraient à Liverpool.

Je m’assieds par terre dans un coin, pour récapituler, la

regarder dormir. La fumée de la pipe éloigne un temps les bestioles. Deux coussins sur le parquet dans le flux d’air incessant,

un rectangle de batik sur le corps baigné de sueur. Non détendue, mais ramassée en boule, mèches collées sur le front. Se

retournant à tout bout de champ, tirant l’étoffe, glissant en

douce, jambes nues en ciseaux sur les lames luisantes de cire où

courent les petites fourmis noires. Un « coil » brûle à chaque

angle de la chambre immense, spirale verte mesurant exactement le sommeil, les fumées aspirées légères coulent par les

lattes des jalousies. Craquements, crissements menus dans le

bois partout de l’énorme villa sur pilotis de béton chaulés de

blanc jaunâtre où rognent en vain les termites. Les oiseaux se

sont tus. Première nuit. Aperçu les voiles sur la conque immobile et dit : la jonque, dans l’éclair du clair de lune faisant

comme un grand coup d’épée dans l’eau. Le lendemain, nous

avons trouvé cette rue, chinoise, qui semblait se jeter dans la

mer, impasse sur la mer, après la double rangée d’ateliers, petits

magasins, petits bureaux, une cour couverte où séchaient suspendus à des cordes des dizaines de fanions safran, ocre jaune,

jaunes ; en bout de course : d’entre les deux piliers de pierre

rongés par l’air salé humide, on a découvert le rivage, réduit à

un remblai pavé de gros cailloux, très pentu, coupé à droite par

un mur assez haut plongeant dans l’eau ; à gauche, le remblai se

continue loin, raccordé à une esplanade ou un quai ; et on a vu

deux jonques au loin dans l’axe de la rue, immobiles sur l’étendue d’eau un peu nacrée, beige glauque, qui ne se déplace

guère, en dépit du vent léger. Point d’orgue – à l’arrivée sur ce

rivage jonché d’ordures, carte postale sélect à cliché asiatique, le

ciel était sombre, il commençait à tomber des gouttes.

Tout au fond, à droite, il y avait une côte avec une grande

montagne.

 

 

Comme une idée peut sourdre à fleur de peau, des pores tétanisés par le soleil d’eau, visqueux cuisant la peau en traversée

oblique des vapeurs, brûlant malgré tout ce qui s’énonce alentour,

s’affiche comme tamis à rayons ou frein d’ardeur, ce bain de végétale humidité qui stagne et se dénonce nulle à briser l’élan de la

brûlure et différer le choc, plus rude alors, enté du temps de rémission, sournois, vénéneuse brûlure. C’est ta peau qui s’altère par

accélération du processus, cellules renouvelées dare-dare sous

fièvre bénigne irradiant le circuit des nerfs, carcasse d’Occident en

grande effervescence aujourd’hui, dissociée un peu, clivée à trop

fixer le ciel où passent les nuages bas levés sur cette mer vraiment

très calme, golfe du Bengale encore, à la soudure du premier

détroit : ciel bas, inflammation suprême en brefs allers-retours,

comme réverbérée là-haut, réfractée, retournée maligne. Que

diras-tu dans quelque temps, de toutes parts attaqué, à l’œil,

l’oreille, la main mouillée toujours de l’eau du ciel et du corps,

navette coupée de vagues, pertes de l’ouïe, du goût, du toucher,

reflux courts de vie sous la moiteur et capacité neuve à sentir couler l’instant comme foudre de la tête aux pieds, promeneur hardi,

bénévole, pauvre pécheur ? Celui qui est resté là-bas rêve d’Orient

extrême en termes de chapitres aux titres rabâchés et gravures de

palmes, kampongs dans la jungle et singes acrobates, amarrages

risqués entre récifs à fleur d’eau et contrebande. Tu l’as laissé lisant

et dresses ici les mots contre la transparence, à doubler ces formes

animées d’autre façon que par effet de texte. Étais-tu attendu ? Et

qu’attend-on de toi, médium jeté sur le rivage après quel naufrage,

épreuve des brisants et ressac écumeux, devant la mer étale à présent ? Tu as franchi la barre, à bonne hauteur, et te retrouves tout

éberlué, sur l’autre face, étourdi à peine, curieux du sable fin et des

racines s’y fichant de biais, des rochers ronds de granite, des

coquillages absents. C’est de vrai rêve : tous ces arbres nouveaux,

compacts, innommés, les cocotiers les percent et penchent sur la

plage courte, légèrement ocrée ; on dirait d’un élan, coupé par le

défaut de terre, et les masses successives de verdure s’arrêtent là

comme au dernier instant, inclinées à la limite. Tout en bas, à leur

ombre déjà, l’eau pâle des vaguelettes contourne les lignes avancées de blocs roses et se retire sans tumulte sur le banc d’algues ou

goémons qu’on voit flotter peu touffu parallèle au dessin des

grèves. Repli, déploiement vif, nappage des granules dans le cliquetis feutré, retrait encore, roulis sans fièvre, étalement en éventail, nacré, dans le cri des oiseaux.

 

Tout là-bas, à droite, on voyait une côte avec une grande

montagne, sur le continent au nord, la péninsule, vers la frontière du Siam ou Thaïlande où se poursuivent les combats.

Sous nos yeux : l’eau tranquille, beige glauque donc, un

peu huilée, vert pâle à distance, ou céladon, comme émail craquelé sur porcelaine de Chine.

En se retournant, on aperçoit toute proche la forêt tropicale sur l’île, ou équatoriale, à étages, avec des cônes de terre

rouge là où on a défriché un peu hâtivement peut-être pour

construire, ou creusé pour trouver de l’étain.

On a fait demi-tour, à rebours du dead-end chinois. À

l’angle, j’ai regardé la plaque : « Green Hall ». On est ressorti

sur l’artère plus vaste qui mène au front de mer du côté de la

Bibliothèque municipale. Revu les jonques au loin et le tableau

typique et il s’est mis à pleuvoir abondamment. On s’est réfugié

sous les arcades, à l’abri des livres. Chemise détrempée, et pantalon de toile. Et sa tunique marocaine, courte, délavée, son

visage ruisselant, mèches blondes plaquées sur les joues, trépignant.

Rideau de pluie opaque sur la mer, en deçà des bateaux.

Visibilité nulle.

– Tu vois, on va d’une île à l’autre, d’un pays à l’autre en

suivant le rivage, comme ça, jusqu’au Japon. La grande vie. On

traîne à chaque escale. Viens, on va acheter des chapeaux.

En tournant à l’angle de la Bibliothèque, j’ai vu le type qui

plongeait brusquement, sa tête gommée par le toit de la voiture

verte, il y avait trop de reflets sur les vitres, on s’est mis à courir.

 

La ville est construite sur un triangle de terres basses au

nord-est de l’île, portuaire au sommet du triangle, commerçante

en deçà, résidentielle enfin, jusqu’aux premiers vallonnements.

Par temps dégagé, on la voit bien de Pinang Hill, étalée tout au

fond d’un cadre pastel bleu pâle, à sept ou huit milles des frondaisons vert sombre au sommet de la colline, telle une

« transparence » situant dans un environnement plausible l’action

filmée en studio – arrière-plan animé, conventionnel, tremblotant

toujours un peu dans le dos des acteurs. Il y a ces bâtisses au premier plan, couvertes en tôle ondulée peinturlurée de rouille et de

gris-vert et qu’il était impossible d’éliminer du champ si l’on voulait avoir sur le même cliché ville lointaine et forêt proche, hautes

et basses terres, et fixer une bonne fois pour toutes ce contraste de

teintes et de tons, et son corollaire affectif, sensible aux seuls initiés peut-être : touffeur en bas, ici fraîcheur – et ce qui s’ensuit sur

le plan de l’habitat, des mœurs et de la stratification sociale, à

l’époque coloniale par exemple. Ces bâtisses allongées, laides

comme des hangars, sont plantées dans une sorte de clairière exiguë et tout environnées de hauts feuillages, assez bien dissimulées

donc au regard du touriste, que ses pas portent d’ailleurs préférentiellement du côté de la pagode et de la mosquée, du restaurant, des éventaires à colifichets. Mais nous reviendrons sur

Pinang Hill, et à ce moment-là, Parker sera entré en scène.

La photo, en attendant, vaut pour le coup d’œil sur la ville

à distance, et l’idée liée de fournaise.

La ville portait un nom de Roi, il y a peu. Un Roi d’Europe.

 

On a des chapeaux maintenant, on arpente la rue des

banques après l’averse drue, diluvienne et brève, on ne dit pas

« mousson » en Malaisie.

Son chapeau de toile bleue à bord tombant, fabriqué à

Hong Kong, avec des trous cerclés d’œillets, que le cheveu respire. Le mien de paille, à bord large, étroit du fond, il n’y avait

pas ma taille.

Le grand problème est d’éviter les canaux d’évacuation des

eaux, ou égouts à ciel ouvert, profonds de près d’un mètre et

larges parfois d’autant, double tranchée coupant l’asphalte dans

cette ville, qu’il y ait trottoir ou non. Je l’ai mise en garde, elle

fait attention. De petits ponts à intervalles inégaux relient trottoir et chaussée, une simple planche souvent ; je la tiens par la

main toujours, elle marche bien, s’accommode plutôt mieux

que moi des dalles disloquées des trottoirs, branlantes, où le

pied se perd.

On est entré dans une banque, hollandaise celle-là, j’ai

fait la queue au comptoir des changes, m’appliquant devant

l’employée chinoise à imiter correctement ma signature, tous

mes papiers et pièces d’identité dans le sac à patins serré entre

mes talons ; elle – Chloé – avachie sur le banc tout près, suivait

des yeux un bébé chinois dans une poussette, et se laissait aller,

ravie. J’ai eu peur qu’elle n’attrape froid, l’effet sournois du

conditionnement d’air, le garde armé d’une mitraillette dans le

hall d’entrée toussait, toussait.

Comme on était tout près du port, on est allé regarder les

bateaux. Le ferry arrivait de la péninsule, chargé d’autos, on a

vu deux cargos aussi, un coréen, un australien, et puis ce fut une

sorte de village sur l’eau, les jonques soudées entre elles par un

lacis de planches et de cordages, les enfants passent d’une

embarcation à l’autre comme on quitte le corridor pour entrer

dans la cuisine – sur quatre longueurs de jonque à partir du quai

et deux ou trois cents mètres en longueur de quai, tout un quartier, les gens ballottés doucement quand croise un remorqueur

au large ; ils jettent les ordures à l’eau, les feuilles pourries des

ramboutans, des ananas, des durians, les détritus de poisson, les

journaux en chinois, en tamil, en malais, il n’y a pas que des Chinois riches dans cette île.

Plus loin, il y a des rangées de bâtisses sur pilotis, bois peint

en brun, vert ou rouille, toits de feuilles de zinc, rapiécés, des

barques sont arrimées devant les pontons ou vérandas

pouilleuses, que protège une balustrade parfois ; des caissons,

des paniers pendent au bout de fils de fer entre les pieux verticaux dont on ne sait jamais si l’eau ridée à peine fait sinuer le

reflet ou la partie immergée, fichée dans la vase.

Cependant, nous nous étions pas mal éloignés vers l’est,

l’asphalte avait fait place à un mauvais pavé, pour regagner le

centre il fallait prendre perpendiculairement au rivage, par une

rue au sol défoncé, encombrée de mares et de grosses pierres,

entre deux alignements de constructions hétéroclites, démantibulées, très pauvres. Deux types assis sur un escalier vermoulu

se sont mis à nous injurier en anglais, sans bouger, posément,

tout le temps qu’on passait.

– Qu’est-ce qu’ils disent ? dit Chloé.

– Que ça ne peut plus durer comme ça, ce n’est plus possible.

– Pourquoi ?

– Il fait beaucoup trop chaud, ma fille.

On a pressé le pas, un peu. Elle exécute des bonds à pieds

joints par-dessus les flaques, la sueur inonde ses joues, colle ses

mèches, elle traîne un peu la jambe.

– Car tu es ma fille, n’est-ce pas ?

Elle s’arrête pile et déclame, tête en arrière, théâtralise, les

bras en croix :

– Réponds ! Réponds-moi vite !

Elle chante faux.

 

Qu’on soit là tous les deux – des fuites du hasard : cette

ville antipode, retournant le problème…

Envol d’été, nausée tiède. Ça va vite ! On se retrouve en

Arabie, dans ce coin d’Arabie qu’on nomme des Deux-Mers.

Un golfe dit Persique, une île encore.

Flash-back. Aéroport magique dans la nuit. On voit en bas

les longs taxis de Bahrein, leurs ailes de toutes couleurs, un

minaret illuminé sur l’autre rive d’un étang, en fond de brume,

ou d’une baie. En plein sous le tropique.

Ce serait déjà bien assez grand trajet et dépaysement juste

que rester là et s’enfermer dans un palace à compter les derricks

dans la mer et les Cadillac. De ce côté-ci du conditionnement

d’air. Puis louer un dromadaire et traverser la péninsule

immense en biais, cap sur le Yémen, le pays à ta droite quand tu

te tournes vers La Mecque, résident d’Occident. Le voici à ta

gauche maintenant, quand tu regardes La Mecque toujours,

Oriental d’un jour. C’est pourtant le « Yémen » sur la carte

encore, planisphère lumineux qui te dit l’heure exacte à chaque

instant en tous points de la planète.

Rien à l’horizon que sable et eau dormante, jamais de neige

sous cette lune unique.

Une galerie longue aux vitrines remplies de milliers de gadgets électroniques se définit « souq libre » en graphismes arabiques. Si tu ne les lis pas, tu n’auras droit qu’à « duty free shop ».

Islam très à la page ici. Qui s’inquiétait de ses pesanteurs ?

On s’allonge sur les banquettes, le temps d’alimenter les

réacteurs. Tu t’assoupis déjà. Ce n’est pas le moment, ni

l’endroit vraiment, on n’a pas souvent l’occasion d’être posté à

mi-chemin vrai des aventures, ce point de nuit qui semble

n’être qu’un fanal, eau brûlante et désert ; ce n’est pas qu’on se

sente loin de tout, au contraire : tout est à portée de voix,

d’oreille, salle de résonance, tout vibre, voyants de toutes

teintes, plaque tournante au centre de ce golfe et lieu géométrique.

Contre la péninsule – ce trapèze de feu entre Asie et

Afrique.

Écoute donc – la musique. Pas le Sinatra de l’ambiance

douce, les ondes qui se croisent, se choquent, ventres et nœuds.

Ondes noires du Soudan, d’Éthiopie, Somalie, ondes brouillées

de Palestine, ondes sismiques d’Iran.

C’est une nuit d’été, en un des lieux les plus chauds du

globe. Il faisait doux cependant, au seuil de la passerelle. Îlot de

paix, échangeur de sphères d’influence, couvé par le grand aigle

étoilé, poule aux œufs noirs d’or liquide, payable en dollars jusqu’à plus ample contesté. Qu’en pensent les minorités campées

sur cette côte, islamiques chiites à n’en point douter ? Écoute…!

Et si c’était ce soir qu’elles faisaient tout sauter ?

Sursaut. C’est elle, trépignant, qui me secoue. Un Birman

au turban bleu lui avait fait un signe.

 

On a hélé un trishaw pour revenir de la place, ce carrefour à l’est de la ville commerçante où des pneus de camion en

piles tracent les voies des sens uniques. Le long de Northam

Road, j’ai voulu prendre une photo, d’une belle bâtisse à l’anglaise. Le jour déclinait, l’attelage sautait trop sur les rides de

l’asphalte. Ce que je vois sur l’épreuve, plus tard : un « cottage » sur pilotis, partie hors champ, et flou – et ce type à

bicyclette, un Chinois sans doute, sa casquette à carreaux

rouges.

Nous revoici dans la grande maison, seuls avec Aïcha, la

cuisinière indienne, les amis sont partis à peine étions-nous là,

appelés en Angleterre, impromptu, une affaire de famille. Un

deuil, l’héritage suit.

La pluie ne change rien à la chaleur, c’est la même moiteur,

jour et nuit, entre vingt-huit et trente-deux degrés, centigrades,

toute l’année. Il faut aller dans la montagne pour retrouver

quelque fraîcheur, sur la montagne qu’on voit là-bas quand on

regarde au nord par-dessus la ville, elle paraît très lointaine,

c’est un effet de l’atmosphère embuée, la côte se crispe dans la

brume sous le ciel bas.

On s’installe sous le ventilateur dans les pièces immenses

cloisonnées de jalousies jusqu’au plafond, pas de fenêtres,

pièces à claire-voie de tous côtés, ouvertes sur la pluie, l’odeur

des feuilles pourries, les cris des oiseaux de nuit, le bruit des

moteurs au fond sur la route à grand trafic qui va dans les collines. Sofas, fauteuils bas, en bois, les accoudoirs sont des

lanières de cuir. On s’assied là, s’allonge, les pales énormes tournant très haut prodiguent le coulis d’air, juste au-dessous :

cercle restreint, il s’agit bien de se placer au centre. Mais on

dirait que l’air en circulation ténue active l’écoulement de sueur.

Prendre son parti d’une sudation permanente, mains moites,

mouillées sur les pages du livre, difficulté de lire ainsi, les

gouttes perlent sous les sourcils, s’épandent sur les joues, les

paupières, le nez, brouillent les signes. Effet de réfraction, les

lignes dévient d’un certain angle, les lettres se décalent. L’eau

salée sur les doigts frise le papier mat. Mise en ambiance grossière pour lecture de récits du lieu, love stories tropicales,

amours coloniales, les Blancs soûlés d’exotisme perdent la tête,

il en est toujours un pour rester sur la côte, bâtir une cabane, trafiquer sans finesse, se faire rouler par un marchand d’Islam.

Études de mœurs équatoriales, défis idiots des puritains, éperdus, rigueur accrue – à qui craquera le premier. Bibliothèque britannique, tous styles sur les rayons : Wilde, Dickens, Maugham

soigneux du sens du suspense, Conrad roi de la brousse, et ses

reines.

Elle est couchée sur le divan, de tout son long, Chloé, cinq

ans, une timbale d’eau fraîche à portée de la main, cette eau à

saveur terreuse qu’on coupe d’une limonade à peine sucrée,

fadasse, un rien gluante sur le palais. Je bois la bière thaïlandaise, fume les cigares anglais. Boire et fumer n’ont pas le même

sens ici, l’alcool fait dans le corps un trajet bref, s’évade. Circuit

écourté, sublimation des nourritures, assomption des épices.

Marge frêle de lecture : à fixer l’attention s’accroît l’onde

de sueur, sans proportion avec l’effort, supplément cher acquis

de spleen culturel. Laissant glisser le livre sur les genoux – où il

se ferme, se colle –, considérer de haut la situation du lecteur en

cette maison, isolé d’aucune instance animale ou végétale,

comme nu dans le jardin de palmes et de fleurs rouges, et fourmis rouges, termites, reptiles cachés sous telles souches dans les

coins sombres de la serre, la musique des mots dans la tête croisée des trilles touffues des volatiles à tous étages de verdure.

Comparer cette posture (délicat, rien de plus délicat que de tenter d’éprouver une sensation contraire à celle de l’instant présent, même avec l’appui du souvenir, « toutes choses égales

d’ailleurs », la nostalgie aidant) et son incidence sur la lecture,

avec celle échue à l’amateur – au migrateur ? – en tout pays de

climat sec à forts contrastes de température, coupé qu’il est

là-bas du dehors par l’interposition sans fissure de murs épais et

de volets clos. Opposition diamétrale des formules, habitat et

contexte, aliments, style de vie, avec toutes les conséquences

qu’on imagine sur l’humeur, la liberté d’esprit, et l’opportunité

de lire. Attitude totalement autre : l’effort à faire en chaque état

est grand, mais il est évident que dans le second, les possibilités

de concentration, de recueillement, sont bien supérieures. De

réceptivité. Rôle décisif de l’environnement, toujours passé sous

silence. Escamoté, et pour cause. Beaux développements sur la

lecture par glossateurs frileux de chez nous, douillets, feuilles

mortes, soleil pâli… Ils ne font pas le rapport. Blocage.

Ethnocentrisme de gauche, le plus sourd.

Effet nul des douches, autant rester assis.

Elle a pris un album dans la pile, Chloé. Elle dévore – les

dessins, pas les bulles. Comment fait-elle…

C’est une bande dessinée – anglaise.

 

Soir.

On se proposerait d’aller « prendre l’air » sous nos climats,

là où l’opposition se tient, entre intérieur et extérieur. Où l’air

se « change », et rafraîchit. Impossibilité de changer l’air ici,

d’un bout à l’autre de l’année.

Incongruité. L’air du dehors pénètre de tous côtés, circule,

mais si doucement. Fluide, sensible à peine. Mêmes température, humidité, senteur. Saveur, un peu poivrée.

L’impression dominante est de ne jamais se sentir à l’intérieur vraiment, dans cette disposition du corps à l’égard des matériaux ambiants qui atteste la coupure avec le dehors, cette façon

de situer le corps un peu de biais, diagonal, aimanté par la perception d’un centre au volume blanc qu’il habite. Et ce n’est pas

question de sécurité, mais autre chose, à discuter, le sentiment

durable d’une frontière, où la peau se heurte, savoir qu’il faut agir

pour obtenir la communication, percer l’enveloppe, changer de

monde, même si la température est à peu près la même de part et

d’autre de la cloison. Sentiment d’inclusion, de participation à un

mouvement du dedans, corps et âme, dans l’immobilité domestiquée de l’air, de son odeur spécifique, particularisée, privatisée

par la compacité, l’opacité des murs. Corps en position d’activité

virtuelle, permanente, par sa faculté de provoquer l’événement

majeur, l’ouverture au dehors, et poussant plus loin, le franchissement du seuil, escompté, vécu mille fois et comptabilisé dans la

balance du désir comme le renversement comblé des perspectives, bonheur de se retourner et se regarder vivre, distance prise

avec le jeu des courbes et des durées. Avec le jeu des cercles et des

limites, circonférences visitées.

Mais c’est un volume vide ici, noyé, il fait eau de toutes

parts, la peau y coule, les ongles, les poils, les dents, le lobe de

l’oreille. Les cils, la cornée. Volume théorique, illusoire, l’osmose

totale entre dehors et dedans attaque toute composante à nous

de ce concept – maison, abri – et la corrode, à l’exception du toit,

extrêmement riche et compliqué dans ce pays, élaboré comme

par compensation à la déstabilisation de l’entour, éléments

superposés et décalés, faussement emboîtés, décrochés, ménageant conduits d’échappement et libre circulation accrue, latérale, rayonnante, étudiée. Ah, ça ne sent pas le renfermé dans

cette résidence, produit de synthèse culturelle, rencontre de

deux civilisations antinomiques, la paillote du kampong et le cottage anglais ! Mais le résultat étrange est de plonger l’occupant

dans un aquarium impalpable, vivarium aqueux, désemparant

ses techniques, vestimentaires, alimentaires, hygiéniques, le faisant passer du pantalon de toile au sarong plus souvent que

changer de livre. Glisse une image de film sous les yeux, de gros

poissons nagent dans l’eau glauque, prélude à un rituel guerrier,

violence dans une île, un délire de danses, de chants, à feu, à

sang. Halte ! C’est le moment d’apercevoir comment un train de

perceptions, en récurrence quotidienne, force l’idée, l’éclosion

de l’idée : macération d’idéologie tropicale dans le bain de sueur

perpétuel. Quelle parole sur ce terreau de palmes en décomposition sans fin ? Lit végétal exubérant, fumier, syntagmes. Inscrire

la différence sur le bourbier. Pensées de forêt vierge, perroquets,

orchidées. Discours de la méthode termite, grammaire des

lianes. Défaire les nœuds de phrase le long du tronc. Dialectique

de l’humide et saut qualitatif, d’un cocotier l’autre. Tarzan

l’homme-singe : à portée de voix, oui.

Mais c’est vrai ! La jungle est au bout de la rue : la chaussée s’interrompt, rond-point, parking, les arbres immenses te

dominent, ton œil se perd dans le sous-bois vertigineux, tu

restes là, cerclé de lianes, les singes t’entourent, de piaillements,

de cris. Tu sens le soir que la jungle est proche, dans tes jambes,

tes bras, de liane, de palme, tronc ligneux, démultiplié, souche

éclatée, de sève ton sang, globules, de chlorophylle, squames,

ongles d’écaille.

 

Nocturne.

La porte à deux battants massifs qu’on tient fermée toujours ouvre sur le perron, sur l’escalier aux huit marches de

pierre qui le relie à la terre ferme, passerelle sur le « fossé » isolant la maison, logé sous la maison, que d’élégants piliers de

béton sous-tendent à trois pieds du sol. Véranda, comme un

dais, pour abriter l’accueil, et l’adieu aussi bien : en bois, couverte de tuiles, à double pente, coiffant le demi-cercle de l’allée

voiturière, ornée de plantes grimpantes, le treillis d’un frangipanier visible dans la nuit très noire, devant le ciel aux nuages

bas coulissant sur les millions d’étoiles.

Les sandales crissent sur le gravier aux deux rives de gazon

frais tondu, arc de cercle en clarté vague que l’œil suit jusqu’en

limite du jardin, devine plutôt par vision marginale, le décodant

en filigrane lorsqu’il se porte vers les masses sombres des arbres

à pluie, du côté du chemin de desserte sinuant entre les villas.

Point de clôture en pierre, en planche, en fil de fer : des rideaux

de hauts feuillages isolent les terrains, on peut s’y glisser comme

les bêtes au ras du sol, à plat ventre, gare aux piquants. Chemin

de terre étroit, les branches éraflent les vitres des voitures, les

ornières bien marquées gardent trace de l’averse du jour, sur le

dos-d’âne au centre croissent les herbes folles effleurant le pied.

Progression lente dans le bain d’odeurs fortes, dans la rumeur

des sillages proches qu’atteste une vive clarté blanche par instants, plage de phare décrivant vite un pan de frondaison compacte ou la tige lisse d’un cocotier. Quartier de résidence ou faubourg, loin du centre déjà, sur le glacis défriché entre rivage et

forêt, jungle et détroit, dans le temps ancien de l’établissement

du comptoir sur cette côte, colonie, settlement. Allées aux noms

de monts d’Europe, fleuves et vallées, inserts de paysages tempérés dans la séquence foisonnante : classiques du continent

vieux. Aux noms des Pères venus du bout du monde, protecteurs, chamarrés, et de la Mère tutélaire au siècle dernier, impériale, tatillonne, bougonne, respectée. Jalons retors d’une

conquête, images persistantes au point aveugle. Lueur pâle dans

le ciel au nord, moiteur, corps ruisselant par vagues renouvelées, muscles tendus, fièvre maligne, puis un crépitement dru,

rebond des gouttes sur les feuilles très amples, déluge tiède, eau

douce en fines parallèles, bleu nuit sur la gravure de la maison

là-bas.

 

 

Chloé appelle, elle se sera levée et marche sur le parquet,

joue avec les coussins. Les oiseaux se sont tus, les oiseaux du

crépuscule du matin, alertés dès cinq heures par l’inscription

rituelle des lueurs jaunes et mauves de l’autre côté de la péninsule, et dont la diffusion très rapide déclenche le chant, par

entraînement dans le même ordre à chaque aurore, on dirait

qu’ils se sentent délivrés d’un poids, comment savoir si ceux qui

ont veillé toute cette nuit se répondant ponctuels comme perpétuant un signal chantent encore, inclus dès lors dans le

concert ahurissant, ou se sont assoupis, dans un recoin de la

charpente ou un triangle doré de fibres au départ d’une palme ?

Déchaînement, par figures simples ou complexes sur les portées

des tiges et des branches, des intervalles de tierce à temps fixe

répétés se superposent aux cadences stridentes, péremptoires,

les sources d’émission se déplacent. L’énergie de l’astre se transmue en ardeur à tresser les notes et les lancer dans le tutti, partition gestuelle s’il en fut, chacun s’égosillant se donne à fond.

Écoutant l’autre et calquant ses répons ? Qui n’intervient à

contre-temps ? Délire de syncopes. Celui-ci place sa note par

écarts irréguliers, registre aigu, s’abstient un long moment puis

rentre en ondes, celui-là la sienne en registre moyen, infatigable,

comme marquant le tempo de base, poussant curieusement

l’amateur à écouter les autres en fonction de son débit mesuré,

lancinant – lui le moins inventif, le plus banal, le plus gris dans

les feuillages. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que les

solistes entrent en scène, comme si toute une préparation

avait été nécessaire, une mise en route, un échauffement de

l’ambiance par les seconds de l’ensemble, dont les prestations

modestes vont valoriser les leurs, au plus haut étage, en parallèle avec l’effet superbe des cocotiers au zénith. Un ténor

s’exerce sur un motif de trois notes, suraigu, éclatant ; un fou de

ritournelles affine un gazouillis effréné de quatre sons en

boucle ; et le virtuose intervient, sur une note unique, maniaque

de l’efficace dans l’économie stricte, la jouant quatre fois de

suite à intervalles d’une seconde à peine, puis douze fois de plus

en plus vite, jusqu’à l’ultime émission, point d’orgue hallucinant

recouvrant dans l’instant tout le champ sonore. Le chœur est au

complet, l’action culmine. L’aubade se poursuit durant un

grand quart d’heure et le soleil est déjà haut dans le ciel invisible

derrière la nappe de buée marine. La chaleur monte, l’intensité

des chants va décroître, et la jouissance des oiseaux.

C’est à ce moment-là qu’on perçoit un éclat, un claquement

léger sur la bande, suivi d’un raclement, à peine audible. Je me

suis longtemps demandé ce que c’était, la repassant tous filtres

enclenchés, le son au plus haut volume, ce que c’est qui me tire là

chaque fois de l’enchantement, qui a marqué là la bande le jour

où j’ai enregistré les bruits d’aurore sur cette cassette d’occasion

– cet appareil japonais rouillé, très sale –, je l’écoute de temps en

temps, tous filtres enclenchés, l’hiver, le son au plus haut volume,

avec ce ronronnement, ces grattements, la pluie, le froid, les

oiseaux de Malaisie dans ma chambre.

 

Elle a appelé, elle se sera levée et marche sur le parquet,

joue avec les coussins. Les oiseaux se sont tus, ceux du grand

concert au matin, ou plutôt : la fête stupéfiante à l’aube a fait

place au chant diurne, retombé, trajectoires allègres.

Moustiques. C’est l’heure où ils s’en donnent à cœur joie

sur la peau nue, les spirales de substance verdâtre allumées à la

mi-nuit sont depuis longtemps consumées, plus de fumée pour

les chasser, moustiquaires nulles comme partout ailleurs, les

bestioles minuscules piquent finement la peau, nul ne sait si

c’est la sueur qu’elles sucent ou le sang.

Bizarrement, la peau la plus tendre semble peu les tenter.

Celle qui ne s’en plaint jamais en tout cas s’est recouchée entre

coussins et carré de batik et « bouquine », rat de bibliothèque

enfantine – ou adulte : le scénario de la bande ne doit rien à la

mythologie des animaux domestiques, ou des contes de fées.

Qu’y lit-elle, grands dieux, quelle intrigue nouée d’un dessin

l’autre, dans ce contexte à référent d’opium et karaté ?

Aïcha est là, dans la salle à manger immense, Aïcha régentant sa famille dans les appentis tout en longueur au fond de la

cour où conduit une allée couverte, filles et gendres, enfants,

petits-enfants, matriarcat tout en finesse et fermeté, compétence

moderne et liens de tradition, chacun lui porte ses sous, mâle et

femelle, cagnotte tribale, elle octroie au plus juste, selon les

besoins. Aïcha qu’on n’entend pas, qu’on aperçoit passant dans

l’entrebâillement des portes. Salut du bon matin, à la britannique,

pas de poignée de main. Elle demande en anglais si la fillette veut

un œuf à la coque pour son breakfast ce matin, et les toasts, le thé

au jasmin. Des fruits aussi, bananes et mangoustans. Les

pommes, très chères, viennent d’Australie, les poires, les raisins.

Lumière dure dans la cour où sèche la lessive, lumière humidifiée,

un peu glauque, dorée, irradiant par surprise et brûlant fort. Côté

jardin, les cercles de clarté bistre sur le gazon, tramés des tiges aux

longues fleurs rouges, et roses, et bleues. Pas un souffle d’air.

Entre les touffes immobiles des cocotiers là-haut se tendent les

voiles de ciel blanc, légèrement grisées par endroits.

S’y lit sans rémission l’annonce torride du jour d’été.

(Qu’est-ce ici que l’été ?)

 

Les premiers jours, on est allés à la piscine – sélect, réservée. Il faut montrer patte « blanche » au guichet du club. Les

amis se sont portés garants de notre distinction. Le site est

magnifique, protégé. Eau pure, bleutée, jardin de toutes fleurs

en pente raide sur le rivage. Les épouses bronzées des aviateurs

australiens basés dans l’île tricotent sur les chaises longues en

plein soleil et surveillent les gosses dans le petit bain. Pas de

Malais, pas de Chinois. Un gentleman hindou très chic nage

sans ostentation un crawl perfectionné. Dans la salle de repos

aux fauteuils vieux de cuir, un portrait de la Reine anglaise

troue l’ordonnance sombre des boiseries. Un Roi à ses côtés

– lequel ? L’eau sale du détroit qu’on dit chez nous de Malacca

vient clapoter contre la digue bétonnée arrimant solidement

l’ensemble des édifices à la côte, à la plage exactement, qu’ils

occupent sur une centaine de mètres, et qu’on retrouve

au-delà, il suffit de descendre un petit escalier de bois accolé au

bar, on passe une porte en bout de course et vous voilà sur le

sable fin, si brûlant qu’on ne saurait y marcher pieds nus. Plage

étroite, faiblement inclinée, semée de rochers ronds de granite

que les gens d’ici appellent « éléphants ». La plage est bordée

d’amandiers de mer à la noix effilée. Sous l’eau, qu’un goémon

brunâtre rend à peu près opaque, on parle de serpents qui

s’accouplent en nombre une fois l’an et que l’on filme d’hélicoptère. Et de méduses qui tétanisent les enfants. Chloé a pour

consigne de barboter sans plus, en deçà du banc de goémon,

son chapeau chinois sur le crâne, le tricot rayé sur les épaules

pour les garder de l’irradiation. Je suis assis à l’ombre d’un gros

rocher et la regarde jouer. Elle a fait une rapide collection de

galets qu’elle dispose en barrage parallèle aux vaguelettes, puis

en flèche pointée vers le large, puis en cercle, elle-même

accroupie à l’intérieur du cercle et déplaçant chaque élément

tour à tour, ou les deux mêmes plusieurs fois de suite, selon un

principe de permutation qui échappe à l’observateur un peu

trop éloigné de l’enceinte, et cela dure depuis un bon moment.

Aucune de ces dispositions tournantes, dérivées les unes des

autres, ne semble la satisfaire, sans doute l’échantillonnage est

trop pauvre ; elle pourrait le parfaire ou le renouveler totalement sans difficulté en allant quérir d’autres spécimens un peu

plus loin, mais non : elle se satisfait du choix, sinon des combinaisons qu’il autorise, comme si le choix premier était définitif,

irrémédiable, la sélection au départ sans appel. D’où vient que

le choix n’est remis en question ? Ce serait « un autre film »,

disent les monteurs de pellicule. Qu’importe, s’il est plus satisfaisant ? Mais non : elle est là dans le cercle et les unités qui

bouclent la circonférence semblent dotées, du fait seul d’avoir

été perçues et élues dans le premier temps, et ramassées, rapportées là, d’un prestige incomparable à celui de toute autre

introduite ultérieurement dans la danse. Il est donc un premier

temps du jeu, sur lequel on ne revient pas, déterminant des

classes et des prérogatives auxquelles on se tient quoi qu’il

arrive. Une décision d’apparence primesautière, fonction du

goût de l’instant et d’un sens précis de l’équilibre, a fondé sans

retour une distinction, qualitative, une hiérarchie, et l’ordonnatrice se campe au centre d’une ostentatoire prédilection graphique. En fait, les manques ou défectuosités inhérents à la

phase d’impulsivité initiale ont créé des contraintes, et l’intérêt

tôt porté à l’exercice de ces contraintes a déjà fait son œuvre :

l’excitation soulevée par la difficulté en général s’est fixée tout

entière sur cette difficulté-là, qui mobilise et accapare, tyrannise tout l’être vers sa résolution, au point que renoncer à cet

effort, ou substituer une autre épreuve à celle-ci, serait perçu

comme une défaite, une régression. Voilà : elle s’est prise au

jeu, à ce jeu qu’elle a monté sur rien ou presque, quelques

cailloux sans qualités spécifiques prélevés sur la plage aux bons

soins d’un désir soudain, dans l’instant surgi, révélé. Chaque

pièce de la collection porte charge de ce désir et l’enclôt, le

scelle dans la pierre. La voici à genoux sur le sable mouillé et

apostrophant directement les fétiches, active, verbe vivace,

délibéré – impératif et vocatif –, les mains en décalage fréquent

avec les intimations de la voix, tâtonnant volontiers quand la

parole vacille ou trébuche. Le grésillement du léger ressac ne

permet pas d’entendre tout ce qu’elle dit. Des bribes d’énoncé

passent entre deux lancers de vague, au terme d’un repli. Dans

la trêve ou très brève suspension du flux, des mots se glissent

en contrebande, des noms propres, des pronoms, beaucoup de

négations, comme l’affirmation d’un pouvoir sans partage,

d’une faculté innée de déplacer l’objet magique et de lui assigner un destin. Attentive à l’extrême aux tensions qu’elle

contrôle et aux forces régissant le cercle, elle paraît exclure du

champ de ses sens les phénomènes ambiants, sauf ceux

peut-être tangents à la circonférence, un geste de réprobation

accompagnant l’apposition d’une frange d’écume au flanc

extérieur du galet le plus exposé. Mais cette isolation, réelle,

n’est pas une coupure, elle n’est qu’un retranchement. Un secteur en veilleuse de l’organe perceptif continue de « balayer »

l’entour et d’anticiper sur les menaces. Elle « veille au grain ».

C’est qu’elle sait bien que l’économie de son système, pour

retranchée précisément qu’elle l’ait voulue des contingences

du dehors, reste sous le coup des lois de l’économie générale,

dont elle dépend toujours, elle et ses cailloux, et tributaire par

conséquent d’une certaine bienveillance, ou neutralité, de cette

dernière à son égard : une vague un peu plus forte pourrait tout

emporter, submerger les symboles et leur animatrice ; la voix

soudaine de son père pourrait rappeler à l’ordre du déroulement du jour et d’un emploi du temps dans lequel, de chic, elle

a inclus son cercle. La bourrasque subite des tropiques pourrait ruiner ce temple au désir immense édifié par un après-midi

de vacances à l’autre bout du monde. C’est ça l’« impact » de

la réalité, elle le sent bien, et que le gain de jouissance qu’elle

tire de sa combinatoire improvisée échappe au bilan des profits

et pertes régissant le grand monde alentour ; elle sait qu’elle le

lui vole et inscrit le sien en marge, non pas ailleurs, en marge

seulement, précairement, dans la fragilité d’une échappatoire

superbe, revendiquée de tout son être, tremblotante, triomphante, assumée de tout son corps vibrant dans le creuset du

jeu. La loi de son marché vaut celle de l’autre, c’est une économie de gaspillage aussi, et elle sait qu’elle s’oppose aussi à la

règle de rentabilité du marché adulte, et que profit ne s’y

entend que de son propre fonctionnement, de la perfection

propre du mouvement de ses mains, de sa langue, de ses yeux,

et de l’équilibre merveilleux qu’elle leur imprime.






OEBPS/images/cover.jpg
Claude Ollier

Mon double a Malacca

oo
oo
P.O.L





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






