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Lettres du Mont Athos







  


  Lettre I


  S’ouvrir à l’Infini


 

  

    Mon cher A,


     


    Tu me demandes ce que je fais au Mont Athos.


    « Après tout ce que j’ai vécu, dis-tu, je ne vais tout de même pas me “rendre à Dieu”… Jusqu’ici nous nous sommes très bien passés de cette hypothèse.


    « Je ne croirai jamais que la grâce te soit tombée sur la tête, je crois plutôt que tu fuis. Tu renonces au réel, tu vas rejoindre la horde des rêveurs d’outre-monde, tu vas cacher derrière une barbe, des volutes d’encens et sans doute bientôt une robe noire, ta vanité ou ta vacuité. Je ne doute pas, connaissant tes goûts esthétiques, que le Mont Athos soit un refuge idéal pour ta lâcheté…


    « Après tout, pourquoi ne pas vivre ta vie absurde, accompagné de chants byzantins, de belles icônes, dans une nature préservée, un climat agréable, parmi des architectures historiques d’une grande beauté et des hommes sans doute intelligents et d’une fine douceur ?… »


    Si j’étais le cynique que tu imagines, je te dirais : oui, pourquoi pas ? Est-ce être lâche que d’aimer la beauté, le calme et la compagnie de ceux qui les apprécient ?


    N’est-ce pas toi, le fou ou le malade ? Continuer à vivre dans un monde que tu considères, tu me l’as dit, de plus en plus laid, lourd, invivable ? Qu’est-ce qui te fait courir ainsi ? T’épuiser non seulement dans le travail, mais aussi dans toutes sortes de rencontres ou de relations que tu juges de plus en plus vaines ?


    Tu me disais un jour que la médiocrité te semblait insupportable et que pourtant « il fallait y consentir. Désirant ce qu’il n’a pas ou ayant ce qu’il désire, dans un cas comme dans l’autre, l’homme est malheureux… ».


    Ne pense pas que j’ai vendu ma lucidité pour un peu d’« eau de vie » et quelques loukoums.


    Avant d’arriver ici, j’ai pris le soin et le temps de me « suicider »…


    La « grâce » pour un athée fervent et dogmatique comme moi, ne pouvait prendre que des allures fatales…


    Mais, rassure-toi, rien ne m’est tombé sur la tête, c’est le corps simplement qui s’est écroulé ! De fatigue, de poisons… j’ai eu peur ! Comment ai-je eu peur, moi qui disais : « On ne peut pas avoir peur de “rien” » puisque j’étais persuadé qu’il n’y avait rien, ni avant la mort ni après la mort.


    Mais ce « rien » n’était qu’une pensée, une représentation, sans ressemblance avec la réalité quand on n’y pense plus, mais que simplement on y « est ». C’est la Réalité qui nous intéresse, n’est-ce pas ?


    Alors allons-y : que reste-t-il quand il ne reste plus rien ? C’est difficile à dire, puisque justement il ne reste plus personne pour le dire et pourtant je dois t’avouer ce qui s’est passé, à ma grande surprise et bien indépendamment de ma volonté.


    J’ai déjà fait le récit de cette aventure, je ne vais rien y ajouter…


    Arrivé à Istanbul, je tombai gravement malade. On m’a dit par la suite que j’avais dû être empoisonné mais je ne trouve personne à accuser sinon moi-même qui, dans mon indifférence, pouvais manger ce qui restait dans les rues après un marché et boire des eaux qui ne coulaient pas toutes de source. Je mangeais si peu qu’à mon avis c’est dans les eaux sales du Bosphore qu’il faut chercher le microbe fatal. On me trouva sans connaissance dans la rue. Voyant que j’étais européen, on me conduisit dans un hôpital où pratiquaient encore des médecins et des infirmiers français. Après les examens d’usage, dont un électro-encéphalogramme, on me déclara « mort ».


    Je n’étais pas le premier de ces jeunes Européens qu’on retrouvait ainsi. Drogue, misère, empoisonnement, peu importe, on les déclarait vite morts et, s’ils n’avaient pas de papiers, on ne tardait pas à les enterrer, ce qui allait être mon cas. On décida néanmoins d’attendre un peu et de m’installer dans une chambre fraîche, à l’écart.


    Raconter ce que j’ai vécu alors me semble bien difficile ; d’abord parce que avec un électro-encéphalogramme plat, on ne pense plus, ensuite parce que mon expérience n’a rien de très original lorsqu’on connaît les nombreux récits de near death experience dont on parle aujourd’hui. Je suis toujours étonné de l’abondance d’images et de lumière dont témoignent ces rescapés de la mort. Pour moi, ce fut plutôt le vide : Rien, mais j’avoue n’avoir jamais connu un état de plénitude semblable à ce vide, à ce Rien.


    Je vais essayer d’être le plus honnête possible et te décrire avec des mots ce que je sais hors d’atteinte des mots. Les concepts en effet appartiennent à l’espace-temps, et font toujours référence à un « quelque chose » ou au monde. Or cette expérience ne s’est pas vécue dans notre espace-temps et demeure donc hors d’atteinte des instruments qui y sont forgés.


    D’abord, je ne voulais pas mourir. J’avais souhaité la mort, je m’y étais préparé de toutes sortes de façons, conscientes et inconscientes, et, au moment où « cela » arrivait, je disais non ! J’avais peur, et plus je disais non, plus je souffrais… quelque chose d’intolérable, une révolte de tout mon corps, de tout mon psychisme, non ! Puis, devant l’inéluctable, l’intolérable surtout de la souffrance, quelque chose en moi craquait, sombrait, et en même temps acquiesçait. À quoi bon lutter ? Oui. J’acceptais.


    À l’instant même de ce « oui », toute douleur s’évanouit. Je ne sentais plus rien, ou quelque chose de très léger. Je comprenais le symbole de l’oiseau dont on se sert pour représenter l’âme. J’étais toujours dans ma petite boîte ou dans ma cage, mais l’oiseau déjà étendait ses ailes, prenait son vol. Sensation d’espace, « horizon non empêché », mais toujours conscience, extrêmement vive, lumineuse, que je percevais à la fois dans mon corps et hors de mon corps. Puis, pour reprendre l’image (inadéquate), « l’oiseau sortit de sa cage », sortit du corps et du monde qui l’entourait. Mais l’oiseau avait encore sa conscience d’oiseau, autonome et différenciée de sa cage.


    L’« âme » existe bien en dehors du corps qu’elle informe ou qu’elle anime, cela a été rapporté par d’autres témoins.


    Puis, comment dire ? Comme si le vol sortait de l’oiseau, un vol qui continue sans l’oiseau et qui s’unit à l’Espace… Il n’y eut plus de conscience, plus de « conscience de quelque chose », corps, âme ou oiseau : Rien.


    Mais ce Rien, ce no-thing (pas une chose, disent mieux les Anglais), c’était l’Espace qui contenait le vol, la cage et l’oiseau, cette vastitude contenait la conscience, l’âme et le corps, ce n’était rien de particulier, de déterminé, d’informé. Cela n’est Rien, cela Est… c’est tout ce que je peux dire.


    Pendant ce « temps-là », ou plutôt pendant la « sortie de ce temps-là », on préparait mon enterrement…


    Que s’est-il passé ?


    Je me souviens seulement d’un homme qui a crié en français : « Il n’est pas mort ! » et on entreprit alors des choses désagréables pour me réanimer. Le vol revint dans l’oiseau, l’oiseau redescendit dans sa cage, l’oiseau suffoquait, il n’arrivait pas à respirer, on lui mit dans les poumons « un air qui n’était pas le sien », on lui transfusa dans les veines toutes sortes de liquides qui n’étaient pas son sang…


    Quand il commença à gémir, tout le monde fut rassuré : « Il sort du coma1. »


     


    Je te disais que je ne vois rien à ajouter à ce récit. Pourtant, presque quarante années après cet événement, je me pose la question : faut-il attendre de mourir, de se « suicider » précocement pour goûter ce qui reste quand il ne reste plus rien, c’est-à-dire : « ce qui est vraiment » ?


    Je ne referai pas deux fois la même erreur, je ne revivrai plus sans vivre, car c’est vrai que je ne vivais pas avant cette expérience. Je me faisais des illusions, je me racontais des histoires – je prenais mes discours sur la réalité pour La réalité, comme les scientistes autrefois prenaient leur représentation du réel, ce que pouvaient en saisir leurs instruments sophistiqués, pour le Réel.


    Ce que je croyais être la vie, ce n’était pas la « Vie », mais la « vie mortelle ».


    Cette expérience de « mort clinique » m’a appris que mourir, c’est perdre ses limites, ces limites auxquelles nous nous identifions, physiquement, psychiquement et mentalement.


    La Vie qui prend forme en moi est plus que moi. La Conscience qui prend corps en moi est plus que mon corps. Le Logos qui se fait chair en moi subsiste quand je ne suis plus là pour le manifester.


    Seule meurt la mort, ou ce qui est mortel, seulement ma peur de la mort, c’est-à-dire « moi ».


    La Vie continue.


    La Conscience rayonne.


    Le Logos demeure…


    On peut m’enlever la vie que j’ai, mais non la Vie que « je suis »…


    J’ai découvert dans cette expérience « clinique et tragique » que je n’avais pas la vie, mais que « j’étais la Vie… »


    « La vie que j’ai », comme tout ce que j’ai d’ailleurs (biens matériels, relationnels, intellectuels, etc.), un jour je ne l’aurai plus, c’est une évidence.


    La Vie que « je suis » (non identifiée à celle que j’ai), je la serai toujours. C’est une autre évidence, celle à laquelle je ne m’attendais pas.


    Qu’est-ce que je fais ici, au Mont Athos ? me demandes-tu.


    Rien d’autre que de « laisser être la Vie que je suis », demeurer dans ce mouvement de la Vie qui se donne, être présent à cela, de tout mon corps, de toute mon intelligence, de toute mon affectivité, avec gratitude.


    Nous ne sommes pas nés pour faire quelque chose, mais pour « être » quelqu’un.


    Ici, comme partout, c’est un bon lieu pour être vivant et pour « laisser être la Vie » dans la forme précaire et provisoire qui nous est donnée (moi-toi-la société-le cosmos) pour encore un peu de temps.


    Mais, il faut le savoir, nous ne sommes pas nés seulement pour mourir, mais pour perdre nos idées sur la vie et sur la mort, pour perdre nos prétentions et nos limites.


    Tu me diras : « Et Dieu dans tout ça ? »


    Je te rappelle que Dieu n’existe pas ; s’il existait, comme tout ce qui existe, il serait voué à disparaître… Quel intérêt d’« avoir » un dieu qui existe, ou d’avoir la « vérité » ? Comme tout ce qu’on a, un jour on ne l’aura plus…


    L’important ce n’est pas le « dieu qu’on a » mais le « Dieu qu’on est ». L’important ce n’est pas la vérité, la vie qu’on a, mais la Vérité, la Vie qu’on est.


    Je te rappelle également que dans la Bible il n’est nulle part question de Dieu, mais davantage de YHWH, d’Adonaï, de Shaddaï, d’Eyeh asher Eyeh, d’Elohim, de Shabbaot… chacun de ces noms étant une tentative pour mettre un mot sur une expérience. L’expérience de l’Inconnu, du Silence ineffable au cœur de tout ce qui vit et respire (YHWH) ; l’expérience d’un Sens qui nous oriente, nous structure et nous conduit (Adonaï) ; l’expérience du monde comme manifestation d’une Force et d’une Énergie incommensurable (Elohim) ; l’expérience d’une Présence qui nous enveloppe, nous soutient, presque d’une « Mère » qui nous porte (Shaddaï) ; l’expérience d’un Ordre, d’une Harmonie qui structurent les différents plans de l’être ou les différents « niveaux de réalité » pour parler comme les physiciens d’aujourd’hui (Shabbaot)…


    Il y a bien d’autres noms de Dieu, c’est-à-dire bien d’autres façons d’entrer en relation avec la Réalité Une – diverse et ineffable.


    L’expérience que je te racontais il y a quelques instants n’est-elle pas proche de celle de Moïse lorsqu’il accueille Dieu comme étant Eyeh asher Eyeh : « Je suis qui Je suis » ?


    N’est-ce pas l’expérience que tout être humain peut faire de la « Vie qu’il est » ; non seulement au moment où il perd la « vie qu’il a », mais dans le quotidien même de cette vie mortelle ?


    Dans les Évangiles, on parle de Dieu comme étant la belle et grande Zoé : la Vie… « Il est la Vie – par lui tout existe, sans lui : rien. La Vie est la lumière (phos) des hommes, elle éclaire tout être humain venant en ce monde (panta anthropon2) ».


    C’est l’expérience de Yohanan le disciple, et l’expérience de Yeshoua le maître : « Je suis la vie… Je suis la lumière du monde… Avant qu’Abraham fût, “Je suis”3. »


    Je n’ai rien contre le mot « Dieu » si on se souvient de ce qu’il veut dire et à quelle magnifique expérience il nous renvoie : Dieu, c’est-à-dire dies, le jour.


    Voir Dieu, c’est « voir le Jour », c’est demeurer dans la lumière ; la lumière étant ce qu’on ne voit pas, mais ce qui nous permet de voir toutes choses. De même, la Conscience n’est pas « quelque chose » dont on pourrait « avoir » conscience, mais ce qui nous rend conscient.


    On peut mourir sans avoir jamais vu le Jour ! Quel dommage : nous voyons les choses, nous ne voyons pas la clarté dans laquelle elles nous apparaissent, nous voyons le visible, nous ne voyons pas l’Invisible… nous appréhendons toutes sortes d’objets et nous ignorons l’Espace dans lequel nous pouvons les saisir…


    « Voir le Jour », comme le dit le Livre de la Genèse, c’est voir le « Rien » dans lequel apparaissent toutes choses. Quelle splendeur ! Voir la lumière non seulement autour ou entre les choses, mais au cœur des choses, voir la lumière dans la matière ! Ça, c’est la grande expérience du Mont Athos, c’est l’expérience du Thabor ou de la Transfiguration.


    N’est-ce pas aussi la conclusion, sans doute plus théorique qu’« expérimentale », des physiciens qui considèrent aujourd’hui la matière comme une des « vitesses les plus lentes de la lumière… » ? Nous ne fréquenterions que les « plus basses fréquences » du Réel. C’est notre appareil de perception (notre corps, notre cerveau) qu’il s’agit d’adapter aux différents niveaux de réalité qui s’offrent à nous.


    Je découvre chaque jour davantage que l’athéisme est une « maladie des yeux » (littéralement : a-theos – sans vision ou vision sans lumière), c’est avoir le regard arrêté par ce qu’il voit, c’est ne pas voir l’Invisible…


    D’ailleurs le mot theos, en grec, que nous employons ici à la place du mot Deus, Dieu, ne veut-il pas dire « vision » ? Comme le mot theoria, à l’origine, chez Platon, veut dire « contemplation » ?


    Ce que nous appelons Dieu – Theos – dans l’orthodoxie, c’est l’expérience d’une vision non arrêtée, une vision infinie qui replace chaque réalité finie à sa place et nous empêche d’en faire une idole. Dans la lumière de cette vision nous voyons la Lumière ; dans chaque acte de pure conscience nous expérimentons la Conscience ; dans chaque instant pleinement vécu nous expérimentons la Vie, dans chaque présent nous éprouvons la Présence…


     


    L’athéisme n’est pas seulement une maladie des yeux, c’est une maladie de tous les sens.


    C’est avoir l’« oreille arrêtée » par ce qu’elle entend… certains mots ou certains concepts qui empêchent d’écouter au-delà, d’être sensible au silence d’où viennent toutes les pensées et où elles retournent toutes.


    C’est avoir le « goût arrêté » par certaines saveurs, certaines épices, c’est être insensible à la « fadeur » des eaux et autres « aliments » plus subtils… (la manne – en hébreu man-ouh ?, littéralement : « qu’est-ce que c’est que ça ? »).


    C’est avoir les « mains arrêtées » par ce qu’elles touchent ou ce qu’elles tiennent, incapables de pressentir le souffle, l’impalpable d’un corps…


    C’est avoir les « narines arrêtées » par certains fumets ou, pire, par des « déodorants », effrayées par les parfums et l’encens, les « odeurs de sainteté » qui nous mettent sur la piste de l’Inconnu…


    Lao Tseu, et bien d’autres sages avant et après lui, n’avait-il pas ce pressentiment :


    

      On le regarde


      Cela ne suffit pas pour le voir


      On l’écoute


      Cela ne suffit pas pour l’entendre


      On le goûte


      Cela ne suffit pas pour en trouver


      La saveur4.


    


    Et encore :


    

      Le regardant, on ne le voit pas, on le nomme l’Invisible


      L’écoutant, on ne l’entend pas, on le nomme l’Inaudible


      Le touchant, on ne le sent pas, on le nomme l’Impalpable5.


    


    Comme le disent les Pères de l’Église et particulièrement Denys le Théologien : « De Dieu on ne peut rien dire de ce qu’Il est, mais seulement ce qu’Il n’est pas » ; on ne peut en parler qu’en termes négatifs…


    C’est une expérience des sens conduits à leur limites : au-delà et au-dedans du visible, on le connaît et l’on l’aime comme Invisible.


     


    Au-delà et au-dedans de la parole et des sons, on le connaît et on l’aime comme Silence.


    Au-delà et au-dedans de tout ce que nous pouvons toucher, nous le « contactons » comme l’Incréé, impalpable et intangible.


    Au-delà et au-dedans de tout ce que nous goûtons, nous le savourons comme Ineffable.


    Au-delà et au-dedans de tout ce que nous respirons, nous le pressentons parfois comme un arôme, une essence qui nous extasient.


    Dans cette approche du Réel, les sens ne sont pas un obstacle à la connaissance et à l’adoration, à condition qu’ils demeurent dans l’Ouvert, non arrêtés par l’objet de leur « saisie » qui alors deviendrait une « idole », un obstacle à un plaisir plus grand.


    Ce « plaisir plus grand » qu’on appelle la béatitude, cette béatitude que certains appellent « Dieu »…


    Tu me parlais dans ta lettre de l’hédonisme comme d’un « privilège de l’athée », « les pauvres croyants se privent de toutes les choses belles et bonnes du monde… ». Pauvre hédonisme plutôt, celui dont le plaisir est arrêté par les objets seulement visibles, seulement audibles, seulement palpables… Pourquoi se priver d’un plaisir plus vaste, lié à l’ouverture possible de nos sens, pourquoi ne pas se réjouir aussi de l’invisible, du silence, de l’impalpable ?


    Quand on regarde la maison, pourquoi n’en voir que les murs et oublier l’espace, au-dedans et au-dehors, qui la rend habitable ? De nouveau je te cite le vieux sage :


    

      Trente rayons convergent au moyeu


      Mais c’est l’espace médian


      Qui fait marcher le char.


      On façonne l’argile pour en faire des vases


      Mais c’est du vide interne


      Que dépend leur usage.


      Une maison est percée de portes et de fenêtres


      C’est l’Espace au-dedans qui rend possible l’habitat6.


    


    Nous avons perdu cette conscience de l’Espace, et c’est précisément cette conscience que je retrouve ici dans la méditation et la prière ; c’est cet Espace qu’il m’a été donné de vivre dans ma « chute » à Istanbul.


    Dans l’évidence de cet Espace, rien n’est détruit, les meubles de la maison sont à leur place ; pourquoi faudrait-il attendre l’écroulement de nos murs pour le reconnaître ?


    « Nul ne peut voir Dieu sans mourir »… aux catégories et aux modes dans lesquels nous voudrions Le conceptualiser, L’« enfermer », L’« idolâtrer ». Être réduit à rien, consentir au vide et à la « docte ignorance », c’est produire en nous la matrice de la vraie connaissance, celle qui fera de nous – selon les termes mêmes de Maître Eckhart – des « mères de Dieu7 ».


    Je te parlais de ces « sens arrêtés » : incapables de sentir au-delà des objets qui la manifestent, la Présence de la Vie simple et souveraine. Il faudrait encore parler de l’« intelligence arrêtée » par ce qu’elle sait, incapable de contemplation et d’ouverture à l’Inconnu… De l’« affectivité arrêtée » (attachée) par ce qu’elle aime, incapable d’embrasser et de laisser libre, de garder ouverte son étreinte.


    Il faudrait parler aussi de la « foi arrêtée » par certaines représentations de Dieu, incapable d’adorer l’infini Réel dans son incognoscibilité, ineffable, innommable. Je ne fais là que te rappeler la tradition apophatique de nos pères des premiers siècles, ceux qui nous inspirent encore aujourd’hui à l’Athos :


    « S’il arrive que, voyant Dieu, on commente ce qu’on voit, c’est qu’on n’a pas vu Dieu lui-même, mais quelqu’une de ces choses connaissables qui lui doivent l’être. Car en soi il dépasse toute intelligence et toute essence. Il n’existe, de façon suressentielle, et n’est connu, au-delà de toute intellection, qu’en tant qu’il est totalement inconnu et n’existe point. Et c’est cette parfaite inconnaissance, prise au meilleur sens du mot, qui constitue la connaissance vraie de Celui qui dépasse toute connaissance8. »


     


    Excuse-moi de t’entraîner vers des pensées qui ne te sont sans doute pas familières, mais ce sont des pensées très humaines et je sais que « rien de ce qui est humain ne t’est étranger ».


    La nuit est tombée sur la montagne. Quand tu me liras, il fera peut-être nuit au-dehors, chez toi.


    Ouvre ta fenêtre, regarde les étoiles et ces myriades de mondes infiniment plus vastes que le nôtre, regarde l’espace qui les contient, regarde la nuit qui nous déborde, le jour qui vient…


    Regarde encore.


    La Conscience, ou la Présence, qui contient cet espace, cette nuit et ce jour qui vient.


    Regarde… es-tu Cela ?
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Lettre II

Le Christ, c’est la Vie


Mon cher A,

 

Tu me dis comprendre ce qui m’est arrivé : cette ouverture à l’Infini, l’Inconnu, l’ineffable Présence, et tu précises bien que notre humanité s’accomplit dans cette ouverture et dans cette relation à la « Transcendance immanente », à cet « Au-delà au-dedans de nous ».

Mais tu ajoutes : pourquoi être chrétien ? N’est-ce pas, aussitôt entré dans l’ouvert, construire une nouvelle clôture ? Enfermer l’Espace dans les murs d’une incarnation ? Enfin, pourquoi chrétien plutôt que bouddhiste ou taoïste ? (J’ai toujours pensé que tu étais davantage un « taologien », qu’un « théologien », dis-tu.) Pourquoi chrétien plutôt que juif, musulman, et pourquoi pas guarani ?

Est-ce bien nécessaire d’appartenir à une religion particulière ? Dans l’histoire et encore aujourd’hui, n’est-ce pas la source de tous les conflits ? Pourquoi t’attacher à la secte chrétienne qui, on le sait, est une hérésie du judaïsme, comme le judaïsme, l’hindouisme, le bouddhisme et l’islam sont des hérésies ou des complications d’une tradition primordiale et universelle oubliée ?

Selon cette « primordiale et universelle tradition », nous partagions paisiblement l’Être et la Vie avec tous les niveaux de réalité, minéral, végétal, animal, angélique… Pourquoi vouloir être chrétien ? N’est-ce pas par ce choix et ce particularisme briser la grande fraternité première, l’harmonie silencieuse de tous les plans de l’Être ?

Ta question est claire : pourquoi être chrétien ? Croire en Dieu, adhérer à « Ce qui est », comme une fleur, comme une bête, comme un ange, pourquoi pas comme un homme… Quels que soient l’intimité, la conscience ou le niveau d’« adhérence » à « Ce qui est »… cela suffit !

Il ne faut pas se hâter de répondre à ta question, ce serait prétendre savoir ce que c’est qu’être « chrétien » ! Ce qui n’est pas mon cas. Aujourd’hui je peux simplement te dire, ça te semblera banal, sans doute : « Si je suis chrétien, c’est simplement à cause du Christ ! »

Tu me diras de nouveau : pourquoi pas Abraham, Moïse, Mohammed, Lao Tseu ou le Bouddha ?

Parce que, pour moi, c’est lui…

Pour toi, c’est peut-être un autre ou peut-être personne.

Pour moi, c’est lui, c’est lui qui récapitule les vérités enseignées par les autres en les vivant et les incarnant.

Je ne me sens pas loin de l’attitude (très subjective, je le reconnais) d’un Dostoïevski, lorsqu’il dit : « Montrez-moi plus beau, plus vrai, plus aimant que le Christ et je suis prêt à suivre celui-là… et à quitter le Christ. »

Connais-tu quelqu’un de plus beau, de plus vivant, de plus libre, de plus intelligent, de plus aimant que lui ?

À son écoute et en le suivant, je n’ai pas l’impression de renoncer à ce qui est beau, vrai, vivant, libre et aimant dans toutes les autres traditions. « Il n’est pas venu abolir, mais accomplir… »

Tu te rappelles qu’après mon expérience de mort clinique et de mon ouverture à « Je suis », étant toujours à Istanbul, j’allais où me conduisaient mes pas ; ce soir-là, ils me conduisirent à la mosquée bleue. Comme je n’avais pas de sandales, je voulus entrer directement. On me rattrapa pour que j’aille me laver les pieds.

J’entrais enfin. Le contact avec le tapis était délicieux, ici la terre s’habillait de laines et de soies ; je levais les yeux dans l’espace libre de la coupole : lumière bleue… L’oiseau en moi retrouvait l’espace de son vol, de nouveau j’étais heureux et je me dis : « C’est bien ici la maison de Dieu… »

Des hommes se levaient et se prosternaient. Sans grande difficulté, je fis comme eux, puis je restai longtemps assis sur les talons, dans un bain d’adoration et de lumière bleue.

En sortant de la mosquée, je vis une autre coupole presque semblable. Je me dirigeai vers elle, Sainte-Sophie, la basilique construite par l’empereur Justinien.

L’espace intérieur m’apparut beaucoup moins vaste que celui de la mosquée, les lettres du Coran écrites sur de grands panneaux ne me semblaient pas à leur place et cassaient les perspectives, j’étais déçu et je m’apprêtais à repartir quand j’aperçus une mosaïque certainement ancienne qui représentait le Christ.

Était-ce une vision, était-ce la réalité ? Dans ses yeux se rassemblait l’espace de la coupole… Là aussi l’oiseau pouvait prendre son vol, je me sentais libre.

Voulant en savoir un peu plus sur ces mosaïques et la personne représentée, je demandai au gardien de m’indiquer quelqu’un qui pourrait satisfaire ma curiosité. Il m’indiqua l’adresse du Phanar sur la Corne-d’Or, là se trouve le patriarcat de Constantinople ou plutôt ce qu’il en reste.

Un vieillard était dans la cour, paisiblement il récitait son chapelet, les grains de laine noire filaient entre ses doigts – un beau vieillard, j’avais une envie folle de me jeter dans ses bras comme un enfant qui rentre à la maison après un long voyage. J’eus l’impression qu’il m’attendait. Il s’adressa directement à moi en anglais : « Que cherchez-vous ? » Je lui racontai en peu de mots ce que je venais de vivre à l’hôpital, l’oiseau, la mosquée, son espace bleu et ce même espace dans les yeux de la mosaïque. Le vieillard me regarda avec tendresse.

« Viens », me dit-il, et il me conduisit à l’intérieur de l’église, devant une icône du Christ qui ressemblait à celle de la mosaïque.

Entourant le visage, il y avait écrit en lettres grecques : o hon.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demandai-je. « Celui qui Est », me répondit le vieillard. « Celui qui est l’Être même, Celui qui a dit à Moïse : “Je suis.” C’est le nom de Dieu. Jésus a reprit ce nom saint, ineffable. Il a dit : “Avant qu’Abraham fût, Je suis.” »

En entendant la dernière phrase, je tombai face contre terre, évanoui. « Je suis » me touchait de nouveau en plein cœur. On me conduisit dans une petite pièce et, après m’avoir ranimé, consolé avec un café, du loukoum et une eau-de-vie légèrement anisée, on me laissa seul avec le vieillard.

« C’est vrai, tout cela, disais-je, moitié riant, moitié pleurant. “Je suis” existe vraiment. C’est cela cet Espace, ce “Je suis” qui n’existe pas mais qui enveloppe toute existence, qui fait être tout ce qui est, c’est la vérité – o hon, “Celui qui Est”.

– Celui qui Est, continua le vieillard, peut prendre corps, il peut avoir un visage… l’Illimité peut se manifester dans une forme. L’Infini et le fini, l’Incréé et le créé, Dieu et l’homme ne sont pas séparés, tu peux le croire, c’est écrit. »

Et il me montra de nouveau une icône du Christ avec les lettres grecques encadrant son visage.

Je remarquai alors que les yeux étaient différents : l’un semblait sévère tandis que l’autre était doux.

« C’est l’œil de Justice et l’œil de Miséricorde, me dit-il. Difficile, n’est-ce pas, de symboliser cette union de l’Amour et de la Vérité ? Nous connaissons généralement ou l’un ou l’autre, la Justice sans la Miséricorde, ou l’Amour sans la Vérité. Jésus est l’incarnation des deux ensemble, Il est le Visage de “Celui qui Est”, “o hon”, l’Amour et la Vérité…

« Nous ne pouvons pas te loger ici au Phanar, continua- t-il. Si tu veux en savoir plus, va au Mont Athos, là tu te feras baptiser et tu comprendras. En attendant, prie, invoque le Nom de Jésus » – et il me donna un chapelet semblable au sien1.

J’étais déjà sensible à cet aspect de « synthèse » qu’incarne le Christ. La visite que je fis au musée de Thessalonique, juste avant de me rendre au Mont Athos, devait me conforter dans cette approche.

Dans une salle de ce musée se trouvait un Apollon et quelques Aphrodite. La beauté des corps, leur perfection, leur élégance me fascinaient, belles et froides nudités. Tout exprimait l’extériorité, l’homme était tout entier dehors, surface lisse ou pur relief : marbres à visage d’homme, matières accomplies, sublimes, mais comme enfermées dans cette matière. Les visages étaient beaux, mais les yeux demeuraient étonnamment vides.

Je pénétrai alors dans une salle où se tenaient trois bouddhas, dans une assise impeccable. Là aussi je fus très impressionné. Quel contraste ! Pas de détails, pas de muscles, pas de sexes, pas de fesses, un corps stylisé, presque abstrait dans un drapé d’or. Les yeux étaient mi-clos, tournés vers le dedans. Mais ce qui me frappait le plus dans ces visages, outre l’harmonie et la sérénité des traits (cette pleine lune rayonnante), c’était le sourire… Deux traces d’écume pour rappeler à l’homme qu’il est habité par un océan de béatitude ; cet océan est à l’intérieur, il n’y a rien à chercher au-dehors, le dehors ne peut que disperser, introduire la dysharmonie, une écharde dans cette rondeur, cette suffisance. Suffisance humble, non ostentatoire, plénitude de l’homme qui se sait habité de lumière.

D’un côté, « tout est à l’extérieur », pensais-je, il n’y a que le monde, les corps, la volonté, qui existent ; de l’autre, « tout est à l’intérieur », douceur, paix, accueil, il n’y a que l’Absolu qui existe, le monde est un mauvais rêve ou un long sommeil dont les bouddhas se sont éveillés.

On m’avait appris à l’école et à l’université que seule la matière existe, l’esprit est le résultat d’une complexification progressive de notre cerveau. Dieu est une idée venue au hasard du jeu de nos synapses – le drogué sait bien qu’en trafiquant la chimie de son cerveau, il peut produire toutes sortes d’images, visiter tous les ciels et les Enfers de nos vieilles mythologies. Dieu n’existe pas, Il peut être un concept utile pour sceller l’unité d’un peuple ainsi que le fit Moïse, mais ce concept n’a pas d’autre réalité que cette utilité psychosociologique, fonctionnelle à une certaine époque de notre histoire, mais aujourd’hui dépassée, inefficace…

Lors de mon voyage en Inde, j’avais expérimenté exactement le contraire : Dieu seul existe ; l’homme, le monde, la matière n’ont pas d’existence ; « tout ce qui est composé sera décomposé » était, est toujours un de mes axiomes favoris. Plus on cherche à saisir la réalité de la matière, plus elle nous échappe, plus elle nous apparaît comme une énergie, quand ce n’est pas un esprit ou une pensée un peu floue, dans laquelle on reconnaît la présence de l’intelligence relative qui l’observe.

Au point où j’en étais, je n’avais plus envie de nier quoi que ce soit ni d’affirmer quoi que ce soit. Nier l’existence de Dieu pour affirmer l’existence de la matière (Sartre n’avait-il pas dit : « Si Dieu existe, alors l’homme n’existe pas » ?), nier l’existence du monde pour affirmer l’existence de Dieu…

Ma question c’était plutôt : comment tenir les deux ensemble ?

Pourquoi nier mon corps ? Il m’avait fait suffisamment souffrir pour que je ne doute pas de son existence, et puis n’était-ce pas dans un corps que je disais que le corps était une illusion, n’était-ce pas un être fini qui disait que seul l’Infini existe : tout ce qu’on sait de Dieu, ou de l’Absolu, n’est-ce pas l’homme relatif qui le sait ?

Pourquoi nier cet Espace qui m’était apparu au moment de la mort, ce « Je suis » qui Est quand je ne suis plus ? Pourquoi nier que dans le regard d’un enfant il y a « plus » que l’interaction non évidente des molécules qui le constituent, est-ce vraiment le hasard et la nécessité qui produisent l’art des grands génies et la bonté des saints ?

Il y avait dans le visage de ce vieillard rencontré à Istanbul quelque chose qui contenait la matière et qui ne lui était pas soumis ; le hasard et la nécessité, il les avait acceptés, mais il en avait fait une œuvre, une foi, une destinée, comme il avait accepté ses rides et les grands cernes sous ses yeux. Mais à travers ces rides, quelque chose se riait du temps, à travers ses yeux, une lumière « non faite, non créée » se mêlait à la clarté du jour.

Dieu existe. Le monde existe. Je n’avais plus envie de choisir l’un ou l’autre, j’avais envie de choisir les deux, mais les deux ne m’apparaissaient pas encore conciliables, comme me semblait impossible la rencontre du visage d’Apollon, avec ses grands yeux vides tournés vers un monde qui, comme lui, devait être plein de marbre, et le visage des bouddhas avec leurs yeux mi-clos tournés vers l’intérieur, vers un espace qu’on devinait infini, sans limites.

J’entrai alors dans la partie principale du musée où sont exposés quelques chefs-d’œuvre de l’art byzantin. Je fus particulièrement attiré par la salle où étaient rassemblées une vingtaine d’icônes, du Christ, de la Vierge, des saints… Je ne fus pas tellement séduit par toute cette « imagerie ». Les christs byzantins m’apparaissaient terriblement froids dans la clarté des projecteurs, je n’avais pas remarqué cette froideur dans l’église du patriarcat où l’icône du Christ était doucement éclairée par une lampe à huile. De nouveau, je retrouvais ces lettres o hon : « Celui qui Est », « Je suis ».

Un musée n’est pas un si mauvais lieu pour philosopher. Je m’interrogeais ainsi : ce Je du « Je suis » est-il un épiphénomène de l’Étant, la somme des agrégats qui Le composent, ne va-t-Il pas se dissoudre avec eux ? Ou est-ce l’Étant qui est le contenu de ce Je, est-ce Lui qui fait que ces agrégats tiennent ensemble, et rien n’empêche qu’au moment où ils se dissolvent, Lui subsiste ? Ces questions me hantent encore aujourd’hui. Mon jargon s’est un peu épaissi : le dépassement de l’ontothéologie n’est-il pas dans l’interrogation suscitée par ce Je, qui dit « Je suis » ? Ce qui nous intéresse désormais ce n’est pas seulement l’Être, mais « Celui » qui Est. On a beaucoup glosé sur la « non-étantéité de l’Étant », on n’a encore rien dit sur la « sujet-ité de l’Étant »…

 

Bref, après mon quart d’heure philosophique où, assis sur un banc du musée, je mimais le penseur de Rodin plus que le front dégagé des bouddhas, je revins dans la salle des icônes. Une icône russe avait échappé à mon regard. Je restai un long moment devant elle : le visage du Christ avait la sérénité des bouddhas, les traits étaient doux, mais précis et sans mollesse, les yeux étaient ouverts, ils n’étaient pas vides…

Ce fut pour moi ce que j’appellerais par la suite le « choc de la synthèse ». Dehors et dedans n’étaient pas séparés, l’intériorité ne s’opposait pas à l’extériorité. C’était bien là un visage d’homme, mais transparent à une autre Vie. L’expression du visage n’était pas psychique comme sur certaines images pieuses, mais ontologique ; ce n’était pas l’expression d’une émotion ou d’un sentiment quelconque, mais celle d’un « état d’Être », un « Je » qui est Amour… Les paroles du patriarche me revinrent : « En lui, Dieu et l’homme ne sont pas séparés, ils ne sont pas confondus. »

Ce n’était pas le visage de l’homme séparé, de l’individu enfermé dans l’épaisseur de son marbre et de ses molécules, ce n’était pas le visage de l’homme sans ego, sans traits particuliers, fondu dans l’océan d’un Tout de béatitude, et pourtant il y avait quelque chose des deux, une intériorité qui n’avait rien à envier à celle des bouddhas, une présence charnelle qui n’avait rien à envier à celle des Apollon.

N’étais-je pas en train de projeter sur le visage du Christ la synthèse difficile que mon esprit était en train d’élaborer ? Sans doute, mais l’icône était là, avec son visage sans sourire et pourtant tout accueil, avec ses yeux ouverts qui me regardent et qui pourtant regardent à l’intérieur, « vers le Père ». Mais cela je l’apprendrais par la suite… À ce moment précis, je recevais seulement le « choc de la synthèse ». Cette synthèse n’était pas une somme de pensées, une nouvelle idéologie, mais « Quelqu’un », une « vérité en personne ». Pas une vérité scientifique, ni philosophique, ni même théologique : une vérité en présence, un « Je Suis la Vérité », un « Je suis vrai », vraiment Dieu, vraiment homme, à l’intérieur, à l’extérieur, au commencement, à la fin ; je suis l’alpha et l’oméga2.

L’Être sans forme prenait une forme mais n’y demeurait pas enfermé parce que cette forme était un visage et le visage était tourné vers moi, vers tout et tous… et le visage qui était le sien était aussi celui de tous les hommes.

Y a-t-il un seul visage de l’homme auquel le visage du Christ soit étranger ? Il est l’homme transfiguré. Il est l’homme crucifié. Il est l’homme rayonnant de la Présence de Dieu. Il est aussi l’homme seul, abandonné de tous et de celui qu’il appelait « Père ».

Dans le Christ, tout semble récapitulé. C’est ce qu’on appelle le théandrisme, de theos, dieu, et andros, homme. Dieu et l’homme sont indissociablement liés ; et ce théandrisme nous introduit à un autre type de vérité. Ce n’est pas un système, une accumulation de concepts recueillis dans toutes sortes de sciences et de religions. Il s’agit de Quelqu’un, d’une Vérité en Personne.

À des raisons, on pourra toujours opposer d’autres raisons ; à des systèmes, d’autres systèmes ; mais que peut-on opposer à la vie ? Au don de la vie3 ?

Être ainsi fasciné par le Christ, ce n’est pas encore être chrétien, c’est ce qu’essaya de me faire comprendre, au Mont Athos, le père Basile du monastère de Stavronikita ; en bon pédagogue, il m’invita à lire les évangiles, particulièrement celui de Jean, et à y contempler Jésus, à la fois tourné vers les hommes et tourné vers Dieu. Il me précisa que la pratique des commandements, « aimer le Père, aimer les frères », nous rend semblables à Lui, Lui « l’Un de la Trinité ».

J’entendais pour la première fois parler de « Trinité ». Le père Basile me fit remarquer qu’en Occident beaucoup de chrétiens étaient « jésuistes » (quelquefois jésuites), alors qu’être chrétien, ce n’est pas seulement suivre Jésus comme un maître ou un gourou, mais c’est participer à Sa vie, tournée vers le Père, dans l’Esprit. Il m’expliqua que le mot « christ » supposait à la fois celui qui est « oint » (c’est le sens du mot christos en grec, traduction de l’hébreu messiah), celui qui oint et l’onction : le Fils-le Père-l’Esprit.

Être chrétien, c’est devenir « christ », et vivre ainsi de vie trinitaire. J’étais frappé d’entendre, à l’église, le retour incessant de la doxologie : « Gloire au Père, au Fils, au Saint-Esprit. » Ce n’était pas encore clair pour moi, la Trinité sonnait comme « trois dieux », et cela brisait l’Unité à laquelle on est tellement sensible chez les juifs et les musulmans. Le père Basile me rappela que le Credo commence par ces paroles : « Je crois en un seul Dieu. » Dieu est Un, les chrétiens sont des monothéistes. Il serait plus juste de parler d’Uni-Trinité ou de Tri-Unité. Dire que Dieu est Trinité, c’est dire en langage théologique ce que dit saint Jean en langage évangélique : « Dieu est Amour. » La Trinité c’est l’intériorité du Dieu Un. Dieu n’est pas Un comme un « sublime célibataire » (Chateaubriand). Dieu est Un, comme l’Amour, l’Amant et l’Aimée sont Un.

C’était un peu trop tôt pour moi, toutes ces subtilités sur le père inengendré, sur l’Esprit qui procède du Père : « Surtout ne dites pas comme les Latins “du Père et du Fils” (filioque), comme si l’Esprit-Saint était “le baiser du Père et du Fils”. Comment en est-on arrivé à faire l’apologie d’un tel inceste ? L’Esprit est une Personne, une Présence, une Énergie divine à part entière, c’est Lui qui t’a conduit vers le Fils comme le Fils te conduira vers le Père. »

Pour le moment, seul le Fils m’intéressait, sa vie, ses actes, son comportement dans notre espace-temps. J’étais émerveillé par l’Évangile. Le père Basile était un peu choqué que je le lise ainsi au premier degré sans soupçonner la richesse symbolique qui se cache derrière chaque phrase. J’étais pourtant sensible à la révélation de sa divino-humanité : il pleure son ami Lazare comme un homme, il le ressuscite par sa puissance divine ; il est fatigué par la route et il marche sur l’eau ; il demande à boire et il promet de l’eau vive ; il baisse les yeux devant la femme adultère, il ne la condamne pas et lui pardonne comme un Dieu… « car qui peut remettre les péchés si ce n’est Dieu seul » ?
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