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Pour Karine








            « C’est ma jeunesse et je n’en ai pas d’autre. »

            HENRI CALET
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                    Ici la nuit est profonde et noire comme le monde. De l’autre côté des baies vitrées, séparée du dehors et des falaises, protégée du bruit de la mer et de la compagnie des oiseaux, Claire dort et qui sait où nous allons. Chloé est dans ses bras, paisible et légère contre sa poitrine. J’allume des bougies dans la nuit. Ma main plonge dans le plastique transparent, j’en sors de petits ronds d’aluminium remplis de cire blanche. Je craque une allumette. Il y a vingt ans que ma mère est morte. Vingt ans jour pour jour.

                    Les falaises se découpent dans le tissu du ciel. J’y contemple des fantômes, des corps chutant dans la lumière. Je me retourne et sur la vitre se reflètent mon visage usé, mes traits tirés, prématurément vieillis. Claire ouvre un instant les yeux, Chloé fourre son pouce dans sa bouche, et se colle à son dos. J’allume une cigarette et le bout incandescent fait un rond rouge, un point lumineux au milieu du noir et du blanc. Sur le balcon où je veille en surplomb de la plage, deux transats se font face. Je m’allonge sur l’un d’eux. Une couverture me protège du froid qui descend et s’amplifie. Mon regard se perd à l’ouest.

                     

                    J’ai trente et un ans et ma vie commence. Je n’ai pas d’enfance et, désormais, n’importe laquelle me conviendra. Ma mère est morte et tous les miens s’en sont allés. La vie m’a fait une table rase où Claire et moi nous nous asseyons, où Chloé s’est invitée, un sourire très doux au coin des lèvres.

                    J’ai trente et un ans et ma vie commence ainsi, perdue dans la nuit maritime. Derrière moi, à peine plus concrètes que des ombres, moins denses qu’un peu de fumée, Claire et Chloé me regardent, la plus petite au creux des bras de la plus grande, toutes deux figées dans le silence de la chambre d’hôtel. Claire me sourit puis se rendort, et leurs respirations se confondent.

                     

                    Ici la nuit est profonde et noire de monde. Ma mère marche sur la lande, comme une fée somnambule. Antoine et Nicolas, Lorette et les autres dansent autour des flammes, les yeux clos et le visage tendu vers le ciel. Léa se tient tout au bord, sur la pointe des pieds comme sur un fil, à deux doigts du vide, funambule, équilibriste.

                

            


                
                    J’avais onze ans quand ma mère est morte. Trois jours plus tôt, elle sortait de l’hôpital et la lumière éclaboussait tout. Elle y avait passé les six derniers mois et nous n’avions pas eu le droit de la voir. La pièce d’eau, les bancs alignés, le grand bouleau qui frissonnait près de la bâtisse, le sapin au milieu de la pelouse, les cerisiers en fleur, j’ai tout gardé en mémoire imprécise.

                    On l’attendait dans la voiture, mon père au volant de sa Ford Granada grise, mon frère et moi blottis silencieux à l’arrière. Le skaï alvéolé nous collait aux cuisses, marquait nos peaux moites. Mon père tapotait du bout des doigts sur le tableau de bord, tripotait le fanion PSG qui pendait du rétroviseur, se retournait de temps en temps et nous ordonnait sèchement, alors que nous ne respirions qu’à peine, de rester sages. Antoine hochait la tête et je l’imitais. Puis je fermais les yeux et le soleil mordait ma joue.

                    
                    Soudain mon père est sorti de la voiture, je me suis redressé et le jour m’a ébloui. J’ai refermé les yeux puis les ai rouverts, et au loin je l’ai vue. De l’autre côté des grilles de fer, elle marchait vers nous, impassible et transparente. Pâle et vêtue d’un long manteau rouge, le bras droit en écharpe et la main bandée, elle paraissait ne pas nous voir. Elle s’approchait lentement, bien au milieu de la grande allée, minuscule et seule dans le parc immobile. Tout y semblait statufié, les arbres et les jets d’eau, comme si le temps s’était arrêté en un perpétuel hiver. En voyant mon père, elle n’a pas eu la moindre réaction. Ils se sont embrassés du bout des lèvres, peut-être même ne se sont-ils pas touchés, à peine effleurés. Il s’est saisi de sa valise. Elle a allumé une cigarette. Elle avait maigri et son visage se troublait derrière les volutes. Antoine me serrait le poignet et j’écoutais son souffle court. Suspendus, nous la fixions du regard. La chaleur dans l’habitacle était insupportable. Les cheveux de mon frère collaient à son front en mèches sombres, à sa nuque en boucles noires. Elle est montée dans la voiture sans nous embrasser. Un long moment elle n’a pas bougé et ses yeux fixaient la route, les champs au loin, ou bien elle les fermait. Puis elle s’est tournée vers nous, et nous a lancé un semblant de sourire. J’ai cessé de respirer, et mon cœur s’est tordu comme une vieille éponge. J’attendais que ses lèvres articulent un mot, mais rien n’est venu. Son regard nous a quittés et mon père a démarré. Elle n’a rien dit quand il s’est engagé sur l’autoroute.

                    Pendant des kilomètres, nous avons roulé en silence. Rivés à la nuque de notre mère, nous traquions le moindre de ses mouvements, son geste qui ramenait ses cheveux derrière l’oreille, le léger soulèvement de ses épaules quand elle inspirait. Nos visages collés dans la rumeur de l’autoroute, le mouvement flou des voitures croisées, nous attendions le cœur battant qu’elle se retourne, nous lance un regard plein de tendresse, un baiser soufflé de ses lèvres. Le bruit du moteur envahissait tout. J’ai fini par m’endormir contre mon frère, nos visages se touchaient. Mon père a mis le chauffage et l’air est devenu tiède et nauséeux.

                    Un peu plus tard, la voiture s’est arrêtée. La nuit venait de tomber. La station-service était livide et moche dans la lumière des phares. Il pleuvait légèrement, on le sentait à peine, dans les cheveux, sur les joues. Dans la lumière des lampadaires, ça faisait un rideau très fin, des bulles dans une bouteille d’eau gazeuse. Mon père est sorti pour boire un café. Sur le parking il s’étirait, et en le voyant qui aurait pu dire qu’il vivait un moment aussi crucial, qu’il venait de retrouver son épouse après des mois d’internement dans une clinique psychiatrique. Il aurait aussi bien pu être notre chauffeur, et c’est ce qu’il était au fond, au volant de son taxi. Adossés à la voiture, ma mère fumait une cigarette, Antoine se frottait les yeux en bâillant. Elle a écrasé son mégot en regardant le ciel, lâché un soupir dont je n’ai pas compris la signification, et elle a saisi ma main. J’ai pris celle de mon frère dans la mienne. Nous marchions à la file dans la boutique, entre les rayons de chips, de bonbons, de biscuits. Elle attrapait des produits on aurait dit au hasard, embarquait sans les choisir des paquets de gâteaux et de chewing-gums, des boissons sucrées. Elle s’est arrêtée devant un présentoir, l’a fait tourner sur lui-même. Des bijoux de pacotille défilaient dans la lumière crue, les haut-parleurs diffusaient une chanson de Michel Delpech, Les divorcés, je ne sais pas pourquoi je me souviens d’un détail aussi précis alors que j’ai oublié tant de choses essentielles. On a choisi un bracelet chacun. Un bracelet de cuir brun avec le prénom gravé. J’ai encore le mien. J’ignore pourquoi elle a tenu à nous acheter ça. À inscrire nos prénoms sur nos poignets. J’avais alors l’impression confuse que c’était à elle qu’on aurait dû mettre un bracelet, ou même un collier, pour ne plus jamais la perdre.

                    Mon père a fini son café et nous avons regagné la voiture. Quelques minutes avaient suffi pour en glacer l’intérieur, et sous nos jambes à moitié nues, le skaï était une banquise. Durant le reste du trajet, maman s’est installée à l’arrière, entre nous deux, comme si enfin elle s’en croyait capable, comme s’il lui avait fallu ce temps d’adaptation pour y consentir. Nous dormions la tête sur ses genoux, ou bien nous faisions semblant. Le parfum de sa robe se mêlait à l’odeur du chauffage et de transpiration. Je sentais ses doigts sur mon front ou dans mes cheveux. Et la joue de mon frère contre la mienne, nos peaux moites et son souffle fondu dans les bruits de moteur. De temps en temps maman se penchait sur moi et m’embrassait. Je gardais les yeux fermés, je retenais ma respiration, j’étais bien sous ses baisers retrouvés, dans la nuit automobile, la rumeur assourdie de la radio allumée.

                     

                    Nous sommes arrivés vers dix heures. Les restaurants fermaient et la promenade était déserte. Des filles en tablier rangeaient des chaises en les empilant, les retournaient sur les tables lavées. Les cuisiniers fumaient près des poubelles. Le grondement des vagues emplissait tout et, à l’époque, les falaises blanches ne se découpaient pas encore sur la nuit du ciel. À de nombreuses reprises depuis ce jour, il y a vingt ans maintenant, j’ai séjourné, pour quelques heures ou plus, à Étretat. Je ne saurais dire à partir de quand précisément les falaises ont été éclairées. En quelle année ont été disposés ces immenses projecteurs. Je sais juste que depuis, lorsque je viens, je prends toujours la même chambre à l’hôtel des Corsaires, la 103, et que je passe le plus clair de mes nuits sur le balcon, allongé sur le transat de plastique, emmitouflé dans des couvertures, à contempler le spectacle irréel des roches phosphorescentes, régulièrement striées, plongeant à l’équerre dans le noir le plus absolu. Ces nuits-là, je fume jusqu’à ce que tout s’éteigne et que le monde soit soudain rendu à la mer, réduit au fracas du ressac, des galets chamboulés. C’est la troisième fois que Claire m’accompagne, la première depuis la naissance de Chloé. J’ignore si elle comprend quelque chose à tout ça, ce temps que je passe à fixer ce bloc de craie et son aiguille creuse, le tournoiement sans fin des oiseaux devant, sur cette terrasse étroite, ou bien plus tôt dans la journée, assis sur la plage, à faire inlassablement glisser des cailloux lisses entre mes doigts.

                

            


                
                    Quand elle a réalisé que nous roulions vers Étretat, qu’on y passerait la nuit et même, si tout allait bien, quelques jours, ma mère n’a pas eu de réaction particulière. Pourtant j’avais guetté son sourire, une lueur dans ses yeux. La réminiscence de sa main glissée dans celle de sa propre mère, elle avait huit, neuf ou dix ans et elles arpentaient en silence la langue de galets nichée au milieu des falaises. Le soir après la plage, elles roulaient jusqu’à Fécamp, où une amie les logeait. J’ai dans mon portefeuille trois clichés où ma mère est une enfant souriante et maigre, en maillot de bain clair, les pieds léchés par les premières vagues. Sur l’un d’entre eux, une femme, petite et vêtue d’une blouse à fleurs, fume une cigarette près de longs toboggans en bois. J’ai du mal à y reconnaître ma grand-mère. Mon premier souvenir remonte à sa mort, ou à ses environs. Oui c’est cela : je ne me souviens d’elle qu’après sa mort, comme d’une empreinte, d’un trou creusé. Un souvenir de souvenir. De son visage carré, ses allures de paysanne, ses lunettes aux verres épais, ses cheveux teints et bouclés qu’elle protégeait de la pluie par un triangle de plastique transparent, des gestes pieux qu’elle avait, des prières que murmurait sa bouche, de la douceur inquiète de ses yeux, du soin qu’elle portait aux siens, du souci qu’elle s’en faisait, je ne sais plus rien. Et du chagrin que me causa sa disparition, moins encore. Rien sinon une tendresse diffuse et entêtante, la mémoire brumeuse de ma tête contre sa poitrine, la trace qu’ont laissée sur ma peau ses regards posés. Rien sinon ce que m’en disait Antoine, dans la nuit chargée d’alcool, lors d’escales toujours trop courtes. Des larmes trop nombreuses, des mots incompréhensibles le submergeaient parfois, une bouillie de phrases incomplètes où se mêlaient notre enfance et ce que j’en oublie, la mort de notre mère et le corps de Laetitia, le fusil qu’avala Nicolas dans l’année de ses seize ans. Et comme un baume là-dessus, ma grand-mère surgissait toujours, ses signes de croix et ses baisers sur le front, les couvertures multicolores et les coussins qu’elle tricotait, une grosse fleur bleue en plein centre de l’orange, les bouteilles qu’elle habillait de laine et transformait en chien, en chat ou en bonhomme, le balcon de son appartement où nous nous penchions sur des arbres, des écureuils, des passants minuscules, les photos de son mari sur le buffet, où s’alignaient des napperons affreux, de grossières imitations de cristal, ses regards tremblés, empreints d’une bonté sans fond, piété compassion miséricorde, nos jeux de ballon dans le parc, ses sourcils froncés quand elle examinait nos devoirs auxquels elle ne comprenait jamais rien, nos pas dans la forêt durcie par l’hiver, le cercueil qu’il avait vu disparaître dans le trou et je n’étais pas là, sa voix nous lisant des histoires dans la pénombre d’une chambre, la petite bible noire usée par les lectures innombrables, le crucifix que parfois nous décrochions d’au-dessus de son lit, nos corps debout et nos mains mêlées tout autour, tandis qu’elle disait simplement se reposer et que nous la savions condamnée par un mal dont elle ne savait rien (peut-être aussi feignait-elle de n’en rien savoir), alors elle parlait sans fin, une formidable lumière au creux des yeux (dont je me dis aujourd’hui qu’elle lui venait de la promesse des cieux enfin gagnés), des étés qui suivraient, des jeux dans l’herbe, raquettes pétanque et croquet au milieu des pâquerettes ou à l’ombre d’un orme, et du projet qu’elle avait de nous faire connaître le pays de hautes falaises et ses oiseaux tourbillonnants ; nous hochions la tête avec des sourires forcés qui ne trompaient personne. J’avais huit ans quand elle s’est éteinte, Antoine en avait dix et ma mémoire s’ouvre cette année-là. La plus lointaine image qui s’y soit gravée la concerne, mais elle y est absente, déjà morte et enterrée. Mon premier souvenir est un moment volé, une irruption. Mes devoirs à l’abandon, feuilles et cahiers étalés sous la lampe, sur le petit bureau de bois clair collé au radiateur (en face, par la fenêtre, les pierres meulières d’une maison au toit de tuiles orange, au sommet duquel se dessine un masque, un visage qui m’a longtemps terrifié), j’ai quitté la chambre, fait tourner le globe au passage, ainsi que souvent, mécanique, sans y rêver jamais. Dans la maison silencieuse, mon père absent sans doute, les marches de l’escalier craquaient sous mes pas. Au milieu de la cuisine éclairée au néon, ma mère semblait perdue et pleurait en silence. D’avant en arrière elle oscillait, et devant trois casseroles sur le feu rongeait ses ongles. C’étaient des jours d’enterrement et de volets clos, je me tenais dans l’embrasure et elle m’a fait signe d’approcher. Sur son visage défait coulaient de longs traits de maquillage. J’ai fait glisser mes chaussettes sur le carrelage beige. Dans l’odeur de soupe et de poireaux, le sifflement des soupapes, elle m’a pris dans ses bras et j’ai pleuré, juste pour l’accompagner je crois, lui montrer que j’étais là, avec elle quoi qu’il arrive. Les yeux fermés mes joues se mouillaient, je reniflais et je tremblais contre son corps déjà maigre. Au bout d’un long moment, elle s’est redressée, a essuyé ses yeux, son nez et sa bouche avec le tissu de sa robe trop large, et m’a demandé pardon. Je cherche encore quoi répondre, j’ignore de quoi elle voulait ainsi que je la pardonne, j’ignorais qu’une mère puisse un jour demander pardon à son fils.

                

            


                
                    Nous avons passé trois nuits à Étretat. Mon père y avait retenu deux chambres à l’hôtel des Corsaires, mais nous n’en avons utilisé qu’une. Peut-être était-ce la 103, différemment décorée mais vaste aussi, et dotée d’un balcon où l’on pouvait s’allonger au grand air.

                    La première nuit, nous avons dormi dans le grand lit, mon frère, ma mère et moi. Mon père avait pris l’un des deux fauteuils. Nous n’avions pas tiré les rideaux et le jour s’est levé vers huit heures. Je me souviens de la lumière franche et de nos regards éblouis par la mer sous le soleil, la blancheur aveuglante des falaises. Maman s’est levée la première, a ouvert les fenêtres et s’est penchée au-dehors, vêtue d’une robe de nuit aux tons pâles. Elle chantonnait en frissonnant, contemplait la plage et s’allumait des cigarettes à la file, se saoulait de matin lumineux.

                    
                    Durant ces deux journées à Étretat, elle n’a pas quitté la chambre. Elle restait sur la terrasse à boire du thé, un livre sur les genoux ou bien c’était un journal. Ses yeux plissés parcouraient l’horizon. De temps à autre elle se levait, traversait la pièce, laissait sa main valide traîner derrière elle, s’attarder sans pesanteur sur le bois des meubles ou dans nos cheveux en bataille, tandis que nous jouions mon frère et moi au pendu ou au morpion.

                    Vers midi, le premier jour, mon père est sorti avec mon frère, acheter de quoi préparer des sandwichs. Le lendemain c’est moi qui l’ai accompagné. Les rues étaient sombres en retrait de la mer, aux murs crépis et décorés de bois. Nous avons passé nos après-midi sur la plage, nous la quittions parfois pour les sentiers. À l’ouest, vers Le Havre, se déployait la lande rase et pas encore mangée par le golf, on longeait des prés où sautaient des lapins, on se penchait sur le vide pour en éprouver le vertige. À l’est s’étalaient des champs où ruminaient des vaches, et la chapelle dominait le village. Je ne me souviens pas du visage de mon père, de ses réactions lorsque ma mère refusait de nous suivre, préférait rester à l’hôtel pour y faire une sieste ou simplement lire. Je me souviens seulement du tour de clé qui l’y enfermait, de nos promenades muettes et du vent, de la peur qui me prenait de ne pas la retrouver à notre retour. Nous rentrions dans la lumière du soir et elle était là, comment aurait-il pu en être autrement, comment aurait-elle pu s’envoler, s’évaporer ou se dissoudre ? Allongée au centre du lit, les rideaux à moitié tirés, elle nous faisait signe d’approcher et nous nous collions contre elle, elle nous serrait en chantant à voix basse, et soudain je n’avais pas plus de quatre ans. Les derniers rayons s’échouaient dans l’eau, adoucissaient la blancheur des roches alentour, les jaunissaient un peu. Tout ce temps, maman était très calme, silencieuse et sans doute abrutie par les médicaments.

                    De la troisième nuit, je garde l’image précise et pourtant reconstituée du corps de ma mère chutant dans la nuit. Nous dormions sur la terrasse, Antoine et moi, emmitouflés dans nos blousons, nos quatre couvertures, engloutis dans le ventre de la mer. Le ciel était sans étoiles, opaque et noir, la nuit plus claire aux abords des réverbères. Je me rappelle n’avoir jamais eu autant que cette nuit-là la sensation que la mer enflait, grondait, hurlait au fur et à mesure que tout autour s’endormait, saturait l’espace et recouvrait le monde. Sous la lune absente, ma mère a quitté le lit où ronflait mon père. Doucement, elle a tourné la clé. Elle a longé la grande plage et nous ne l’avons pas vue. Elle allait pieds nus, transparente et vêtue d’une longue chemise, ainsi qu’elle se promenait parfois dans les rues du quartier où nous vivions. (Comme elle aujourd’hui, souvent je marche la nuit, errant aveugle au milieu des arbres ou le long de la mer, les mains frôlant l’écorce, les chevilles griffées par les ronces et la bruyère, la peau humide et glacée sans savoir pourquoi, tandis que montent des parfums gorgés d’eau. Aux voisins, mon père la disait somnambule et je le croyais. Loin de me rassurer, ce mensonge me plongeait dans l’effroi, car circulaient ces histoires étranges qui voulaient qu’en la réveillant on prenne le risque de la tuer.) Le sentier grimpait raide et obscur, ma mère avançait à tâtons, des pierres affleuraient et bientôt sur ses jambes du sang, des écorchures et de la terre. À deux pas du vide, elle s’est penchée sur les eaux noires, la mer épaisse en bas des rochers sombres, gris anthracite à cette heure. Le printemps finissait et ma mère a fait un pas de plus, son corps comme un pantin de caoutchouc s’est échoué à marée basse, crâne et corps fracassés au pied des falaises, couverts de sable noir, de cailloux minuscules, de coquillages et de mica.
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