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INTRODUCTION

Les médias et l’opinion





L’histoire des médias embrasse un champ immense. En se donnant la tâche d’étudier au cours des âges la représentation que les sociétés se font d’elles-mêmes et des autres, et la multiplicité des efforts déployés par tous les acteurs du jeu pour modifier cette image au gré de leurs desseins particuliers, elle recoupe tous les domaines de la recherche et concerne la plupart des activités humaines, publiques et privées.

Ainsi touche-t-elle directement à l’évolution des mentalités collectives, avec cette dialectique complexe qui s’organise, à chaque époque et dans chaque pays, entre une information que structure la culture propre de ceux qui l’élaborent et, d’autre part, les réactions du public qui les influencent en retour ; à la vie politique, si intimement marquée par une presse écrite ou audiovisuelle que tant de liens rattachent à l’État et par l’obsession du miroir où les dirigeants se contemplent ; à l’activité économique, puisque les journaux, les radios et les télévisions sont – aussi – des entreprises dont la prospérité, donc la liberté, dépendent directement des lois du marché ; aux équilibres sociaux qu’éclaire le comportement des professions – journalistes, typographes, « animateurs », techniciens, etc. – qui ont chacune leur originalité et leurs traditions ; aux mutations des techniques, qui agissent de si près sur les rythmes de la circulation des nouvelles, sur leur mise en forme et sur leur définition même…

Ce foisonnement n’est pas pour rien dans la séduction intellectuelle et civique du sujet. Point d’euphorie cependant : il serait imprudent de se laisser emporter trop loin par l’allégresse d’une curiosité spontanée sans prendre aussitôt la mesure des difficultés particulières de l’étude.

Le premier danger est celui d’une dispersion de l’attention, à cause de la diversité des objets auxquels elle doit s’attacher et de la grande variété des cas et des situations : qu’il suffise de songer à l’océan des journaux de toutes catégories et de toutes dimensions, au nombre presque décourageant des agences de presse, des radios et à présent des télévisions, hertziennes ou câblées. On est menacé constamment par l’éparpillement et, en sens inverse, si on cherche à y échapper, on court le risque de perdre de vue la réalité dans sa complexité au profit de remarques trop statistiques, trop générales, trop abstraites.

Un autre problème résulte du déséquilibre de la documentation entre, d’une part, l’immense quantité de papier imprimé et conservé et, de l’autre, la pauvreté fréquente des archives d’entreprise qui permettent de décrire l’institution d’un journal, d’une station de radio, d’une télévision… Les gens des médias ont rarement la tête historienne et, dans la mémoire des acteurs, c’est souvent l’anecdote qui domine, plutôt qu’une chronologie sûre et le sens des mouvements d’ensemble. Dans ces métiers, un événement chasse l’autre, et chacun tend à vivre dans l’instant, à garder peu de papiers personnels, à ne guère se préoccuper du passé d’une façon réfléchie et organisée (excepté le cas de quelques brillants historiens-journalistes). Ajoutez que dans l’audiovisuel les problèmes de conservation et de consultation des archives – tant de paroles dites, tant d’images montrées ! – sont spécialement aigus, et qu’il en découle, pour l’époque récente, un risque d’exagération de l’importance relative de l’écrit, puisque les traces en sont plus aisément disponibles.

La troisième difficulté est plus directement intellectuelle : elle provient du flou de la notion même d’opinion publique – ce champ dans lequel les médias exercent leur influence, vers lequel ils dirigent tous leurs efforts. L’opinion publique, notion essentielle pour qui se mêle d’histoire des médias, mais difficile à appréhender, faussement claire et qui souvent, quand on croit la saisir, s’échappe comme du sable entre les doigts. À Pierre Laborie, l’un des auteurs qui s’est mêlé avec le plus de pertinence de cette question – à propos de Vichy –, j’emprunte l’inventaire qu’il a fait des adjectifs dont les historiens affublent d’ordinaire la notion d’opinion publique : insaisissable, inconstante, fragile, versatile, ambiguë, inconséquente, incohérente, amnésique… Le même auteur cite à ce propos le mot de Roland Barthes : « La stérilité menace tout travail qui ne cesse pas de proclamer sa volonté de méthode. » Comment se dérober à quelque réflexion sur cela, d’entrée de jeu ?

Jadis, l’historiographie de l’opinion publique, pour surmonter ce malaise initial, inclinait à se replier sur le plus menu, en évitant de se poser le problème méthodologique de la différence entre l’opinion publique et la presse, et de fait en assimilant l’une à l’autre. On a vu pendant longtemps fleurir à la Sorbonne des mémoires du type : « Le Figaro devant la crise du 13 mai », « La presse des Côtes-du-Nord et la guerre des Six-Jours », « Le Liechtenstein dans Le Petit Écho des Ardennes ». C’était commode pour les professeurs chargés de distribuer des sujets, mais peu stimulant pour une compréhension synthétique.

Première question : cette opinion, comment y accéder ? Marquons notre chance pour la période contemporaine : nous vivons à l’époque des sondages. L’histoire en est toute récente, au regard de la longue durée – moins de quatre-vingts ans. C’est dans les années 1930 qu’on a vu apparaître l’Institut Gallup aux États-Unis, l’IFOP en France, etc., événement qui renouvelle la connaissance de l’opinion publique, mais pose à peu près autant de problèmes qu’il n’en résout.

Car les sondages, pour précieux qu’ils soient, sont comme le lit de Procuste. Ils simplifient la complexité des sentiments et des attentes pour les faire entrer de force dans leurs cases préétablies et avec eux on court le danger d’additionner sous une même étiquette des données dissemblables. Il est improbable que les mots, partant les questions posées, aient le même sens pour tous les individus ; la diversité des sensibilités et des cultures implique forcément que les additions ont quelque chose d’artificiel. Sans compter que ne sont pas toujours prises en compte les différences d’intensité dans les choix et les convictions, différences qui peuvent être pourtant, historiquement, de tant d’importance.

C’est dans le cas des enquêtes qui précèdent immédiatement un vote que le phénomène est le moins gênant : même s’il peut se produire des changements entre l’instant des questions posées et celui du scrutin, il y a là une sorte de photographie qui certes est réductrice, mais pas plus que ne l’est le vote lui-même, dans sa sèche simplicité.

Dans tous les autres cas, les risques de déformation existent et, si l’on veut mieux apprécier les mouvements profonds des sensibilités, il faut faire appel aussi à d’autres sources. Parfois, on procède à des interviews rétrospectives, difficiles à manier, dans un domaine où la mémoire est spécialement fragile. La connaissance de la suite de l’Histoire modifie en effet l’idée que les acteurs se font de leur comportement au cours des périodes anciennes sur lesquelles on les interroge. Plus qu’ailleurs on est menacé par ces deux grands ennemis de toute lucidité historique que sont l’anachronisme et l’interprétation téléologique : tendance à plaquer les sentiments d’aujourd’hui sur des époques antérieures et tendance à reconstruire le passé et l’attitude qu’on y a eue parce que l’on sait à quoi on a abouti dans le présent, en termes politiques comme en termes moraux. Ce dangereux confort conduit à beaucoup de déformations rétrospectives, souvent de bonne foi. Donc, dans l’étude de l’opinion publique, plus encore qu’ailleurs, il faut privilégier les sources contemporaines des événements étudiés.

De ces sources, il y a trop-plein plutôt que disette. En dehors même de la presse, que je laisse provisoirement de côté, on peut citer les correspondances privées, les notes et les journaux intimes, toutes les réactions personnelles fixées à chaud par écrit, les discours rituels qui scandent la vie civique – de la fête nationale à l’inauguration des monuments aux morts –, les graffiti sur les murs, pour ne pas parler, au XXe siècle, des écoutes téléphoniques qui premièrement n’existent pas, comme chacun sait, qui deuxièmement sont régulièrement supprimées, et qui troisièmement ne laissent guère de trace dans les archives publiques…

À côté de ces sources brutes, il faut faire un sort aux sources « secondaires » ; autrement dit, toutes les interprétations de l’opinion publique par des contemporains. On sait l’importance des rapports de police, en particulier des Renseignements généraux, dans le fonctionnement d’une démocratie : les RG délèguent dans toutes les grandes manifestations, politiques et syndicales, des fonctionnaires qui prennent note de ce qui s’est dit et le relatent pour leurs chefs. Il y a aussi les rapports de préfets, les dépêches des diplomates sur les pays où ils sont en poste… Jean-Jacques Becker, dans sa thèse consacrée à l’opinion publique au début de la guerre de 1914-1918, a mis au jour d’autres témoignages éclairants : le ministre de l’Instruction publique avait pris l’initiative de demander à tous les instituteurs de France de tenir la chronique de l’évolution des sentiments dans les quartiers et dans les villages où ils enseignaient, et ce qui reste de ces documents est riche.

Malheureusement, cette abondance n’implique nullement que tout le champ soit couvert, ni qu’il ne soit pas facilement incompris. D’abord parce que les sources se recopient entre elles. Les dépêches que l’on trouve dans les archives des ministères des Affaires étrangères sont souvent le simple reflet des rumeurs qui circulent dans les salles de rédaction, ou de ce qui se colporte dans les salons fréquentés par les diplomates, avec une tendance chez tous à prendre la répétition des mêmes affirmations pour une garantie de leur pertinence.

Il faut avoir conscience qu’existent toujours des effets de déformation entre ce que les citoyens éprouvent et ce qu’on en connaît. Les filtres sont nombreux. L’historien lui-même risque d’apparaître comme un médiateur de plus, un voile supplémentaire entre la réalité de ce qui a été ressenti et ce que l’on peut en dire après coup.

Considérons un exemple démonstratif : la correspondance des combattants en 1914-1918. On dispose là d’une source extraordinaire, d’autant plus importante qu’il s’agit d’une période où la censure militaire rend la presse particulièrement infidèle à ce qu’éprouve le public. À l’origine, les militaires ont instauré la censure des lettres pour débusquer les méchants pacifistes, ceux qui étaient supposés répandre l’esprit de défaitisme. Puis, très vite, la hiérarchie s’est aperçue que ces commissions de contrôle postal – qui lisaient toutes les lettres à destination de l’étranger et à peu près une lettre sur vingt du courrier intérieur – ne seraient guère utiles contre des meneurs ou des fauteurs de troubles qui, sachant pertinemment l’existence de la censure, se garderaient dans leurs missives de toute imprudente franchise ; mais qu’elles seraient précieuses pour appréhender, dans ses variations, le moral des combattants des tranchées, facteur décisif dans toute guerre. Source capitale donc, et surabondante. Oui. Mais les combattants nous disent-ils vraiment ce qu’ils pensent ? On constate vite, à la lecture des rapports des commissions de contrôle postal, qu’ils sont de sincérité inégale selon leurs correspondants : artificiellement plus optimistes, par exemple – pour ne pas inquiéter –, quand ils écrivent à leurs parents que quand ils écrivent à leur femme. De surcroît, les censeurs qui ont ouvert les lettres et recopié des extraits n’introduisent-ils pas une autre déformation ? N’ont-ils pas tendance à privilégier le rare, le surprenant, l’excessif, par rapport à l’opinion moyenne ? Et enfin l’historien lui-même, armé de sa culture d’aujourd’hui (ou gêné par elle), interprète-t-il bien ce qu’il lit ?

Par rapport à toutes ces sources concurrentes, comment situer les médias ? Leur relation avec l’opinion publique est bien plus compliquée qu’on ne peut le croire naïvement : s’il est vrai qu’ils cherchent à plaire à leurs lecteurs, en rejoignant leurs préférences, ils peuvent se tromper sur ce que ceux-ci aimeront lire ou entendre. D’autre part, à leur désir de séduire pour être prospère se mêle souvent, à un degré variable, l’espoir d’influencer les comportements ; et cela conduit à prendre en compte le jeu complexe des forces diverses qui pèsent tantôt ouvertement, tantôt secrètement sur ces médias : forces politiques, influences financières, argent caché…

Voyez la crise de Munich en septembre 1938. Pendant longtemps, on nous a affirmé que l’immense majorité de l’opinion publique française était « munichoise », après les concessions dramatiques qu’avaient consenties les démocraties à Hitler et à Mussolini, en sacrifiant la Tchécoslovaquie alliée. Pendant longtemps on nous a dit, en se fondant notamment sur les débats parlementaires, que chez les politiques seuls les communistes et quelques individualités isolées s’étaient prononcés clairement contre les accords. En étudiant la presse de l’époque, on constatait que, hormis quelques titres – L’Humanité à l’extrême gauche, L’Époque d’Henri de Kérillis du côté de la droite –, les journaux portaient tous le message que l’opinion presque entière refusait une politique de résistance à Hitler, qu’il n’était guère de Français qui fussent prêts à mourir pour Prague.

Or les historiens se sont récemment avisés de l’existence, à l’époque, des premiers sondages. Jean Stoetzel venait de fonder l’Institut français d’opinion publique. Le premier numéro de sa revue, Sondages, est paru le 1er mai 1939, et il donne une réaction sur Munich. Que constate-t-on ? Que 57 %, certes, des Français approuvent les accords au lendemain de l’événement lui-même, mais que 37 % leur sont hostiles, 6 % seulement étant sans opinion ; encore ne sait-on pas, pour les 57 %, s’ils approuvent beaucoup, un peu, du bout des lèvres. 37 % sont beaucoup plus que les électeurs du Parti communiste : le chiffre est égal à trois fois l’audience du PCF aux élections législatives de 1936. De la même façon, on constate qu’en juin-juillet 1939 un Français sur six seulement, après le deuxième coup de force contre Prague en mars 1939, refuserait de « mourir pour Dantzig » – selon le titre d’un article fameux de Marcel Déat.

Ainsi parvient-on à une vérité beaucoup plus nuancée que ce qu’on nous a longtemps enseigné. Mais, en même temps, il est bien vrai que, comme le disait Raymond Aron, en histoire, « une idée fausse est un fait vrai ». L’idée fausse que les hommes politiques ont pu se faire, à partir de la lecture de la presse, de l’état réel de l’opinion publique n’a pas été sans influencer leurs choix et leurs comportements. Daladier, partant pour Munich, lit la presse dans l’avion, et elle lui dit, en gros : « Cédez, Monsieur le Président ! » Cela n’a pas manqué de peser sur son attitude, aux côtés de Chamberlain, en face de Hitler.

Au demeurant, dans ce jeu de miroirs, dans cette construction en « abyme », pour apprécier l’influence des médias sur l’opinion publique, il ne faut pas considérer seulement le poids des éditoriaux, soit bien séparés (principe anglo-saxon), soit mêlés subrepticement aux récits (schéma supposé latin), mais tout autant le vaste domaine qui constitue ce qu’on a appelé quelquefois « le politique du non-politique ».

Il s’agit notamment de la presse spécialisée, la presse féminine, la presse pour enfants, la presse culturelle, la presse sportive, qui contribuent à la « socialisation politique » d’une population.

J’emprunterai quelques exemples à Pierre Milza : à l’occasion d’un colloque sur les relations entre l’opinion publique et la politique étrangère organisé par l’École française de Rome en 1980, il avait développé une réflexion à ce sujet. Les deux premiers cas concernent les relations franco-allemandes dans l’entre-deux-guerres. Et d’abord les vives tensions qui surgissent quand le chancelier Brüning, en mars 1931 (deux ans avant l’arrivée de Hitler au pouvoir), s’efforce de mettre sur pied un « Anschluss économique », union douanière entre l’Allemagne et l’Autriche, qui apparaît tout à fait contraire aux traités de 1919. L’émotion est immédiate et vive dans l’opinion française. Or il se trouve qu’au même moment un important match de football oppose, à Paris, les équipes de France et d’Allemagne : l’ambiance de la rencontre, les comportements chauvins, les cris, les réactions même des joueurs interviewés dans les vestiaires offrent fidèlement le reflet de l’intensité de cette opposition entre les deux pays, mieux que beaucoup d’articles parus sous la rubrique « Affaires étrangères ».

Un deuxième exemple est fourni par La guerre de Troie n’aura pas lieu. Cette pièce célèbre de Jean Giraudoux, qui date de 1935, est marquée par la « montée des périls ». Elle est donnée à Paris en pleine bataille des sanctions dirigées contre l’agression italienne en Éthiopie. D’où naît toute une agitation, révélatrice d’un moment d’une sensibilité collective qui complète utilement ce qu’apportent les éditoriaux des journaux politiques.

Le troisième exemple concerne les relations entre la France et les États-Unis, en 1952. C’est le moment de la campagne communiste contre la présence américaine en Europe, sur le slogan « Ridgway go home » (le général Ridgway commande alors les troupes américaines en Europe). Manifestations, banderoles, inscriptions sur tous les murs. Roger Vailland, écrivain proche du Parti communiste, fait jouer une pièce violemment antiaméricaine qui s’appelle Le colonel Foster plaidera coupable. Le général Ridgway doit arriver quelques jours plus tard. De violentes bagarres éclatent autour du théâtre.

Voilà un bon rappel à l’historien de l’intérêt – propre à protéger contre le découragement – d’aller chercher son miel, moyennant de nombreuses précautions intellectuelles, et avant d’en revenir aux médias, dans des directions diverses et parfois inattendues.

On n’en est pas quitte pour autant. Car cette notion même d’opinion publique que les journaux évoquent constamment est faussement claire. C’est un être de raison, une construction abstraite. Il n’existe à proprement parler une opinion publique à aucun moment, et, au fond, c’est par convention qu’on emploie l’expression au singulier. Dans la réalité concrète, on a affaire à une grande multiplicité d’attitudes et de réactions aussi nombreuses que les régions, les professions, les situations sociales, les écoles de pensée, les familles d’esprit. Constamment, il faut faire des distinctions sociologiques, géographiques, selon les sexes ou les classes d’âge…

Ces distinctions s’imposent spécialement en période de crise. Il est encore plus difficile, par exemple (ce qui a permis beaucoup d’appréciations trop péremptoires), de saisir « l’opinion publique » au moment de l’exode de 1940 en France que dans des périodes plus calmes. Pourquoi ? Parce que les gens étaient déracinés, arrachés à leur environnement ordinaire, qu’ils n’avaient pas l’occasion de « cristalliser » de la même façon leur interprétation des événements parmi leur entourage familier. Ajoutez l’effet de la censure : lorsque apparaît un risque de dénonciation policière pour ceux qui pensent mal et qu’une chape de plomb tombe sur les médias, la dispersion s’accroît dans l’opinion, puisque les moyens ordinaires de circulation de l’information et d’élaboration des réactions s’étiolent ou disparaissent.

Donc, l’historien se méfie des affirmations de certains sociologues qui plus que d’autres se sont risqués à parler d’une opinion publique considérée comme un tout. Je me fonde sur l’article de Georges Burdeau consacré à ce sujet dans l’Encyclopædia Universalis. Pour lui, il n’existe d’opinion publique que dans un cadre consensuel fortement marqué. « Si l’on veut conserver à l’opinion publique sa spécificité, écrit-il, il convient de mettre en relief sa généralité et, pour tout dire, sa vocation à être dominante. » À l’en croire, on ne pourrait parler d’opinion publique que dans les cas où existe un consensus majoritaire portant avec clarté des idées fortes. L’historien des médias a tendance, au contraire, à multiplier les sous-distinctions et il se prend à penser parfois que l’opinion publique en général n’existe à aucun moment.

Au surplus, il faut réintroduire cette notion d’intensité à laquelle, je l’ai dit, les sondages ne permettent guère d’accéder convenablement. Nous savons bien, par expérience personnelle et historique, que l’opinion intense d’une minorité active pèse souvent plus sur le cours des choses que les réactions molles d’une majorité nonchalante. Les médias sont d’autant plus acérés, d’autant plus fermes qu’ils ont une clientèle précisément définie. Pour prendre des exemples au temps de l’âge d’or de la presse française avant 1914, c’est l’opposition entre tel organe de défense des chasseurs de palombes et Le Petit Parisien, quotidien populaire qui tend toujours à arrondir les angles pour chercher le plus grand commun dénominateur supposé des réactions de son public (on n’est pas loin de TF1 aujourd’hui…). Entre les deux, les journaux d’opinion : les Débats, par exemple, du côté de la droite bourgeoise installée, grave, sérieuse et pusillanime, ou L’Humanité, du côté des socialistes, ont évidemment des traits plus marqués.

Un troisième axe de réflexion concerne les rythmes de l’opinion. Il serait fallacieux de croire que celle-ci s’organise dans le temps selon cette évolution linéaire que laissent imaginer les journaux. Chaque instant de l’opinion publique, ou des opinions publiques, se définit en réalité à partir de strates temporelles différentes évoluant selon des cadences diverses. Les médias se situent en apparence du côté du plus instantané, du plus mobile, mais ceux qui y travaillent sont eux-mêmes influencés par des évolutions plus lentes.

Reprenons l’exemple des combattants de 1914, sur lesquels leur correspondance renseigne si bien et considérons les mutineries de 1917. Sous l’effet de la fatigue, de l’échec de l’offensive du général Nivelle, des hivers qui ont succédé aux hivers, du trop-plein de douleurs et de privations, des régiments se révoltent et refusent de monter en ligne. Or que lit-on dans les lettres des soldats, en avril 1917 ? Non pas seulement les motifs immédiats de la révolte, mais aussi des attitudes plus lentement élaborées, sur le moyen terme, des attitudes plus stables nées de la guerre, qui font embellir les privilèges de la vie des civils à l’arrière, et fantasmer sur la grève des « midinettes » des ateliers de couture… Attitudes des paysans en face des ouvriers, aussi bien ; ces ouvriers qu’on rappelle à l’arrière pour travailler dans les usines de guerre, et qui, en plus, font grève parce qu’ils veulent gagner un peu plus d’argent ; alors que les soldats-paysans continuent de mourir dans les tranchées… Attitudes durables aussi à l’égard du milieu parlementaire, à l’égard des industriels, à l’égard des généraux et de toute la hiérarchie militaire…

En creusant encore, on discerne un troisième rythme, pluridécennal et peut-être séculaire. Ces lettres donnent à voir comment, sur le long terme, s’est tissée la sensibilité patriotique de la génération des combattants, des Français qui ont alors entre vingt et quarante-cinq ans – avec, saisissante, l’empreinte de l’école primaire. Ce sont les enfants du « petit Lavisse » qui se battent depuis trois longues années d’enfer. Ce manuel d’histoire de classe élémentaire dont Pierre Nora, naguère, a étudié l’influence puissante, est à la source de bien des stéréotypes nationaux. L’image de l’Angleterre ? En 1917 commencent d’apparaître, dans une période très difficile, des incertitudes sur la solidarité britannique et, aussitôt, resurgissent les références automatiques à Jeanne d’Arc et à Fachoda, avec parfois des allusions explicites à ces gravures qui illustraient le volume et qui s’inscrivaient dans la mémoire des enfants plus fort encore que la leçon apprise par cœur. L’image de l’Allemagne ? Les combattants, même les plus frustes, dans leurs souvenirs scolaires, mobilisent la cruauté des Huns venus de l’Est. « Ils sont pires qu’Attila… », le propos est récurrent. Voilà bien le témoignage d’une cohésion autour d’une mémoire nationale, profondément enracinée : c’est le tuf où s’enracinent les attitudes nées de la guerre et les réactions immédiates aux événements successifs.

Telle est donc cette insaisissable opinion avec laquelle les médias, constamment, doivent s’efforcer d’entretenir un commerce efficace. Sa complexité est telle que je ne prétendrai à aucune exhaustivité ni même à répondre complètement à toutes les questions qui viennent d’être posées. Au demeurant, ce livre, issu d’un cours professé en quinze leçons à l’Institut d’études politiques de Paris, garde délibérément plusieurs traits liés à cette origine. Il ne s’interdit ni les ellipses, ni les digressions, ni les « zooms », ni les « arrêts sur image », ni les anecdotes propres à éclairer les tendances profondes, ni les allusions à notre actualité la plus proche, ni même les réflexions personnelles nées de mes propres expériences dans le monde des médias. Son ambition n’est pas celle des ouvrages les plus érudits envers lesquels, chemin faisant, je reconnaîtrai mes dettes. Je propose simplement – en concentrant l’attention, pour l’essentiel, sur le seul monde occidental – un libre parcours à travers les siècles et les décennies passés, au service des citoyens soucieux de retrouver les couleurs des combats anciens et de préparer les prochains.

 

NOTE SUR LA 4e ÉDITION

 

Le projet et le dessein de ce livre, publié une première fois en janvier 1996, remontent à un temps où la Toile et le multimédia n’avaient pas encore pris leur place dans l’univers dont il est question ici. Pour la deuxième édition, proposée peu après en format de poche, et pour les traductions en langues étrangères (en grec, italien, portugais, roumain, turc et chinois, à Pékin et à Taipei), j’avais apporté seulement quelques aménagements de détail, en actualisant diverses données. Dans la troisième édition, parue en avril 2001, et réimprimée depuis lors quasiment telle quelle, j’avais ajouté un chapitre consacré à l’émergence d’Internet et à ses premiers effets dans le champ de la communication, en rivalité ou en complément avec les médias qui l’ont précédée. Près de dix ans plus tard, après tant de bouleversements dans le paysage, et le surgissement de tant d’interrogations inédites, cette dernière partie de l’ouvrage appelait une refonte à laquelle j’ai procédé, tout en assurant des mises à jour dans le cours des autres chapitres. Quelles que soient les formidables incertitudes quant à la suite, il me semble que les émotions, les angoisses, les imaginations, les énergies neuves suscitées par les nouvelles technologies peuvent être utilement replacées sous la lumière d’une perspective historique de long terme.

Décembre 2010

 

NOTE SUR LA 5e ÉDITION

 

Quatre ans après l’édition précédente, diverses mises à jour ont été faites, et la bibliographie a été complétée.

Février 2015








CHAPITRE I

Préhistoire et prime enfance






Dans la nuit des temps

Avant d’aborder les temps de la presse écrite, qui est née elle-même de l’invention de l’imprimerie, il faut évoquer la circulation des nouvelles pendant l’immensité des âges qui ont précédé l’époque dite moderne, pointe extrême, dans la longue durée, de l’histoire des hommes.

Partons d’une observation simple. La différence principale, à cet égard, entre l’animal et l’homme, c’est que le premier réagit toujours à un événement extérieur de façon instinctive alors que le propre de l’homme est de prendre des décisions à l’élaboration desquelles la raison contribue, à côté de l’instinct. Donc, il s’appuie forcément sur la connaissance la plus précise possible du monde extérieur que ses sens ne peuvent pas percevoir directement, un monde où interviennent sans cesse des modifications nées soit des bouleversements inattendus de la nature, soit de l’agression de groupes extérieurs.

Certes, l’échelle géographique de ces relations varie suivant les étapes de la civilisation. Mais peut-être leur nature même est-elle immuable. C’est le lieu de citer le mot fameux d’Auguste Comte : « Il faut savoir, afin de prévoir et de pourvoir. »

Depuis toujours, l’homme a soif de nouvelles à la fois exactes, complètes et fraîches, et c’est dans la rapidité que la concurrence joue de la façon la plus patente. Une nouvelle, depuis l’origine des temps jusqu’aux mouvements boursiers d’aujourd’hui, n’acquiert en effet tout son prix que lorsqu’on en possède l’exclusivité provisoire.

Ainsi est-on conduit aussitôt à une dialectique que nous allons retrouver tout au long de ces pages, entre le désir de dissimuler les informations qu’on possède et l’aspiration à connaître et à faire connaître celles dont les autres disposent. Ici la simple curiosité (que se passe-t-il à côté ?) et l’esprit de concurrence sont vite relayés par la recherche du profit, dès lors que la nouvelle devient une marchandise. Avec le désir jumeau de tromper l’adversaire ; de faire ce que la mode contemporaine appelle de la « désinformation » ; la chose, sinon le mot, existe depuis très longtemps : non seulement quand on dissimule à l’autre ce que l’on sait, mais quand on essaie de l’égarer par des mensonges.

Si on commence par le plus fruste, à l’origine, le premier des médias est l’indication publique d’un fait très simple et qu’on peut prévoir : en un temps où n’existe pas l’écriture. Une entaille dans un arbre, un caillou de couleur, une branche brisée signifient aux yeux des hommes primitifs l’approche de l’ennemi, ou bien que le gibier est passé par ici ou passera par là… Figurent dans la même catégorie divers signaux optiques, par exemple la fumée le jour ou la flamme la nuit, ou aussi les signaux acoustiques, tel le tam-tam familier aux Africains. Songeons aussi à Thésée qui, après avoir vaincu le Minotaure, oublia de hisser sur son navire les voiles blanches qui, remplaçant les noires du départ, auraient dû, à distance, annoncer la bonne nouvelle à son père, Égée – provoquant par cette défaillance de communication « point à point » le suicide de celui-ci, noyé dans la mer qui porte aujourd’hui son nom.

Au IXe siècle après Jésus-Christ encore, l’empereur byzantin avait installé sur la frontière séparant son empire de celui des Abbassides une ligne de feux et de fanaux qui lui permettaient d’être averti en une heure dans sa capitale, si le temps n’était pas trop couvert, au cas où l’ennemi franchirait la frontière.

Il est curieux de noter que ce procédé, évidemment très élémentaire, subsiste, ici ou là, aujourd’hui. Ainsi pour l’élection des papes. On apprend sur la place Saint-Pierre qu’un souverain pontife est élu par le conclave lorsque y est émise une fumée blanche ; une fumée noire, en revanche, signifiant que le dernier vote des cardinaux a été indécis et qu’ils continuent à délibérer.

En 1978, je me trouvais sur la place Saint-Pierre, pour l’élection de Jean-Paul Ier (celui dont le pontificat ne dura que quelques semaines) en compagnie d’un diplomate français de l’ambassade de France près le Saint-Siège. Surgit une fumée qui était de couleur incertaine à mes yeux. Mon voisin la considéra, et, avec toute l’autorité attachée à sa charge, proclama qu’elle était noire, qu’il ne se passerait plus rien ce soir-là, et rentra chez lui. Je demeurai pourtant sur la place, étant plus badaud que lui, et au bout d’un quart d’heure apparut au balcon le cardinal qui donna le nom du nouveau pape. Le gris de la fumée avait voulu dire le blanc plutôt que le noir…

Comme cet épisode nous le rappelle, ces signaux-là sont incertains et donnent parfois des résultats malencontreux. D’où l’intérêt de chercher mieux, ce que l’humanité n’a pas manqué de faire depuis la période reculée que je viens d’évoquer.




Dépasser le binaire

Très vite, en effet, à ces renseignements élémentaires et fondés sur un choix binaire on a cherché à ajouter des informations propres, grâce à des messages plus détaillés, à rendre compte de l’imprévu. Avant l’époque de l’écriture il n’existait qu’un chenal : la parole s’appuyant sur la mémoire.

L’événement le plus symbolique est l’épisode du coureur de Marathon, en 490 av. Jésus-Christ : après la victoire des Grecs sur les Perses, le messager parcourt les 42,195 kilomètres jusqu’à Athènes, où, après avoir dans un souffle annoncé le succès de sa patrie, il meurt d’épuisement. Comme s’il s’était confondu avec la nouvelle qu’il portait et que, l’ayant expulsée de lui-même, il disparaissait symboliquement…

Une civilisation, avant de sombrer, porta ce système à l’extrême pointe de son efficacité : le Pérou des Incas avant la conquête des Espagnols. Ce vaste empire puissamment centralisé ne connaissait ni l’écriture ni le cheval, et l’empereur inca, pour exercer son pouvoir, avait besoin constamment d’une circulation très rapide de nouvelles exactes et secrètes. Donc on avait construit sur toute la longueur du territoire, de Quito à Cuzco, soit 2 400 kilomètres, une grande route dallée toute droite et franchissant les montagnes par des escaliers monumentaux. Cet axe majeur était parcouru en permanence par des coureurs à pied qui se succédaient, coudes au corps, de relais en relais, à une vitesse moyenne de dix kilomètres à l’heure. Lorsque chacun d’eux avait parcouru une vingtaine de kilomètres, il commençait d’être fatigué ; le suivant le rejoignait alors, courait à côté de lui ; l’autre lui récitait le message dans ses détails, il le répétait pour vérifier qu’il l’avait bien compris et bien appris et il continuait seul sa course, jusqu’au relais suivant. Ainsi les nouvelles parcouraient-elles l’empire en volant de bouche en bouche et il leur fallait seulement dix jours pour parcourir les 2 400 kilomètres de la grand-route.

L’arrivée de l’écriture change le tableau, d’autant plus qu’elle est en gros contemporaine d’une domestication des animaux qui permet d’accroître la vitesse de circulation des nouvelles. Le cheval fait plus que doubler la vitesse d’un coureur à pied, jusqu’à 25 kilomètres à l’heure environ. Dans d’autres civilisations, le méhari, dromadaire très rapide, parcourt 80 kilomètres par jour dans le désert.

Les plus anciennes « postes officielles » remontent, semble-t-il, à l’empire perse des Achéménides, dont la pratique a été transmise ensuite de façon ininterrompue aux monarchies hellénistiques, puis à l’empire romain, à l’empire byzantin, et au monde musulman. Dans un livre consacré à La Communication à Rome, Guy Achard montre comment, des royaumes à la République et de la République à l’Empire, on est passé progressivement de la domination de l’oral à celle de l’écrit et comment les correspondances privées – des centaines de milliers chaque année – atteignent un remarquable degré de développement, circulant de plus en plus vite, élargissant leur destination bien au-delà des particuliers et assurant, en concurrence croissante avec les bruits et rumeurs qui suivent les voies de commerce et d’échanges, une diffusion remarquable de l’information collective dans l’immensité des territoires conquis.

Il est d’autant plus frappant de constater comment, en Occident au moins, la circulation organisée et efficace des nouvelles s’interrompt pendant au moins un millénaire : après que les invasions barbares sont venues désarticuler l’empire romain et ont fait se replier les monarques sur leur pré carré, tandis que se multiplient les dangers de la route et les entraves de toutes sortes.

Il faut attendre le XIIIe, le XIVe et même le XVe siècle, pour qu’on voie en Occident renaître des postes officielles – éventuellement ouvertes aussi, contre bonne rétribution, aux particuliers. Louis XI établit les siennes en 1464, la Grande-Bretagne en 1478, l’empire de Maximilien en 1502.

Les papes jouent ici, très tôt, un rôle important, à la fois parce qu’ils souhaitent avoir une connaissance de l’Occident tout entier et parce qu’ils disposent des moines qui circulent à travers l’ensemble de la chrétienté. Puis, à partir de la naissance et du développement du capitalisme commercial, notamment italien, les hommes d’affaires entrent dans le jeu, démontrant que, comme aujourd’hui, ils ont pour agir un puissant besoin de connaître l’évolution des affaires partout et si possible avant leurs concurrents.

À côté du cheval et du dromadaire, citons aussi le pigeon voyageur qui est connu déjà chez les Perses et dont l’utilisation est généralisée au moment des conquêtes de l’Islam. Les croisés, arrivant en Terre sainte, découvrent amèrement que leurs adversaires en tirent un sérieux avantage. Les limites sont pourtant étroites, d’abord parce qu’on ne peut pas transmettre de longs messages, même rédigés sur des papiers très fins, ensuite parce que les pigeons sont souvent attrapés par les faucons des ennemis. La nouvelle peut être ainsi interceptée, ce qui pousse déjà à inventer des codes secrets. Voilà le début d’une longue et passionnante histoire, celle des efforts de cryptage, qui conduisent jusqu’à Internet et aux machines les plus complexes d’aujourd’hui, elles-mêmes attaquées par d’autres machines vouées au déchiffrement…

Ainsi se développe une information vraiment universelle à partir du XIIIe siècle, stimulée par les Grandes Découvertes et par la Renaissance. L’appétit de nouvelles est double, à la fois économique et culturel, et c’est de la sorte que naît cette Europe des intellectuels (le mot est anachronique mais la chose ne l’est pas), dont Érasme est le plus illustre représentant.

Très tôt entrent en jeu des forces qui travaillent à arracher ces informations à ceux qui les ont commanditées et payées. Soit que la puissance publique elle-même les distille au service de ses desseins, moyennant sélection et censure, soit qu’interviennent des fuites de toute nature, provoquées par les conflits politiques ou par l’appât du gain.

Dès les civilisations antiques existent ces lieux privilégiés de circulation des nouvelles que sont les foires, l’agora, le forum ou le temple. C’est sur l’agora, sur le forum qu’en Grèce et à Rome on affiche les nouvelles du jour. Acta publica, acta diurna : une sorte de journal officiel, placardé sur les murs, est donné à lire aux citoyens romains. Les acta Senatus sont les décisions du Sénat. Sénèque nous rapporte que les plus riches des Romains entretenaient des esclaves pour aller recueillir en ville les mercuriales, le prix des marchandises, et aussi les rumeurs qui leur permettraient de faire de bonnes affaires spéculatives et de prendre opportunément des positions fructueuses en politique.

On voit se mettre en place de la sorte, à partir du XVe et au cours du XVIe siècle, un réseau de plus en plus dense de circulation des informations, dont témoigne l’essor des « nouvelles manuscrites » : ancêtres de nos journaux. À partir de grands centres d’affaires, en Allemagne et en Italie en particulier, partent des informations résumées sur la situation économique et sur la situation politique. Elles sont mises bout à bout et recopiées à toute vitesse par des scribes qui en reproduisent 100, 200, 300 exemplaires : c’est ce qu’on appelle, à Venise, dès la fin du XVe siècle, les avvisi, et bientôt, chez les Hollandais, les zeytungen. Anvers, Francfort, Lyon – qui a une foire florissante – suivent l’exemple.




L’imprimerie et les « occasionnels »

C’est alors que survient, fait bouleversant, l’invention de l’imprimerie par Gutenberg, à Strasbourg en 1438. Je parle de l’Occident puisque les Chinois, qui sortent des limites de cet ouvrage, mais qu’il faut saluer cependant, la connaissaient depuis plusieurs siècles, grâce à quoi la dynastie des T’ang, qui régna sur la Chine de 618 à 907, avait pu lancer dans le public une gazette officielle qui s’appelait le Ti pao.

En Occident, le premier livre sort des presses à Lyon en 1473 et presque tout de suite apparaissent les nouvelles imprimées. Au début, sans régularité : tel est bien le trait majeur de cette première phase, de la fin du XVe siècle au début du XVIe. Les « occasionnels », en France, sont de petites feuilles, des fascicules de dimensions limitées – de 8 à 16 pages –, qui sont mises dans le commerce et qu’on peut situer entre le tract et le journal. Le premier volume de l’Histoire générale de la presse française, rédigé par Marcel Reinhard, apporte sur ce point beaucoup de détails instructifs.

Les « occasionnels » s’appelaient en Italie gazzette, mot dérivé de gazzetta qui veut dire « petite monnaie » : la piécette avec laquelle on achetait la feuille a donné son nom, par glissement, à l’objet lui-même. Avec un jeu de mots en prime : gazza, dans l’italien de Dante, veut dire « la pie » et a donné « jaser » en français. En France apparaissent les « canards », à caractère plus populaire. Le premier « canard » connu remonte à 1529. Les « canards » portent à la connaissance d’un grand public toutes les nouvelles, vraies ou imaginaires, qui peuvent frapper l’imagination et la sensibilité : les inondations, les tremblements de terre, les apparitions miraculeuses qui pullulent à l’époque (on en évoquera encore beaucoup pendant la guerre de 1914-1918), et surtout les crimes spectaculaires qui passionnent le public. C’est de ce temps que date l’expression de « canard » pour désigner une fausse nouvelle. Maurice Lever a publié une anthologie de ces documents, pleine de bruit et de fureur, avec ce commentaire : « Raison et déraison, sagesse et démence, crime et châtiment, rêve et réalité… L’ambivalence est bien au cœur du fait divers, comme elle est au cœur de l’homme […]. Dans les canards de colportage, comme dans la presse à sensation, comme aussi dans les reality shows, ce n’est certes pas la déprimante vérité que l’on vient chercher, mais son image à la fois unique et universelle, saturée de sens parce que saturée de mythes… »

Les canards, les libelles, les placards, connaissent un essor spécifique au moment des guerres de Religion ; les chansons aussi, qu’on vend sur la place publique, et qui n’ont pas une moindre portée politique.

Et voici que sont déjà définies les trois facettes principales qui sont celles de la presse, depuis ces temps reculés. Les informations générales : ce sont les occasionnels ; les faits divers : ce sont les « canards » ; et la presse d’opinion, qui s’efforce de peser sur les affaires publiques : il s’agit des libelles, placards et autres chansons. Cet ensemble se prolonge jusqu’à la fin du XVIIIe siècle et même jusqu’au XIXe avec la littérature de colportage, qui a beaucoup influencé l’évolution des sensibilités collectives en Europe.





Périodiques en tout genre

L’étape suivante est marquée par l’apparition d’une régularité dans la publication, par l’instauration de ce lien particulier entre le journaliste et le lecteur que constitue le rendez-vous à terme fixe.

Il s’agit d’abord d’une annualité, avec les « almanachs » (le mot est apparu en 1391 et vient du syriaque par l’arabe, signifiant « l’an prochain ») ; les premiers calendriers sont imprimés à Mayence dès 1448.

Mais la véritable naissance de la presse périodique ne remonte qu’au début du XVIIe siècle. Saluons l’ancêtre : à Anvers, aux Pays-Bas, à partir de mai 1605, paraît – à intervalles d’abord irréguliers – une feuille qui s’intitule Les Nouvelles récentes (Nieuwe Tydinghen). On ne s’étonne pas que cet événement survienne dans un pays qui est plus ouvert sur l’extérieur que la plupart, avide par conséquent de mieux connaître le monde.

Au cours des années suivantes, le mouvement s’accélère et à peu près concomitamment surgissent des publications régulières à Bâle, à Strasbourg, à Francfort, à Berlin, à Hambourg, à Stuttgart, à Prague, à Cologne, à Amsterdam. C’est comme une revanche de l’Europe du Nord sur l’Europe méditerranéenne, qui reflète une vitalité commerciale.

À Londres, le premier hebdomadaire naît en 1622. À Paris, en 1631, avec le célèbre Théophraste Renaudot. Ce médecin originaire de Montpellier est un protestant inventif, laborieux, un homme d’entregent, énergique et imaginatif. La Gazette, apparue cette année-là, comporte 4 pages, sur un format 23 × 15 cm, avec un tirage allant de 300 à 800 exemplaires. On compose et on imprime feuille par feuille.

Au sud, Florence a son premier hebdomadaire en 1636, Rome en 1640, Madrid en 1661. À Saint-Pétersbourg, Pierre le Grand, fasciné par l’Occident, crée lui-même son journal en 1703.

Dès ce XVIIe siècle se dessinent bien des traits qui sont encore ceux de la presse d’aujourd’hui. L’éventail des genres est déjà très ouvert, tandis que cette profession neuve commence d’élargir sa liberté contre ces adversaires habituels que constituent le désir d’intervention des gouvernements, l’argent corrupteur et aussi un certain nombre de complaisances de groupe (ce qu’on appellerait aujourd’hui trivialement les « renvois d’ascenseur »).

À côté des journaux d’intérêt général du type « gazette » qui alignent à la suite des informations militaires, politiques, économiques, se précisent les deux autres catégories déjà relevées : les organes de culture et les organes de divertissement riches de faits divers.

L’archétype, en France, des publications « culturelles », est le Journal des savants qui est fondé en 1665 sous le patronage de Colbert : hebdomadaire à dominante bibliographique qui ambitionne de rendre compte de tous les livres importants, tant littéraires que scientifiques. Cette invention française est bientôt transportée en Italie où le Journal est traduit. Elle l’est ensuite en Allemagne cependant qu’en 1666 est fondé en Angleterre le Philosophical Transactions, publié par la Société royale de Londres et qui joue outre-Manche un rôle similaire à celui du Journal des savants chez nous.

Du côté des organes de divertissement et d’échos, on doit citer, en France, le cas curieux de La Muze historique de Jean Loret, protégé de Mlle de Longueville, qui publie entre 1652 et 1665 avec grand succès un hebdomadaire entièrement versifié par lui-même ; en treize ans, il donne plus de 400 000 vers. Ici nous sommes encore proches d’une civilisation où la mémorisation de la nouvelle s’appuie sur la versification.

Voici un échantillon de ce journalisme bien particulier, où Loret évoque la façon dont il travaille :


J’ai tournoyé par tout Paris,

J’ai visité quelques notables,

J’ai fréquenté de bonnes tables,

Moins pour le plaisir du gustus

Que pour celui de l’auditus.

J’ai même été dans les ruelles

Pour amasser plus de nouvelles…



On n’est pas loin de la presse à scandales, la « presse de caniveau » comme nous disons aujourd’hui. Voyez encore ces vers que bien des journalistes contemporains pourraient afficher derrière leur bureau :


Ma muze est presque au désespoir

Car certainement hier au soir,

Au lieu de songer à la rime,

Je jouais si tard à la prime1

Que je dors encore debout

Et ne sais pas par quel bout

Je dois commencer ma copie…



« Ma copie »… le mot perdure !1

Plus fameux et plus important est Le Mercure galant. Ce journal, fondé en 1672 par Donneau de Visé, a une vocation à la fois politique et littéraire ; il est imité dans toute l’Europe ; il essaime en province, et aussi en Hollande.

Le Mercure galant ne dédaigne d’ailleurs pas les bobards, ce qui montre que les genres ne sont pas fixés : pendant toute l’année 1680, il tient ses lecteurs en haleine à propos de « la couleuvre de La Tour du Pin », un animal qui porte dans ses dents une escarboucle merveilleuse et qui est réapparu à plusieurs reprises devant des paysans ébaubis : l’ancêtre du monstre du Loch Ness ou des « OVNI » de nos jours.





La liberté : premiers combats

Cette presse naissante, balbutiante, mène ses premiers combats pour la liberté.

Il s’agit d’abord d’affronter les gouvernements. D’emblée, ceux-ci se soucient de cet instrument nouveau et ils réagissent devant l’inconnu selon un réflexe ordinaire ; par la peur, multipliant les interdictions ou punitions si lourdes qu’elles conduisent le journal à disparaître. Puis, dans un deuxième temps, apparaît la volonté de domestication, pour faire servir la presse à leurs desseins.

Dans ce domaine, jusqu’à la Révolution française, l’Angleterre est toujours en avance, copiée, imitée, jalousée. C’est en 1686 que la Chambre étoilée des Tudors fixe une première codification de la censure. À l’époque tout le monde admet encore que le droit de publier des nouvelles relève directement du Roi. D’où découle la notion de « privilège » accordé par lui à un imprimeur.

L’histoire de la liberté de la presse, en bref, est celle de la distinction qui s’établit progressivement entre les secrets d’État et les nouvelles publiées.

L’histoire politique très troublée que connaît la Grande-Bretagne au XVIIe siècle, avec la chute de Charles Ier Stuart, décapité, puis l’époque de Cromwell, puis le retour de Charles II Stuart, aide à l’accélération du mouvement : les révolutions d’Angleterre sont favorables, dans leurs interstices, à l’extension des libertés.

En 1644, Milton, l’auteur du Paradis perdu, adresse un appel au Parlement – le Parlement qui s’affirmera bientôt comme l’instrument principal de l’extension progressive des libertés publiques – sous le titre d’Areopagitica. Il s’agit du tribunal mythique fondé à Athènes sur la colline d’Arès, et qui aurait absous Oreste du crime de parricide. Son sous-titre est : A Speech for the Liberty of Unlicensed Printing (défense de la liberté de l’imprimerie sans autorisation). À vrai dire, le poète se bat pour la liberté des livres autant que pour celle des publications périodiques. « Tuer un homme, dit-il, c’est détruire une créature raisonnable, mais étouffer un bon livre, c’est détruire la raison elle-même. » Il explique que les républiques antiques, Athènes, Rome, n’ont pas persécuté les écrits (ce qui est embellir le passé). En bon antipapiste, il juge que ce sont la papauté, le concile de Trente, l’Inquisition, qui ont fait tomber une chape de plomb sur la liberté de la presse. On prétend prévenir le mal par la censure préalable. Oui, mais « le bien et le mal ne croissent pas séparément dans le champ fécond de la vie ; ils germent l’un à côté de l’autre et entrelacent leurs branches d’une manière inextricable ».

Le raisonnement est subtil. Pour être acceptable, la censure devrait être exercée par des hommes à la fois incorruptibles et infaillibles. Or, ceux qui seraient capables de distinguer à coup sûr le bien et le mal n’existent guère, sinon pas du tout. Donc mieux vaut s’abstenir, puisque se tromper dans la censure, c’est à coup sûr étouffer le talent et le génie. On trouve là résumé l’essentiel de la défense et illustration de la liberté de la presse telle qu’elle se développera par la suite.

Cette liberté, dans la Grande-Bretagne du XVIIe, subit un mouvement de flux et de reflux. En période de troubles et de guerre civile, la liberté s’étend. Quand le pouvoir se resserre dans les mains d’un seul, elle s’étiole.

Charles II revient au pouvoir en 1660. La London Gazette, créée en 1666, est dans sa main. Il faut attendre la fin du XVIIe siècle pour que soit aboli le Licensing Act de 1662 qui organisait une rigoureuse censure préventive. John Locke a plaidé efficacement pour cela.

Sur le « continent », de façon très contrastée, le XVIIe siècle ne connaît guère que des journaux à peu près officiels. (En 1633, Richelieu, protecteur exigeant de Renaudot, impose un article à La Gazette, qui oblige à recomposer tout un numéro au dernier moment.) En retour, on jouit de pensions et de privilèges variés.

Mais déjà se révèle l’impossibilité d’une emprise absolue. Avec des phénomènes de compensation d’un pays à l’autre. Dans une exclamation fameuse, Victor Hugo dira, après le coup d’État de Napoléon III en 1851 : « L’imprimerie est supprimée en France au profit de la Belgique. » Au XVIIe siècle, c’est à la Hollande que profite la censure dans les pays où les monarchies sont les plus puissantes. Moins bien que les ondes courtes, mais mieux que les gros livres, les feuilles imprimées peuvent circuler, malgré toute la vigilance des douaniers, d’un pays à l’autre.

Renaudot lui-même disait avec fierté qu’il ne servait de rien à des pays étrangers d’interdire sa gazette, « vu que c’est une marchandise dont le commerce ne s’est jamais pu défendre et qui tient cela de la nature des torrents qu’il se grossit par la résistance ».

Donc la presse libre trouve un refuge en Hollande qui a d’excellents imprimeurs. Le diplomate Pomponne, ambassadeur de Louis XIV, écrit à son roi en 1670 : « On se passerait ici de toutes choses plutôt que des gazettes, qui font l’entretien des chariots et des bateaux. » En fait, le gouvernement des Pays-Bas n’éprouve pas beaucoup plus de sympathie que les autres pour une presse libre traitant de ses propres actions. Mais le pouvoir y est très décentralisé et chaque ville y est disposée à laisser les journaux dire du mal des voisines. Surtout – « chariots et bateaux » –, la Hollande tire un profit évident du commerce des nouvelles, puisqu’il est très rémunérateur et que la circulation des marchandises pondéreuses peut être complétée par le transport des feuilles imprimées. Au surplus, celles-ci étant rédigées dans une langue étrangère, le plus souvent en français, éventuellement en allemand, les États généraux qui gouvernent ce pays savent qu’elles ne sont pas comprises par la majorité de ses habitants.

La révocation de l’édit de Nantes, en 1685, qui contraint à l’exil plusieurs centaines de milliers de protestants français, en installe un grand nombre en Hollande, où ils fournissent au journalisme des plumes de qualité. Dès lors, rien ne peut empêcher que ces journaux pénètrent partout en Europe.

Un réfugié protestant, Gédéon Flournois, écrit à la fin du règne de Louis XIV (j’emprunte cette citation comme plusieurs autres à Georges Weill, pionnier de l’histoire de la presse) : « À messieurs les commis de sa Majesté pour la visite des livres défendus : plus vous vous obstinez à empêcher que les bons livres et les bons journaux entrent en France, plus vous vous montrez sévères sur ce point-là, plus vous donnez de goût aux Français de les voir, d’en faire venir, quelque danger qu’il y ait et quoi qu’il leur en coûte, et de les lire avec avidité, car tel est le naturel de l’homme qu’il dédaigne ce qu’on lui permet et qu’il court après ce qu’on lui défend. » Cette dialectique de la censure et de la curiosité est de tous les temps.

D’ailleurs, les princes eux-mêmes, si attentifs à censurer les publications dans leur propre royaume, ne laissent pas de se procurer ces mêmes feuilles étrangères pour leur information et leur plaisir. Saint-Simon raconte comment Louis XIV se faisait lire régulièrement les gazettes de Hollande et comment il apprit par les railleries de l’une d’entre elles une faute militaire de son fils, le duc du Maine, que lui avaient cachée ses courtisans et qui l’irrita au point que « ce prince, si égal à l’extérieur et si maître de ses moindres mouvements dans les événements les plus sensibles, succomba sous cette unique occasion » : il brisa sa canne sur le dos d’un valet qu’il surprit, à ce moment précis, à dérober un biscuit… C’est une fonction nouvelle de la presse : protéger les princes contre les silences de la cour et leur faire même apercevoir, à toutes fins utiles, les critiques de leurs sujets que leur entourage leur cache.

Ainsi se développe, timidement encore, une certaine indépendance par rapport aux gouvernements.





La corruption, déjà…

Le deuxième effort de la presse naissante vise à acquérir une plus large liberté à l’égard de l’argent de la corruption. Dès l’aube de l’histoire des journaux sont dénoncés les nouvellistes vénaux, les folliculaires à l’encan qui acceptent de dire le faux contre rétribution cachée. Nous retrouverons ce phénomène, hélas ! à propos de la presse française de la IIIe République, qui fut si profondément pourrie. Dès le XVIIe siècle, on accuse les journalistes de mentir pour mieux vendre le papier, par paresse quelquefois (il est plus facile de raconter des faits imaginaires que des faits à vérifier) et surtout parce qu’on les a stipendiés.

Ben Jonson, grand auteur de théâtre de l’époque élisabéthaine, donne à la scène à Londres, en 1626, une comédie inspirée d’Aristophane qui s’appelle : The Staple of News, c’est-à-dire « La boutique de nouvelles », où est pris à partie pour la première fois le personnage social du journaliste, dans la tonalité la plus sombre : il serait absolument dénué de scrupules et prêt à écrire n’importe quoi pour tirer profit de la crédulité de ses lecteurs.

Il est vrai que, très vite, les gouvernements découvrent les avantages de la corruption ; dans leur arsenal, ils ajoutent la concussion à la coercition. Le phénomène se développera, nous le verrons, d’une façon inquiétante au siècle suivant.

Dès le XVIIe, on voit aussi apparaître un autre danger : celui que s’estompe la frontière, qui devrait être absolue, entre le contenu rédactionnel et la publicité commerciale : la publicité déguisée est une menace de toujours.

C’est la presse anglaise, là encore pionnière, qui invente la « réclame » dans les journaux, y cherchant plus d’indépendance tant par rapport à ses lecteurs que par rapport au gouvernement.

Apparaissent d’abord des annonces de commerçants. Tout naturellement les premières sont celles des imprimeurs eux-mêmes, qui font connaître leurs plus récentes publications – une autopromotion. Puis, très vite, on accepte les messages de boutiques qui souhaitent vanter leurs marchandises et attirer le chaland. Suivent d’autres types d’annonces : la quête de son chat perdu par la mère Michel, le désir de trouver un tendre compagnon – déjà ! Il est curieux de citer à ce propos une page de Montaigne, dans les Essais (au livre I, chapitre 35), où il explique que son père avait été l’un des inventeurs de l’idée même de la réclame, suggérant « qu’il y eût ès villes certains lieux désignés auxquels ceux qui auraient besoin de quelque chose se pussent rendre et faire enregistrer leur affaire à un officier [entendez à un commis, un fonctionnaire] établi pour cet effet, comme : je cherche à vendre des perles, je cherche des perles à vendre ; tel veut compagnie pour aller à Paris [France Inter, l’été : “cherche coéquipier pour naviguer à la voile”] ; tel s’enquiert d’un serviteur de telle qualité ; tel d’un maître ; tel demande un ouvrier qui ceci, qui cela ; chacun selon son besoin ». Voilà qui est assez moderne, en vérité…

En même temps se manifeste chez quelques-uns, timidement, le souci de ne pas mêler au compte rendu objectif d’une réalité telle qu’on l’appréhende l’intervention stipendiée au profit d’intérêts dissimulés. La Gazette de Renaudot est un cas intéressant, car son animateur a fondé, le premier en France, en 1632, aux marges de son journal, une « feuille du bureau d’adresse » qui est l’ancêtre des publications d’annonces gratuites que l’on connaît aujourd’hui.

En fait, à plusieurs signes, on soupçonne que les journalistes n’étaient pas très farouches à l’époque en face des tentations de l’argent caché. Significatif est le contrat cité par Louis Trénard dans l’Histoire générale de la presse française, qui lie le fondateur du Mercure galant, Donneau de Visé, à Thomas Corneille, frère de Pierre Corneille, lui-même auteur de nombreuses tragédies ; cet accord, passé en 1681, stipule : « Partagerons chacun par moitié tout le profit qui pourra revenir soit de la vente soit des présents qui pourront nous être faits, en argent, meubles, bijoux et pensions. » On ne peut être plus clair.





Réseaux et coteries

Il reste à affirmer une troisième forme de liberté : par rapport aux complaisances de clans propres à étouffer la liberté de jugement et de critique – et ce souci aussi est toujours actuel…

L’histoire du Journal des savants, déjà cité plus haut, mérite, à cet égard, d’être évoquée. Créé en 1665 par Denis de Sallo, conseiller au Parlement de Paris, il connaît un rapide succès. Sallo est janséniste, gallican, préoccupé de la défense du Parlement contre le pouvoir royal. Lorsqu’il lance son journal, il explique qu’il va commenter sans entrave les ouvrages scientifiques et littéraires qui paraissent non seulement sur la place de Paris, mais aussi dans les principales capitales intellectuelles d’Europe : en effet il publie des critiques parfois virulentes qui exaspèrent beaucoup d’auteurs et provoquent des réactions vives, notamment du côté des jésuites qui sont souvent étrillés.

Il faut dire qu’on voit déjà en France un trait spécifique des ministres et, éventuellement, des gens de commerce et d’industrie, qui consiste dans le désir de s’illustrer en écrivant, en publiant, en intervenant dans le domaine des lettres. Oronte, dans Le Misanthrope de Molière, représente bien ces personnages. Et Alceste n’a pas tort d’être d’abord prudent quand son interlocuteur vient lui lire son sonnet « pour savoir s’il est bon qu’au public [il] l’expose », et pas tort de répliquer : « Mon Dieu, je suis mal propre à décider la chose. Veuillez m’en dispenser… » : quand il se laisse ensuite aller à réagir avec sincérité, il s’attire de graves mécomptes. Tel Denis de Sallo, avec son trop franc Journal des savants.

Colbert décide alors de sacrifier le fondateur et il le fait remplacer par un collaborateur plus souple : l’abbé Gallois. On lit avec curiosité le mea culpa de ce bon abbé qui explique à ses lecteurs pourquoi son prédécesseur a eu tort d’être si honnête. « Certainement, il faut avouer que c’était entreprendre sur la liberté publique et exercer une espèce de tyrannie dans l’empire des lettres que de s’attribuer le droit de juger les ouvrages de tout le monde. Aussi est-on résolu de s’abstenir à l’avenir, et au lieu d’exercer sa critique, de s’attacher à bien lire les livres pour en pouvoir rendre un compte plus exact qu’on n’a fait jusqu’à présent. » Et il affirme qu’il sera particulièrement prudent pour ce qui touche aux questions religieuses…

Dès lors, comme il advient toujours, se produit un phénomène de compensation. La volonté ministérielle de réduire, en France, la liberté de jugement sur les ouvrages de l’esprit fait bientôt naître en Hollande une autre publication qui reprend la tradition de Denis de Sallo. Le philosophe Pierre Bayle y publie, entre 1684 et 1687, un journal qui rencontre immédiatement un grand succès, les Nouvelles de la République des lettres. Dans son premier article, il résume son dessein : il visera, dit-il, le juste milieu entre « la servitude des flatteries et la hardiesse des censures » : bon programme pour un journal qui souhaite servir la littérature sans complaisance pour les littérateurs. Lorsque Bayle suspend la publication, au bout de trois ans, le monde littéraire et scientifique le regrette à travers toute l’Europe. Il faut dire que les Nouvelles passaient plus facilement les frontières que la presse politique et trompaient plus facilement la vigilance des douaniers. À toutes les époques, lorsque la contrainte s’alourdit dans le domaine politique, la liberté cherche refuge dans la presse littéraire.




Trois attitudes

Dès le XVIIe siècle, comme bien l’on voit, le monde des journaux est conduit à une réflexion d’ensemble sur la vérité qu’elle charrie, ses limites et ses effets. Peut-on, doit-on – et comment ? –, rendre un compte juste, précis et détaillé de ce qui se passe ? Déjà, en face de ce problème de toujours, se précisent trois attitudes possibles (et non contradictoires) : une nécessaire modestie, une récurrente inquiétude et malgré tout une confiance roborative.

La modestie, d’abord. La conscience naît très vite, chez les journalistes du temps, que la nature du métier et la promptitude du rythme ne leur laissent jamais la même latitude qu’à l’historien ou au philosophe travaillant dans la quiétude distanciée de leur cabinet de travail, pour trier le vrai et le faux, pour replacer les événements multiples de l’immédiat dans la continuité du long terme. Citons encore Théophraste Renaudot parlant de sa Gazette : « Je suis bien trompé si les plus riches censeurs ne trouvent digne de quelque excuse un ouvrage qui se doit faire en quatre heures de jour que la venue des courriers me laisse toutes les semaines pour assembler, ajuster et imprimer ces livres. » Le sentiment est vif chez lui de la pression du temps – qui est aussi une drogue.

D’ailleurs, ajoute-t-il, « l’histoire est le récit des choses advenues, la gazette, seulement le bruit qui en court ». À vrai dire, c’est ici pousser la modestie un peu loin. On ne désespère pas que, même dans la chaleur de l’immédiat, la presse puisse faire le départ entre le probable et le farfelu…

D’ailleurs, Renaudot dit encore : « L’histoire est tenue de dire toujours la vérité, la [gazette] fait assez si elle empêche de mentir. » Le programme est un peu ambigu ; car comment empêcher de mentir sans dire la vérité ?

Par là on est conduit – deuxième sentiment fort – à l’inquiétude qu’on voit pointer dans la plupart des professions de foi des journalistes du temps : la peur non pas de tromper le peuple, mais de trop lui en dire. Un des journalistes de Charles II d’Angleterre, dont on a vu qu’il tenait sa presse d’une poigne de fer, écrivait vers 1665 : « La presse rend la multitude trop familière avec les actes et les projets de ses supérieurs. » Le débat est de toujours. Est-il plus facile de gouverner avec un peuple éclairé, ou avec un peuple tenu dans l’ignorance et qu’on amuse par des légendes et des faits divers ? En fait, la plupart des dirigeants, à l’époque, choisissent le second terme de l’alternative, avec plus ou moins de conviction.

Et pourtant, dès le XVIIe siècle, on rencontre aussi l’expression d’une belle confiance dans les vertus de la vérité portée par une presse libre, confiance qui se renforce d’un acte de foi : le cours de la vérité, à terme, est irrépressible. C’est, comme le disait Renaudot : « … une marchandise dont le commerce ne s’est jamais pu défendre » (au sens d’interdire) ; autrement dit, qui brise tous les obstacles.

Il demeure que dans ce métier la rigueur est toujours difficile, et c’est pourquoi on peut clore ce chapitre par une dernière citation du joyeux Loret, l’auteur de La Muze historique, qui est aussi l’inventeur du démenti, tel celui-ci en quatre vers :


Comme à mes dernières nouvelles,

Je fis mort Monsieur de Brouzelle,

J’annonce aujourd’hui que j’eus tort,

Et qu’il n’est ni défunt, ni mort.













1. 

Jeu de cartes de l’époque.
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