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Pour Jon








            C’est en vain que je cherche à faire plier,

            à entailler ces barreaux à l’implacable rigidité

            – ils ne ploieront pas, ils ne cèderont pas

            car c’est en moi que ces barreaux sont scellés

            et ce n’est que quand je me briserai

            que se briseront les barreaux.

            
EXTRAIT D’UN GHAZAL, DE GUSTAF FRÖDING.
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Prologue


                
                    Peu avant l’aube, Pedro Santana fut réveillé par la lampe à pétrole qui fumait.

                    Il ouvrit les yeux avec la sensation de ne pas savoir où il se trouvait. Il avait été arraché à un rêve dont il ne voulait pas perdre le fil. Il parcourait un étrange paysage montagneux, où l’air était très léger, et il lui semblait que tous ses souvenirs l’abandonnaient. La lampe à pétrole qui fumait s’était immiscée dans sa conscience comme une lointaine odeur de cendre volcanique. Mais il avait soudain entendu un halètement de souffrance. Et son rêve s’était brisé, le contraignant à revenir dans la pièce sombre où il venait de passer six jours et six nuits sans jamais dormir plus de quelques minutes d’affilée.

                    La lampe à pétrole venait de s’éteindre. Autour de lui, tout n’était qu’obscurité. Il resta assis sans bouger. La nuit était très chaude. La sueur collait à sa chemise. Il s’aperçut qu’il sentait mauvais. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus la force de se laver.

                    Il entendit à nouveau le halètement. Il se leva avec précaution et avança à tâtons sur le sol de terre battue pour chercher le bidon de pétrole à côté de la porte. En progressant dans le noir, il remarqua qu’il avait dû pleuvoir pendant son sommeil. Le sol était humide sous ses pieds. Il entendit un coq chanter dans le lointain. Il savait que c’était le coq de Ramirez. Dans le village, il était toujours le premier à chanter, avant l’aube. Ce coq était comme un humain impatient. Comme ceux de la ville, qui ont toujours l’air d’avoir tant à faire qu’ils n’ont jamais que le temps d’entretenir leur propre frénésie. Ce n’était pas comme ici au village, où tout allait lentement, au vrai rythme de la vie. Pourquoi les hommes devraient-ils courir alors que les plantes qui les nourrissent poussent si lentement ?

                    Sa main heurta le bidon. Il retira le morceau de tissu enfoncé dans le goulot et se retourna. Les halètements dans l’obscurité se firent plus irréguliers. Il trouva la lampe, en retira le bouchon et y versa doucement du pétrole. Puis il essaya de se rappeler l’endroit où il avait posé la boîte d’allumettes. Il se souvenait qu’elle était presque vide. Mais il devait rester deux ou trois allumettes. Il reposa le bidon un peu plus loin et chercha par terre avec les mains. Presque aussitôt ses doigts heurtèrent la boîte. Il gratta une allumette, souleva le verre et regarda la mèche s’allumer.

                    Puis il se retourna. Il fit demi-tour avec une extrême difficulté, car il ne voulait pas voir ce qui l’attendait.

                    La femme allongée sur le lit allait mourir. C’était ainsi, il le savait à présent, même s’il avait tenté jusqu’au dernier moment de se persuader qu’il s’agissait d’une crise passagère. Sa dernière tentative de fuite avait été dans le rêve. Maintenant, il ne pouvait plus fuir.

                    Jamais un être humain ne peut échapper à la mort. Que ce soit la sienne, ou celle qui attend un de ses proches.

                    Il s’accroupit devant le lit. La lampe à pétrole jetait des ombres nerveuses sur les murs. Il regarda le visage de la femme. Elle était encore jeune. Malgré son visage amaigri et creusé, elle était encore belle. La dernière chose qui abandonnera ma femme, ce sera sa beauté, se dit-il, en remarquant qu’il avait les larmes aux yeux. Il toucha son front. La fièvre avait encore augmenté.

                    Il jeta un œil par la fenêtre dont il avait réparé le carreau cassé avec un morceau de carton déchiré. L’aube se faisait attendre. Le coq de Ramirez était encore seul à chanter. Pourvu que le jour se lève. C’est la nuit qu’elle va mourir. Pas le jour. Pourvu qu’elle ait la force de respirer jusqu’à ce que vienne le matin. Comme ça, elle ne me laissera pas seul tout de suite.

                    Soudain, elle ouvrit les yeux. Il lui saisit la main en essayant de sourire.

                    – Où est le bébé ? lui demanda-t-elle d’une voix si faible qu’il eut de la peine à comprendre ses paroles.

                    – Il dort chez ma sœur, avec ses enfants, répondit-il. C’est mieux comme ça.

                    Sa réponse sembla la satisfaire.

                    – Combien de temps est-ce que j’ai dormi ?

                    – Des heures et des heures.

                    – Tu es resté là tout le temps ? Il faut te reposer. Dans quelques jours, je n’aurai plus besoin de rester couchée.

                    – J’ai dormi. Tu seras bientôt guérie.

                    Avait-elle remarqué qu’il mentait ? Savait-elle qu’elle ne se relèverait plus jamais de son lit ? Dans leur désarroi, n’étaient-ils pas tous les deux en train de se mentir ? Pour rendre l’inévitable plus facile à supporter ?

                    – Je suis tellement fatiguée…

                    – Il faut que tu dormes pour guérir.

                    Il tourna la tête afin qu’elle ne voie pas qu’il avait tant de mal à se maîtriser.

                    L’instant d’après, les premières lueurs de l’aube pénétrèrent dans la pièce. Elle était à nouveau inconsciente. Il s’assit par terre, à côté du lit. Il était si fatigué qu’il ne parvenait plus à contrôler ses pensées. Elles allaient et venaient en toute liberté dans sa tête sans qu’il ait le moindre pouvoir sur elles.

                     

                    Il avait vingt et un ans quand il avait fait la rencontre de Dolores. En compagnie de son frère Juan, il avait parcouru à pied tout le long trajet qui menait à Santiago-de-los-Treinta-Caballeros pour voir le carnaval. Juan, qui était de deux ans son aîné, était déjà venu en ville. Mais pour Pedro, c’était la première fois. Le voyage leur avait pris trois jours. Ils avaient pu monter dans des charrettes à bœufs pour quelques kilomètres de temps en temps. Mais le plus souvent ils avaient marché. Une fois, ils avaient tenté de monter clandestinement dans un bus surchargé qui allait à la ville. Mais on les avait découverts à un arrêt, alors qu’ils escaladaient le toit pour se cacher parmi les valises et les ballots ficelés. Le chauffeur les avait pourchassés en les couvrant d’insultes. Il avait crié qu’il ne devrait pas exister de gens si pauvres qu’ils n’aient même pas de quoi s’acheter un ticket de bus.

                    – Ils doivent être drôlement riches, ceux qui conduisent les bus, avait dit Pedro tandis qu’ils poursuivaient leur chemin le long de la route poussiéreuse qui serpentait à travers d’interminables plantations de canne à sucre.

                    – Tu es bête, avait répondu Juan. L’argent des tickets va à celui qui est propriétaire du bus. Pas au chauffeur.

                    – C’est qui ? demanda Pedro.

                    – Comment veux-tu que je le sache ? Mais quand on arrivera à la ville, je te montrerai les maisons où ils habitent.

                    Ils avaient fini par arriver. On était en février, toute la ville vivait dans la violente ivresse du carnaval. Abasourdi, Pedro avait vu tous les habits chatoyants, avec les miroirs étincelants cousus dans les plis des tissus. Les masques de diables ou d’animaux lui avaient fait peur au début. C’était comme si toute la ville se balançait au rythme de milliers de tambours et de guitares. Fort de son expérience, Juan l’avait guidé à travers les rues et les ruelles. La nuit, ils dormaient sur des bancs dans le Parque Duarte. Pedro vivait constamment dans l’angoisse de voir Juan disparaître dans la foule. Il se sentait comme un enfant qui a peur de perdre ses parents de vue. Mais il ne le montrait pas. Il ne voulait pas que Juan se moque de lui.

                    
                    Et c’est pourtant ce qui arriva. C’était la veille de leur départ, le troisième soir, dans la Calle del Sol, la plus grande rue de la ville. Juan disparut parmi les danseurs déguisés. Ils ne s’étaient pas fixé d’endroit où se retrouver si jamais ils se perdaient. Pedro chercha Juan une bonne partie de la nuit, en vain. A l’aube, il alla s’asseoir près d’une statue de la Plaza de Cultura. Il but à une fontaine pour étancher sa soif. Mais il n’avait pas d’argent pour acheter à manger. Il ne pouvait rien faire d’autre, songea-t-il, que d’essayer de retrouver la route qui menait au village. Dès qu’il serait sorti de la ville, il pourrait se glisser en cachette dans une des nombreuses bananeraies qu’il avait vues et manger à sa faim.

                    Soudain, il remarqua quelqu’un assis à côté de lui. C’était une fille de son âge. La plus belle fille qu’il ait jamais vue. Quand elle s’aperçut de sa présence, il baissa timidement les yeux. Il la regarda discrètement enlever ses sandales pour masser ses pieds endoloris.

                    C’est ainsi qu’il rencontra Dolores. Plus tard, ils reparlèrent bien souvent de leur rencontre, rendant grâce à la disparition de Juan dans le tourbillon du carnaval et aux pieds endoloris de Dolores.

                    Ils s’assirent au bord de la fontaine et entamèrent la conversation.

                    Dolores était elle aussi de passage en ville. En quête d’un emploi de femme de ménage, elle s’était présentée en vain aux portes de toutes les maisons des quartiers riches. Tout comme Pedro, c’était une enfant de campesino, et son village était voisin de celui de Pedro. Ils firent route ensemble pour sortir de la ville, pillèrent des bananiers pour se rassasier, et ils cheminèrent de plus en plus lentement à mesure qu’ils approchaient du village de Dolores.

                    Deux ans plus tard, en mai, avant l’arrivée de la saison des pluies, ils se marièrent et s’installèrent dans le village de Pedro, où un de ses oncles leur donna une petite maison. Pedro travaillait dans une plantation de canne à sucre, tandis que Dolores cultivait des légumes qu’elle vendait ensuite à des maraîchers de passage. Ils étaient pauvres, mais ils étaient jeunes et heureux.

                    Une seule chose n’allait pas. Au bout de trois ans, Dolores n’était toujours pas enceinte. Ils évitaient d’en parler. Mais Pedro remarqua que Dolores devenait de plus en plus inquiète. A son insu, elle alla même en cachette voir des curiositas à la frontière d’Haïti, pour chercher de l’aide, sans que rien n’y fasse.

                    Cela dura huit ans. Mais un soir, alors que Pedro rentrait de la plantation, elle vint à sa rencontre pour lui annoncer qu’elle était enceinte. A la fin de leur huitième année de vie commune, Dolores mit une fille au monde. Quand Pedro vit son enfant pour la première fois, il comprit qu’elle avait hérité de la beauté de sa mère. Ce soir-là, Pedro se rendit à l’église du village pour faire don d’un bijou en or que sa propre mère lui avait donné. Il en fit offrande à la Vierge Marie : avec son enfant emmailloté, elle ressemblait à Dolores et à leur fille qui venait de naître. Puis il rentra chez lui, en chantant à tue-tête. Ceux qu’il croisa pensèrent qu’il avait abusé de sirop de canne fermenté.

                     

                    Dolores dormait. Elle respirait de plus en plus bruyamment, avec des mouvements inquiets.

                    – Tu ne peux pas mourir, murmura Pedro, qui n’arrivait plus à maîtriser son désespoir. Tu ne peux pas mourir et nous abandonner, ta fille et moi.

                     

                    Deux heures plus tard, tout était fini. Sa respiration devint un bref instant très calme. Elle ouvrit les yeux et le regarda.

                    – Il faut que tu baptises notre fille. Il faut que tu la baptises et que tu prennes soin d’elle.

                    – Tu seras bientôt guérie. Nous irons tous les deux la faire baptiser à l’église.

                    
                    – Je m’en vais, dit-elle en fermant les yeux.

                    Et elle mourut.

                    Deux semaines plus tard, Pedro quittait le village, portant sa fille sur son dos dans un panier. Son frère Juan l’accompagna une partie du trajet.

                    – Tu es sûr que tu sais ce que tu fais ? demanda-t-il.

                    – Je ne fais que ce qu’il faut faire, répondit Pedro.

                    – Pourquoi as-tu besoin d’aller en ville pour baptiser ta fille ? Pourquoi est-ce que tu ne peux pas la faire baptiser ici, au village ? Cette église a très bien convenu, pour toi comme pour moi. Et pour nos parents avant nous.

                    Pedro s’arrêta et se tourna vers son frère.

                    – Nous avons attendu un enfant pendant huit ans. Quand notre fille est enfin venue au monde, Dolores est tombée malade. Personne n’a pu l’aider. Aucun médecin, aucun médicament. Elle n’avait pas trente ans. Et il a fallu qu’elle meure. Parce que nous sommes pauvres. Parce que nous sommes frappés par tous les maux de la pauvreté. J’ai rencontré Dolores la fois où tu avais disparu pendant le carnaval. Maintenant, je vais retourner à la grande cathédrale près de la place où nous nous sommes rencontrés. Ma fille sera baptisée dans la plus grande église de ce pays. C’est la moindre des choses que je puisse faire pour Dolores.

                    Sans attendre la réponse de Juan, il reprit sa route. Quand, tard le soir, il atteignit le village de Dolores, il s’arrêta devant la maison de sa belle-mère. Une fois de plus, il expliqua où il allait. La vieille femme secoua tristement la tête.

                    – Ta tristesse te rend fou, dit-elle. Pense plutôt que ce n’est pas bon pour ta fille, tout ce long trajet sur ton dos jusqu’à Santiago.

                    Pedro ne répondit pas. Tôt le lendemain matin, il se remit en route. Pendant tout ce temps, il parlait à l’enfant qui était sur son dos. Il racontait tout ce dont il pouvait se rappeler de Dolores. Quand il n’eut plus rien à dire, il reprit au début.

                    Il arriva en ville un après-midi. De gros nuages gris s’accumulaient à l’horizon. Devant le grand portail de la cathédrale Santiago Apostol, il s’assit pour attendre. Il observa tous les prêtres vêtus de noir qui passaient devant lui. De temps à autre il donnait à sa fille de la nourriture qu’il avait emportée. Soit il les trouvait trop jeunes, soit ils étaient trop pressés pour mériter de baptiser sa fille. Il attendit de longues heures. Enfin, il vit un vieux prêtre traverser la place à pas lents pour se rendre à la cathédrale. Il se leva, retira son chapeau et tint sa fille devant lui. Le vieux prêtre écouta patiemment son histoire. Puis il hocha la tête.

                    – Je vais baptiser ta fille. Tu as marché longtemps pour accomplir ce à quoi tu crois. De notre temps, c’est rare. Les gens font rarement de grands trajets guidés par leur foi. C’est pour cela que le monde est comme il est.

                    Pedro suivit le prêtre dans la cathédrale sombre. Il se dit que Dolores était à ses côtés. Son esprit volait autour d’eux et les accompagnait jusqu’au baptistère.

                    Le vieux prêtre posa sa canne contre un des hauts piliers.

                    – Comment cette petite fille va-t-elle s’appeler ? demanda-t-il.

                    – Comme sa mère, répondit Pedro. Elle s’appellera Dolores. Et aussi Maria. Dolores Maria Santana.

                    Après le baptême, Pedro alla sur la place s’asseoir devant la statue, à l’endroit où, dix ans plus tôt, il avait rencontré Dolores. Sa fille dormait dans son panier. Il se tint immobile, absorbé par ses pensées.

                     

                    Moi, Pedro Santana, je suis un homme simple. De mes ancêtres, je n’ai hérité que la pauvreté et une misère incessante. Et puis je n’ai même pas pu garder ma femme. Mais je te promets, Dolores, que notre fille aura une autre vie. Je ferai tout pour elle, afin qu’elle ne connaisse pas une vie comme la nôtre. Je te promets que ta fille sera quelqu’un, qu’elle aura une vie longue, heureuse et digne d’être vécue.

                     

                    Le soir même, Pedro laissa la ville derrière lui. Avec sa fille Dolores Maria, il retourna à son village.

                    C’était le 9 mai 1978.

                    Dolores Maria Santana, tant aimée de son père, avait alors huit mois.
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                    Dès l’aube, il entama sa transformation.

                    Il avait tout bien étudié pour réussir. Cela lui prendrait toute la journée, et il ne voulait pas risquer de manquer de temps. Il saisit le premier pinceau et le tint devant lui. Par terre, le magnétophone passait la cassette qu’il avait préparée, avec les tambours. Il regarda son visage dans le miroir. Puis il traça les premiers traits noirs sur son front. Il constata que sa main ne tremblait pas. Il n’était pas nerveux. Pourtant, c’étaient ses premières vraies peintures de guerre. Jusqu’à cet instant précis tout cela n’avait été qu’une sorte de fuite, sa manière à lui de se défendre contre toutes les injustices auxquelles il avait été sans cesse confronté. Mais maintenant, c’était la grande transformation, pour de bon. A chaque trait qu’il se peignait sur le visage, c’était comme un morceau de son ancienne vie qu’il laissait derrière lui. Il n’y avait plus de retour possible. Ce soir même, le temps du jeu serait définitivement révolu, il allait entrer dans la vraie guerre, celle où les gens meurent pour de bon.

                    La pièce était très fortement éclairée. Il avait soigneusement orienté les miroirs devant lui afin d’éviter qu’ils ne renvoient de la lumière. Dès qu’il était entré, il avait fermé la porte et vérifié une dernière fois qu’il n’avait rien oublié. Mais tout était là, comme prévu. Les pinceaux propres, les godets avec les couleurs, les serviettes et l’eau. Ses armes étaient disposées à côté du petit tour à bois, bien alignées sur un tissu noir. Les trois haches, les couteaux de différentes longueurs, et les bombes aérosol. Avant la nuit, il lui faudrait choisir parmi ces armes, c’était la seule décision qui lui restait à prendre. Il était impossible de les emporter toutes. Cependant il savait que la décision s’imposerait d’elle-même, une fois sa transformation entamée.

                    Avant de s’asseoir sur le banc pour commencer à se peindre le visage, il passa le bout de ses doigts sur le tranchant des haches et sur la lame des couteaux. Ils n’auraient pas pu être mieux aiguisés. Il ne résista pas à la tentation d’appuyer un peu plus le bout de son doigt sur un des couteaux. Il se mit tout de suite à saigner. Il essuya son doigt et la lame du couteau sur une serviette. Puis il s’assit en face des miroirs.

                    Les premiers traits devaient être noirs. C’était comme s’il se faisait deux profondes entailles sur le front, comme s’il s’ouvrait le cerveau pour le vider de tous ses souvenirs, de toutes les pensées qui l’avaient accompagné jusqu’à présent, qui l’avaient torturé et humilié. Ensuite, il passerait aux traits rouges et blancs, aux cercles, aux carrés, et, pour finir, aux ornements en forme de serpent sur les joues. De sa peau blanche, on ne verrait plus rien. Il aurait alors enfin achevé sa transformation. Il se réincarnerait sous la forme d’un animal, et il ne parlerait plus jamais comme un être humain. Il se dit qu’il n’hésiterait pas à se couper lui-même la langue si jamais ça devenait nécessaire.

                    Sa transformation lui prit toute la journée. Il fut prêt vers six heures du soir. Il avait fini par se décider pour la plus grande des trois haches. Il l’enfonça dans l’épaisse ceinture qu’il s’était nouée à la taille. Les deux couteaux y étaient déjà accrochés dans leurs fourreaux. Il jeta un regard circulaire dans la pièce. Il n’avait rien oublié. Les bombes aérosol étaient au fond des poches intérieures de son blouson de cuir.

                    
                    Il regarda son visage une dernière fois dans le miroir. Il frissonna. Ensuite il mit doucement son casque de moto, éteignit la lumière et quitta la pièce, pieds nus, comme il était venu.

                    *

                    A vingt et une heures cinq, Gustaf Wetterstedt baissa le son de la télévision et décrocha le combiné du téléphone pour appeler sa mère. C’était un rituel quotidien. Depuis qu’il avait quitté son poste de ministre de la Justice, et qu’il avait abandonné toute activité politique, voilà plus de vingt-cinq ans, c’était toujours avec déplaisir et dégoût qu’il regardait les actualités télévisées. Il ne pouvait se résoudre à ne plus en être acteur. Pendant les nombreuses années où il avait été ministre, il était une personnalité de premier plan, on le voyait au moins une fois par semaine à la télévision. Il avait veillé à faire enregistrer en vidéo par une secrétaire toutes ses interventions filmées. Les cassettes étaient maintenant rangées dans son bureau où elles occupaient un pan de mur entier. Il lui arrivait de les regarder. Il éprouvait une satisfaction sans cesse renouvelée à constater que, durant sa longue carrière de ministre de la Justice, il n’avait jamais perdu pied devant une question inattendue, voire perfide, d’un journaliste mal intentionné. Il se souvenait encore, avec un profond mépris, de la peur que nombre de ses collègues avaient des journalistes de télévision. Ils s’étaient bien trop souvent mis à bafouiller, s’emmêlant dans des contradictions dont ils n’arrivaient plus à se dépêtrer. Mais lui, personne ne pouvait le piéger. Les journalistes n’avaient jamais eu le dessus. Ils n’étaient jamais parvenus non plus à trouver la moindre piste de son secret.

                    Il avait allumé la télévision à vingt heures pour voir le résumé de l’actualité au début du journal télévisé. Il baissa le son. Il rapprocha le téléphone et appela sa mère. Elle était encore très jeune quand elle l’avait mis au monde. Elle avait quatre-vingt-quatorze ans maintenant, elle avait toute sa tête, et elle était pleine d’une énergie inutilisée. Elle vivait seule dans un grand appartement au centre de Stockholm. Chaque fois qu’il décrochait le combiné et qu’il composait le numéro, il espérait qu’elle ne répondrait pas. Il avait lui-même plus de soixante-dix ans et commençait à craindre qu’elle ne lui survive. Il n’y avait rien qu’il souhaitât plus que la mort de sa mère. Il serait enfin tout seul. Il n’aurait plus à l’appeler, il aurait vite oublié à quoi elle ressemblait.

                    Il écouta le téléphone sonner. En attendant, il regardait le présentateur muet. Au bout de la quatrième sonnerie, il commença à espérer qu’elle était enfin morte. Puis il entendit sa voix. Il adoucit la sienne pour lui parler. Il lui demanda comment elle allait, si la journée s’était bien passée. Maintenant qu’il lui fallait bien admettre qu’elle était encore en vie, il voulait mettre fin le plus vite possible à la conversation.

                    Il raccrocha et resta assis, la main sur le combiné. Elle ne va pas mourir, se dit-il. Elle ne mourra pas, sauf si je la tue.

                    Il resta assis dans la pièce silencieuse. On n’entendait que le bruit de la mer et une mobylette qui passait dans le voisinage. Il se leva du canapé et se dirigea vers la grande baie vitrée qui donnait sur le rivage. Le coucher de soleil était très beau, très calme. La plage, au bout de son grand jardin, était déserte. Les gens sont devant leur télévision, se dit-il. Autrefois, ils pouvaient me voir prendre les journalistes à la gorge. J’étais ministre de la Justice. J’aurais dû être premier ministre. Mais ça ne s’est jamais fait.

                    Il tira les lourds rideaux, et vérifia qu’ils étaient bien fermés. Il avait beau essayer de vivre le plus anonymement possible dans cette maison située à l’est d’Ystad, il lui arrivait d’être épié par des curieux. Vingt-cinq ans après sa démission, on ne l’avait pas encore complètement oublié. Il alla dans la cuisine prendre une bouteille Thermos et se versa une tasse de café. Il avait acheté cette Thermos au cours d’une visite officielle en Italie à la fin des années soixante. Il avait le vague souvenir de s’y être rendu pour discuter des mesures à prendre pour empêcher l’extension du terrorisme en Europe. La maison regorgeait de souvenirs de sa vie d’autrefois. Il s’était souvent dit qu’il devrait tout jeter. A la fin, même l’effort de tout jeter lui avait paru inutile.

                    Il retourna s’asseoir sur le canapé, sa tasse de café à la main. Il éteignit la télévision avec la télécommande. Assis dans l’obscurité, il songea à la journée qui venait de s’écouler. Le matin, il avait eu la visite d’une journaliste d’un grand mensuel, qui faisait un reportage sur les gens célèbres et leur vie de retraités. Pourquoi elle avait voulu le voir, justement lui, il n’était pas arrivé à le savoir. Un photographe l’accompagnait, et ils avaient pris des clichés sur la plage et dans la maison. Il avait décidé à l’avance d’apparaître comme un vieil homme plein de douceur et de tolérance, menant une existence des plus heureuses. Il vivait très isolé pour pouvoir méditer et il avait laissé échapper, avec un détachement feint, qu’il songeait à écrire ses mémoires. La visiteuse, âgée d’une quarantaine d’années, avait été impressionnée, et lui avait manifesté un respect plein de déférence. Il avait ensuite accompagné la journaliste et le photographe à leur voiture, et leur avait fait des signes d’adieu quand ils avaient démarré.

                    Il constata avec satisfaction qu’il avait évité de dire quoi que ce soit de vrai pendant l’interview. C’était une des rares choses qui l’intéressaient encore. Trahir sans être découvert. Répandre des leurres et des illusions. Ses nombreuses années d’activité politique l’avaient convaincu que la seule chose qui subsiste est le mensonge. La vérité habillée en mensonge, ou le mensonge déguisé en vérité.

                    Il finit lentement son café. Il se sentait parfaitement bien. Le soir et la nuit étaient les meilleurs moments de la journée. Les moments où les pensées s’estompaient, les pensées qui tournaient autour de tout ce qui avait été, et de ce qu’il avait perdu. Cependant personne n’avait pu lui dérober l’essentiel. Son plus grand secret, celui que personne ne connaissait en dehors de lui.

                    Parfois, il se voyait comme une image dans un miroir qui aurait été à la fois concave et convexe. Sa personnalité avait la même ambiguïté. Les gens n’en avaient jamais vu que la surface, le juriste habile, le ministre respecté de la Justice, le doux retraité qui se promenait le long de cette plage de Scanie. Personne n’avait deviné qu’il était son propre double. Il avait serré la main de rois et de présidents, il s’était incliné en souriant, tout en pensant en son for intérieur : si vous saviez qui je suis en réalité et ce que je pense de vous. Quand il se trouvait devant les caméras de télévision, il avait toujours cette pensée – si vous saviez qui je suis en réalité et ce que je pense de vous – à la surface de sa conscience. Mais personne ne l’avait jamais compris. Son secret : sa haine et son mépris pour le parti qu’il représentait, les points de vue qu’il défendait, la plupart des gens qu’il rencontrait. Son secret resterait scellé jusqu’à sa mort. Il avait scruté le monde dans ses moindres recoins, il en avait compris toute la vanité, il avait vu l’insignifiance de l’existence. Mais personne ne savait ce qu’il pensait, et il en serait toujours ainsi. Il n’avait jamais ressenti le besoin de faire partager ce qu’il avait vu, ce qu’il avait compris.

                    Il ressentait un bien-être croissant à la pensée de ce qui allait se passer. Le lendemain, ses amis viendraient ici juste après vingt et une heures, dans la Mercedes aux vitres teintées. Ils entreraient directement dans son garage, il attendrait ses visiteurs dans la salle de séjour, tous rideaux fermés, exactement comme maintenant. Il remarqua que son impatience grandissait dès qu’il se mettait à imaginer à quoi ressemblerait la fille qu’ils lui livreraient cette fois-ci. Ces derniers temps, il l’avait signalé, il y avait eu trop de blondes. Il y en avait eu aussi de trop vieilles, âgées de plus de vingt ans. Maintenant, il avait envie d’une fille plus jeune, une métisse de préférence. Ses amis attendraient dans la cave, où il avait installé une télévision, pendant qu’il emmènerait la fille dans sa chambre à coucher. Penser au lendemain l’excita et il se leva et se rendit dans son bureau. Avant d’éteindre la lumière, il ferma les rideaux. Il lui sembla un court instant apercevoir une ombre sur la plage. Il retira ses lunettes de soleil et regarda, les yeux mi-clos. Il était arrivé que des promeneurs nocturnes s’attardent juste devant son jardin. Il s’était aussi avéré nécessaire d’appeler la police d’Ystad parce que des jeunes faisaient du tapage autour d’un feu de camp. Il avait de bonnes relations avec la police d’Ystad. Elle venait aussitôt expulser les gêneurs. Jamais il n’aurait imaginé les contacts et les relations que lui avait apportés son poste de ministre de la Justice. Tout d’abord, il avait appris à comprendre la mentalité particulière qui régnait dans la police suédoise. Il s’était méthodiquement employé à se faire des amis aux points stratégiques de la machine juridique suédoise. En outre, tous les contacts qu’il avait pu avoir dans le monde du crime s’étaient également révélés importants. Il existait des criminels intelligents, aussi bien des individus isolés que des dirigeants de gros syndicats du crime, et il s’en était fait des amis. Même si beaucoup de choses avaient changé ces vingt-cinq dernières années, depuis qu’il n’était plus ministre, il tirait toujours un grand profit de ses anciennes relations. En particulier de ses amis qui lui assuraient chaque semaine la visite d’une fille de l’âge souhaité.

                    L’ombre sur la plage n’avait été qu’une illusion. Il replaça les rideaux correctement et ouvrit un des tiroirs du bureau qu’il avait hérité de son père, le redouté professeur de droit. Il sortit un dossier à la somptueuse reliure, le posa sur le bureau et l’ouvrit. Lentement, presque avec recueillement, il feuilleta sa collection d’images pornographiques des premières années de la photographie. Son plus vieux cliché était un objet rare, un daguerréotype de 1855 acheté autrefois à Paris. La photo représentait une femme nue qui étreignait un chien. Sa collection était célèbre dans le cercle restreint, mais inconnu du reste du monde, des gens qui partageaient sa passion. Sa collection de photos de Lecadre des années 1890 n’avait pas d’égale, hormis celle que possédait un vieux magnat allemand de la métallurgie. Il feuilleta lentement son album. Il s’attarda plus longtemps sur les photos où les modèles étaient très jeunes et où l’on voyait à leurs yeux qu’elles étaient sous l’emprise de drogues. Il avait souvent regretté de ne pas s’être mis lui-même à la photographie. S’il l’avait fait, il aurait été aujourd’hui en possession d’une collection unique.

                    Quand il eut parcouru tout l’album, il le remit dans le tiroir qu’il ferma à clé. Ses amis lui avaient juré qu’à sa mort ils proposeraient les photos à un antiquaire de Paris spécialisé dans ce genre de commerce. Le produit de la vente irait ensuite alimenter la fondation pour les jeunes juristes dont la création serait alors annoncée officiellement.

                    Il éteignit sa lampe de bureau et resta assis dans la pièce obscure. Le bruit de la mer était très lointain. Il lui sembla à nouveau entendre une mobylette qui passait dans le voisinage. Il avait encore du mal à se représenter sa propre mort, bien qu’il eût plus de soixante-dix ans. A deux reprises, lors de voyages aux États-Unis, il avait obtenu, de manière anonyme, la permission d’assister à des exécutions, la première fois sur la chaise électrique, la seconde fois dans une chambre à gaz, technique déjà en désuétude à l’époque. Voir des êtres mis à mort avait été pour lui une expérience étrange, agréable. Mais sa propre mort, il n’arrivait pas à se la représenter. Il alla dans la salle de séjour et se servit un petit verre de liqueur dans le bar. Il était presque minuit. Avant d’aller se coucher, il ne lui restait plus qu’à faire une courte promenade au bord de la mer. Il mit un blouson, enfila une paire de sabots usés et sortit de la maison.

                    Dehors, le vent était tombé. Sa maison était tellement isolée qu’on ne distinguait même pas les lumières des voisins. Les voitures qui roulaient vers Kåseberga faisaient un grondement sourd. Il suivit le sentier qui traversait son jardin vers la barrière donnant sur la plage. A sa grande irritation, il vit que la lampe du poteau à côté de la barrière ne fonctionnait plus. La plage l’attendait. Il chercha ses clés et ouvrit le portail. Il descendit vers la mer et s’arrêta juste à la limite de l’eau. Il n’y avait pas une vague. Au loin sur l’horizon, il vit les lumières d’un bateau qui se dirigeait vers l’est. Il déboutonna sa braguette et urina dans l’eau tout en continuant à imaginer la visite du lendemain.

                    Sans avoir rien entendu, il sut aussitôt qu’il y avait quelqu’un derrière lui. Il se figea et sentit la peur le saisir. Puis il se retourna brusquement.

                    L’homme ressemblait à un animal. Il était en short et torse nu. Saisi d’une terreur hystérique, il regarda son visage. Il n’arrivait pas à se rendre compte s’il était déguisé ou s’il se dissimulait derrière un masque. L’individu avait une hache à la main. La main qui tenait le manche était très petite, l’homme le faisait penser à un nain.

                    Puis il cria et commença à s’enfuir en courant, vers le portail du jardin.

                    Il mourut à l’instant précis où le tranchant de la hache coupa son dos en deux parties, juste en dessous des omoplates. Il ne vit pas l’homme qui était peut-être un animal se mettre à genoux et lui faire une entaille au front pour, ensuite, lui arracher d’un coup brusque une grande partie des cheveux et de la peau du crâne.

                    Minuit venait de sonner.

                    C’était le mardi 21 juin.

                    Une mobylette solitaire démarra non loin de là. Le bruit s’estompa aussitôt.

                    Tout redevint très calme.
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                    Le 21 juin, Kurt Wallander quitta le commissariat d’Ystad aux environs de midi. Pour que personne ne remarque son départ, il sortit par la porte du garage. Puis il s’assit dans sa voiture et descendit vers le port. Comme il faisait chaud ce jour-là, il avait laissé sa veste sur la chaise de son bureau. Pour ceux qui le chercheraient dans les prochaines heures, ce serait la preuve qu’il se trouvait encore dans le bâtiment. Wallander se gara près du théâtre. Il se rendit ensuite sur le premier quai et alla s’asseoir sur le banc situé juste devant la cabine peinte en rouge de la Société de sauvetage en mer. Il avait emporté un de ses cahiers. Au moment de commencer, il se rendit compte qu’il n’avait pas pris de quoi écrire. Sous le coup de l’énervement, sa première envie fut de jeter le cahier dans le bassin du port et de tout laisser tomber. Mais c’était impossible : ses collègues ne le lui pardonneraient jamais.

                    C’étaient eux qui, malgré ses protestations, l’avaient désigné pour prononcer un discours en leur nom à quinze heures, à la réunion d’adieu de Björk, qui quittait le jour même ses fonctions de chef de la police d’Ystad.

                    Wallander n’avait jamais fait de discours de sa vie. Ce qui s’en rapprochait le plus, c’étaient les innombrables conférences de presse qu’il avait données à l’occasion de ses diverses enquêtes criminelles. Mais comment remerciait-on un chef de la police qui s’en allait ? Quelles raisons pouvait-on avoir de le remercier ? En fin de compte, avait-on un motif quelconque de gratitude à son égard ? Wallander avait plutôt envie de parler de sa propre inquiétude, de son angoisse devant les grandes réorganisations, apparemment dénuées de toute vision à long terme, et les compressions de personnel qui frappaient de plus en plus souvent la police.

                    Il avait quitté le commissariat pour se concentrer sur ce discours. La veille, il était resté assis dans sa cuisine jusqu’à une heure avancée de la nuit sans arriver à quoi que ce soit. Mais à présent, il ne pouvait plus reculer. Dans trois heures à peine ils se réuniraient pour offrir un cadeau à Björk qui partait dès le lendemain à Malmö prendre son nouveau poste de chef du département régional de l’immigration. Il se leva et suivit le quai jusqu’au café du port. Les bateaux de pêche amarrés au quai tanguaient doucement. Wallander se rappela distraitement que, sept années auparavant, il avait participé au repêchage d’un cadavre dans le bassin du port. Mais il chassa les images qui remontaient du fond de sa mémoire. Pour le moment, seul comptait le discours qu’il allait prononcer en l’honneur de Björk. Une serveuse lui prêta un stylo. Il alla s’asseoir à la terrasse avec sa tasse de café et se força à écrire quelques mots. Quand une heure sonna, il avait rempli une demi-page. Il contempla le résultat d’un œil sombre. Mais il savait qu’il n’arriverait pas à faire mieux. Il fit signe à la serveuse qui revint lui remplir sa tasse.

                    – L’été se fait attendre, dit Wallander.

                    – Peut-être qu’il ne va pas venir du tout, répondit la serveuse.

                    Hormis ce discours impossible à l’intention de Björk, Wallander était de bonne humeur. Dans quelques semaines, il allait partir en vacances. Il avait de nombreuses raisons de s’en réjouir. L’hiver avait été long et fatigant. Il avait grand besoin de repos.

                    
                    Ils se retrouvèrent tous à quinze heures dans le réfectoire du commissariat, et Wallander prononça son discours en l’honneur de Björk. Puis Svedberg lui remit une canne à pêche toute neuve et Ann-Britt Höglund lui offrit des fleurs. Wallander parvint à redonner un peu de punch à son discours poussif en racontant, sur l’inspiration du moment, quelques-uns des épisodes qu’il avait partagés avec Björk. Il suscita une grande hilarité quand il rappela comment ils étaient tous les deux tombés dans un tas de fumier un jour où un échafaudage s’était effondré. Puis ils burent du café et mangèrent du gâteau. Dans son discours de remerciement, Björk souhaita bonne chance à son successeur. C’était une femme nommée Lisa Holgersson, actuellement en poste dans un des districts les plus importants de la région du Småland. Elle prendrait ses fonctions à la rentrée. Hansson assurerait l’intérim pendant l’été. Après la fin de la cérémonie, Martinsson vint frapper à la porte entrouverte du bureau de Wallander.

                    – C’était un beau discours. J’ignorais que tu avais ce don.

                    – Je n’ai pas ce don. C’était un très mauvais discours. Tu le sais aussi bien que moi.

                    Martinsson s’assit précautionneusement dans le fauteuil délabré de Wallander.

                    – Je me demande comment ça va se passer avec une femme comme chef.

                    – Pourquoi ça ne se passerait pas bien ? répondit Wallander. Demande-toi plutôt ce qui va se passer avec toutes ces réductions de personnel.

                    – C’est justement à ce sujet-là que je viens te voir. Des bruits courent selon lesquels on va réduire le personnel de surveillance à Ystad les nuits de samedi à dimanche et de dimanche à lundi.

                    Wallander regarda Martinsson d’un air sceptique.

                    
                    – Mais ça ne peut pas marcher, c’est évident ! Qui va garder les prisonniers éventuels ?

                    – D’après les bruits qui courent, on sous-traiterait à des sociétés privées de gardiennage.

                    Wallander regarda Martinsson d’un air interrogateur.

                    – De gardiennage ?

                    – C’est ce que j’ai entendu dire.

                    Wallander secoua la tête. Martinsson se leva.

                    – Il fallait que tu sois au courant. Tu comprends ce qui est en train d’arriver à la police ?

                    – Non, dit Wallander. Et interprète ça comme une réponse sincère et définitive.

                    Martinsson s’attarda dans la pièce.

                    – Il y a autre chose ?

                    Martinsson sortit un papier de sa poche.

                    – Comme tu le sais, la Coupe du monde de football vient de commencer. 2-2 contre le Cameroun. Tu avais parié 5-0 pour le Cameroun. Avec ce résultat, tu te retrouves le dernier.

                    – Comment est-ce qu’on peut être dernier ? On parie juste ou faux, non ?

                    – Nous faisons des statistiques qui permettent de nous situer les uns par rapport aux autres.

                    – Grands dieux ! Mais à quoi ça va servir ?

                    – Le seul à avoir parié 2-2, c’est un gardien de la paix, dit Martinsson en éludant la question de Wallander. Maintenant, il s’agit du prochain match. Suède-Russie.

                    Le football n’intéressait absolument pas Wallander. En revanche, il lui était arrivé d’aller voir jouer l’équipe de handball d’Ystad, qui avait compté par intermittence parmi les meilleures équipes suédoises. Ces derniers temps, il avait constaté que tout le pays semblait concentrer toute son attention sur une seule et même chose : la Coupe du monde de football. Impossible d’allumer la télévision ou d’ouvrir un journal sans tomber sur des discussions interminables sur les chances de la Suède. En même temps, il ne pouvait décemment pas refuser de participer au loto sportif interne à la police. On aurait interprété cela comme de l’arrogance. Il sortit son portefeuille.

                    – Combien ça coûte ?

                    – Cent couronnes. Comme la dernière fois.

                    Il tendit le billet à Martinsson qui cocha sa liste.

                    – Alors, je dois parier un score ?

                    – Suède contre Russie. Qu’est-ce que ça va donner ?

                    – 4-4, dit Wallander.

                    – C’est très rare qu’il y ait autant de buts dans un match de football, dit Martinsson avec étonnement. On dirait plutôt un résultat de match de hockey.

                    – Alors, disons 3-1 pour la Russie. Ça va ?

                    Martinsson nota.

                    – Peut-être qu’on pourrait voir pour le match contre le Brésil pendant qu’on y est, poursuivit Martinsson.

                    – 3-0 pour le Brésil, dit Wallander rapidement.

                    – Tu n’attends pas grand-chose de la Suède.

                    – En tout cas, pas quand il s’agit de football, répondit Wallander en lui tendant un second billet de cent couronnes.

                    Après le départ de Martinsson, Wallander réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. Mais il chassa ces pensées avec irritation. Il avait bien le temps d’apprendre les nouvelles. Il était seize heures trente. Il prit un dossier qui contenait les éléments de l’enquête sur un trafic organisé de voitures volées en direction des pays de l’Est. Cela faisait plusieurs mois qu’il était dessus. Jusqu’à présent, la police n’avait mis la main que sur des fragments du réseau. Il avait le sentiment que cette enquête allait le poursuivre encore de nombreux mois. Pendant ses congés, c’est Svedberg qui prendrait le relais et il ne se passerait pas grand-chose.

                    Ann-Britt Höglund frappa à la porte et entra. Elle avait une casquette noire de base-ball sur la tête.

                    
                    – A quoi tu trouves que je ressemble ? demanda-t-elle.

                    – A une touriste, répondit Wallander.

                    – Les nouveaux chapeaux des uniformes de police vont ressembler à ça. Imagine le mot « Police » au-dessus de la visière. J’ai vu des photos.

                    – Je ne mettrai jamais un tel machin sur ma tête. Réjouissons-nous de ne plus avoir à porter l’uniforme.

                    – Peut-être découvrirons-nous un jour que Björk était un très bon chef. Il était bien, ton discours.

                    – Je sais parfaitement que mon discours n’était pas bien, répondit Wallander, qui commençait à s’énerver. Mais les responsables, c’est vous, qui avez eu assez peu de jugeote pour me désigner.

                    Ann-Britt Höglund resta à regarder par la fenêtre. Wallander se fit la réflexion qu’en très peu de temps elle avait justifié la réputation qui l’avait précédée avant son arrivée à Ystad, l’année précédente. A l’École supérieure de police, elle avait montré de grandes dispositions pour le travail de policier, dispositions qui s’étaient confirmées par la suite. Elle avait pu combler en partie le vide qu’avait laissé la mort de Rydberg, quelques années auparavant. Rydberg était le policier qui avait appris à Wallander presque tout ce qu’il savait. C’est pourquoi il se sentait investi de la responsabilité de guider Ann-Britt Höglund à son tour.

                    – Comment ça marche pour les voitures ? demanda-t-elle.

                    – On les vole. Cette organisation semble avoir des ramifications incroyables.

                    – On va arriver à les coincer ?

                    – On va démanteler tout le réseau. Tôt ou tard. Puis il y aura une accalmie pendant quelques mois. Et ça recommencera.

                    – Mais ça ne s’arrêtera jamais ?

                    – Jamais. Ystad se trouve idéalement située. A deux cents kilomètres d’ici, de l’autre côté de la mer, un nombre infini de gens veut posséder ce que nous avons. Le seul problème, c’est qu’ils n’ont pas d’argent pour payer.

                    – Je me demande quelle quantité d’objets volés traverse sur chaque ferry, dit-elle pensivement.

                    – Il vaut mieux ne pas le savoir, répondit Wallander.

                    Ils sortirent chercher du café. Ann-Britt Höglund serait en vacances dès la fin de la semaine. Wallander avait cru comprendre qu’elle passerait ses congés à Ystad, puisque son mari, organisateur de voyages dans le monde entier, se trouvait actuellement en Arabie saoudite.

                    – Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle quand ils commencèrent à parler de leurs vacances.

                    – Je vais à Skagen, dit Wallander.

                    – Avec la femme de Riga ? demanda Ann-Britt Höglund en souriant.

                    Wallander fronça les sourcils.

                    – Comment la connais-tu ?

                    – Mais tout le monde la connaît. Tu ne savais pas ? Disons que c’est le résultat d’une enquête interne et permanente, entre policiers.

                    Wallander était sincèrement surpris. Il n’avait jamais parlé à quiconque de Baiba, qu’il avait rencontrée au cours d’une enquête criminelle quelques années auparavant. C’était la veuve d’un policier letton qui avait été tué. Elle était venue à Ystad pour Noël. Wallander avait profité des congés de Pâques pour lui rendre visite à Riga. Mais il n’avait jamais parlé d’elle. Il ne l’avait jamais présentée à aucun de ses collègues.

                    Il se demanda subitement pourquoi il ne l’avait pas fait. Même si leur relation restait fragile, elle l’avait sauvé de la mélancolie qui l’avait frappé après sa séparation d’avec Mona.

                    – Oui, dit-il. Nous allons ensemble au Danemark. Ensuite, je vais passer le reste de l’été à m’occuper de mon père.

                    – Et Linda ?

                    
                    – Elle m’a téléphoné il y a une semaine pour m’annoncer qu’elle s’était inscrite à un stage de théâtre à Visby.

                    – Je croyais qu’elle voulait être décoratrice de meubles ?

                    – Je le croyais aussi. Mais maintenant elle s’est mis en tête de monter une pièce de théâtre avec une amie.

                    – Mais ça a l’air très intéressant.

                    Wallander hocha une tête sceptique.

                    – J’espère qu’elle viendra au mois de juillet. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue.

                    Ils se quittèrent devant la porte du bureau de Wallander.

                    – Viens me voir cet été, dit-elle. Avec ou sans la femme de Riga. Avec ou sans fille.

                    – Elle s’appelle Baiba, dit Wallander.

                    Il promit de lui rendre visite.

                    Après la conversation avec Ann-Britt, il se pencha pendant une bonne heure sur son tas de papiers. Il appela deux fois en vain la police de Göteborg pour tenter de joindre un commissaire qui travaillait sur la même enquête. A dix-sept heures quarante-cinq, il referma ses dossiers et se leva. Il avait décidé de dîner au restaurant ce soir. Il palpa son ventre : il continuait à perdre du poids.

                    Baiba s’était plainte de son embonpoint. Du coup, il n’avait plus eu aucun problème pour manger moins. Il s’était même forcé à enfiler un survêtement pour aller courir, même s’il trouvait ça ennuyeux.

                    Il enfila sa veste et décida d’écrire le soir même à Baiba. Au moment où il sortait de son bureau, la sonnerie du téléphone retentit. Il hésita un instant à laisser sonner.

                    Puis il retourna à son bureau et décrocha.

                    C’était Martinsson.

                    – Bien, ton discours, dit Martinsson. Björk avait l’air sincèrement touché.

                    – Tu me l’as déjà dit. Qu’est-ce que tu veux ? J’allais justement rentrer chez moi.

                    
                    – Je viens d’avoir un appel un peu bizarre. Je me suis dit qu’il fallait qu’on voie ça ensemble.

                    Wallander attendit la suite avec une impatience grandissante.

                    – C’était un agriculteur qui téléphonait d’une ferme dans les environs de Marsvinsholm. Il prétendait qu’une femme se comportait de façon bizarre dans son champ de colza.

                    – C’est tout ?

                    – Oui.

                    – Une femme qui se comportait de façon bizarre dans un champ de colza ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?

                    – Si j’ai bien compris, elle ne faisait rien. Ce qui était bizarre, c’est seulement qu’elle se trouvait dans le colza.

                    Wallander n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre.

                    – Envoyez une patrouille. C’est de son ressort.

                    – Le problème, c’est qu’ils sont tous occupés en ce moment. Il y a eu deux accidents presque en même temps. Un à l’entrée de Svarte. L’autre devant le Continental.

                    – Graves ?

                    – Pas de grands dégâts corporels. Mais ça provoque un gros désordre.

                    – Ils devraient pouvoir faire un tour à Marsvinsholm quand ils auront le temps.

                    – Cet agriculteur avait l’air inquiet. Je ne peux pas t’en dire plus. Si je n’avais pas mes enfants à aller chercher, je m’y serais rendu moi-même.

                    – J’y vais, dit Wallander. On se retrouve dans le couloir, et tu m’indiques son nom et le trajet.

                    Quelques minutes plus tard, Wallander sortit en voiture du parking du commissariat de police. Il tourna à gauche et obliqua sur la rocade en direction de Malmö. Il avait posé le papier que Martinsson lui avait donné sur le siège du passager. L’agriculteur s’appelait Salomonsson, Wallander connaissait le trajet.

                    Une fois sur la E 65, il baissa la vitre. Les champs de colza jaune ondulaient des deux côtés de la route. Il n’avait pas souvenir de s’être jamais senti aussi bien qu’en cet instant. Il mit une cassette des Noces de Figaro, avec Barbara Hendricks dans le rôle de Suzanne, et pensa à Baiba, qu’il allait bientôt retrouver à Copenhague. Arrivé à la sortie en direction de Marsvinsholm, il tourna à gauche, dépassa le château et sa chapelle, et prit une nouvelle fois à gauche. Il jeta un œil sur le plan de Martinsson et s’engagea sur une route étroite qui menait droit dans les champs. Au loin, il distinguait la mer.

                    La maison de Salomonsson, une vieille ferme de Scanie bien entretenue, était toute en longueur. Wallander descendit de la voiture et regarda autour de lui. Des champs jaunes de colza de tous côtés. Au même moment, la porte s’ouvrit.

                    L’homme qui se tenait sur le perron était très vieux. Il avait une paire de jumelles à la main. Peut-être avait-il imaginé tout ça ? Trop souvent, des vieux isolés en pleine campagne et victimes de leur propre imagination téléphonaient à la police. Il se dirigea vers lui et le salua.

                    – Kurt Wallander, de la police d’Ystad.

                    L’homme sur le perron n’était pas rasé et avait une paire de sabots usés aux pieds.

                    – Edvin Salomonsson, dit l’homme en tendant sa main décharnée.

                    – Racontez-moi ce qui s’est passé.

                    L’homme montra du doigt le champ de colza à droite de la maison.

                    – C’est ce matin que je l’ai découverte. Je me lève tôt. Elle était déjà là à cinq heures. Au début, j’ai cru que c’était une biche. Puis j’ai vu dans mes jumelles que c’était une femme.

                    – Qu’est-ce qu’elle faisait ?

                    – Elle restait là.

                    – Rien d’autre.

                    – Elle restait là, le regard fixe.

                    
                    – Le regard fixé sur quoi ?

                    – Comment est-ce que je pourrais le savoir ?

                    Wallander soupira. Selon toute vraisemblance, le vieil homme avait vu une biche. Ensuite son imagination avait pris le dessus.

                    – Vous ne savez pas qui c’est ?

                    – Je ne l’ai jamais vue avant. Si j’avais su qui c’était, je n’aurais pas appelé la police, hein ?

                    Wallander hocha la tête.

                    – Vous l’avez vue ce matin de bonne heure. Mais vous n’avez appelé la police que tard dans l’après-midi ?

                    – On n’a pas envie de déranger pour rien. La police doit avoir tellement de choses à faire.

                    – Vous l’avez vue avec vos jumelles. Elle se trouvait dans le champ de colza, et vous ne l’aviez jamais vue auparavant. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?

                    – Je me suis habillé et je suis sorti lui dire de s’en aller. Ben oui, elle piétine le colza.

                    – Que s’est-il passé alors ?

                    – Elle s’est enfuie en courant.

                    – En courant ?

                    – Elle s’est cachée dans le colza. Elle s’est accroupie, ce qui m’a empêché de la voir. Au début, j’ai cru qu’elle s’en était allée. Puis je l’ai revue dans mes jumelles. Ça a été la même chose plusieurs fois de suite. A la fin, j’en ai eu assez et je vous ai appelés.

                    – Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

                    – Juste avant de téléphoner.

                    – Et qu’est-ce qu’elle faisait ?

                    – Elle restait là, le regard fixe.

                    Wallander jeta un œil vers le champ. Il ne voyait rien d’autre que le colza qui ondulait.

                    – Le policier avec lequel vous avez parlé m’a dit que vous aviez l’air inquiet, dit Wallander.

                    – Qu’est-ce que quelqu’un comme ça peut bien faire dans un champ de colza ? Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas.

                    Wallander décida de mettre fin à cette conversation le plus vite possible. Il était évident que le vieil homme avait imaginé toute cette histoire. Il lui faudrait l’aide sociale le lendemain.

                    – Je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose, dit Wallander. Elle a déjà disparu. En tout cas, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

                    – Elle n’a pas disparu du tout, dit le fermier. Je la vois maintenant.

                    Wallander se retourna. Il suivit le doigt pointé de Salomonsson.

                    La femme se trouvait dans le champ de colza, à environ trente mètres. Elle avait les cheveux très sombres. Ils contrastaient fortement avec le colza jaune.

                    – Je vais lui parler, dit Wallander. Attendez ici.

                    Il sortit une paire de bottes du coffre de sa voiture. Puis il se dirigea vers le champ de colza avec un sentiment d’irréalité. La femme restait immobile et le regardait. Arrivé plus près, il vit que non seulement elle avait de longs cheveux noirs, mais que sa peau aussi était sombre. Il s’arrêta à la limite du champ. Il leva la main et essaya de lui faire signe de venir. Elle restait totalement immobile. Bien qu’elle fût encore loin de lui, et que le colza qui ondulait dissimulât de temps en temps son visage, il devina qu’elle était très belle. Il lui cria de venir vers lui. Comme elle ne bougeait toujours pas, il fit un premier pas dans le champ. Elle disparut aussitôt. Cela se passa si vite qu’il se la représenta comme un animal aux aguets. En même temps, cela l’irrita. Il continua à avancer dans le colza en regardant de tous les côtés. Quand elle réapparut, elle se dirigeait vers le coin est du champ. Pour qu’elle ne lui échappe pas, il se mit à courir. Elle courait très vite, il commença à perdre haleine. Quand il l’eut approchée de vingt mètres, ils se trouvaient en plein milieu du champ de colza. Il lui cria d’arrêter.

                    – Police ! hurla-t-il. Ne bougez plus !

                    Il fit quelques pas vers elle. Puis il s’arrêta net. Tout allait maintenant beaucoup trop vite. Elle leva brusquement un bidon en plastique au-dessus de sa tête et se versa un liquide incolore sur les cheveux, le visage et le corps. Il songea qu’elle avait dû porter ce bidon tout le temps. Et qu’elle était terrifiée. Ses yeux étaient exorbités, elle le fixait du regard.

                    – Police ! cria-t-il à nouveau. Je veux juste te parler.

                    Au même instant, une odeur d’essence lui parvint aux narines. Soudain, elle brandit un briquet allumé et le porta à ses cheveux. Wallander poussa un cri au moment même où elle s’enflammait comme une torche. Tétanisé, il la vit vaciller dans le champ tandis que le feu crépitait et courait le long de son corps. Wallander pouvait s’entendre lui-même crier. Mais la femme qui brûlait ne disait mot. Par la suite, il ne put se rappeler l’avoir entendue crier.

                    Quand il tenta de se précipiter vers elle, tout le champ de colza s’enflamma d’un seul coup. Il fut soudain entouré de fumée et de flammes. Protégeant son visage de ses mains, il se mit à courir, sans savoir dans quelle direction. Quand il atteignit le bord du champ, il tomba dans le fossé. Il se retourna et l’aperçut une dernière fois avant qu’elle ne s’effondre et disparaisse de son champ de vision. Ses bras étaient tendus, comme si elle avait imploré la pitié sous la menace d’une arme.

                    Le champ de colza était en feu.

                    Quelque part derrière lui, il pouvait entendre Salomonsson hurler.

                    Wallander se releva, les jambes chancelantes.

                    Puis il se détourna pour vomir.
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                    Plus tard, Wallander se souviendrait de la fille qui avait brûlé dans le champ de colza comme on se souvient avec une extrême réticence d’un cauchemar lointain qu’on préférerait oublier. Même s’il conserva jusqu’à une heure avancée de la nuit un calme apparent, il ne put ensuite se rappeler que des détails sans importance. Cette impassibilité avait surpris Martinsson, Hansson, et tout particulièrement Ann-Britt Höglund. Mais ils n’avaient pas pu traverser ce bouclier qu’il avait dressé devant lui. Il régnait en son for intérieur une dévastation semblable à celle qui règne dans une maison qui vient de s’effondrer.

                    Il fut de retour dans son appartement un peu après deux heures du matin. Et ce n’est qu’à ce moment-là, une fois assis dans son canapé, sans même avoir retiré ses habits noircis et ses bottes boueuses, que le bouclier se brisa. Il s’était versé un verre de whisky, les portes-fenêtres ouvertes laissaient entrer l’air de cette nuit d’été, et il se mit à pleurer comme un enfant.

                    Cette fille qui s’était immolée par le feu avait aussi été un enfant. Elle lui avait fait penser à sa propre fille, Linda.

                    Au cours de toutes ces années passées dans la police, il avait développé une grande capacité à affronter tout ce qui pouvait l’attendre là où quelqu’un avait trouvé une mort brutale et soudaine. Il avait vu des hommes qui s’étaient pendus, qui s’étaient enfoncé des canons de fusil dans la bouche, qui s’étaient pulvérisés. D’une certaine manière, il avait appris à supporter ce qu’il voyait, et à l’évacuer ensuite. Mais quand des enfants ou des jeunes gens étaient concernés, ça ne fonctionnait pas. Il était aussi vulnérable qu’à ses débuts dans la police. La majorité des policiers réagissait de la même manière, il le savait. Quand des enfants ou des jeunes gens mouraient brutalement, de manière absurde, l’armure façonnée par l’habitude craquait. Et il en serait ainsi tant qu’il travaillerait dans la police.

                    Mais quand le bouclier se brisa, il avait déjà derrière lui la phase initiale de l’enquête, qui avait été menée de façon exemplaire. Avec des restes de vomi autour de la bouche, il se précipita vers Salomonsson, qui regardait sans y croire son champ de colza en feu, pour lui demander où était le téléphone. Comme le fermier semblait ne pas comprendre le sens de sa question, il le bouscula et entra dans la maison. Il y régnait l’odeur aigre d’un vieil homme qui ne se lave pas. Il trouva le téléphone dans l’entrée et composa le numéro d’urgence, le 90 000. A la standardiste qui prit l’appel il décrivit ce qui s’était passé avec un calme parfait et demanda tout le personnel disponible. Les flammes du champ embrasé illuminaient les vitres comme si des projecteurs puissants avaient assuré l’éclairage en ce soir d’été. Il téléphona à Martinsson, et tomba d’abord sur sa fille aînée, puis sur sa femme qui partirent chercher Martinsson dans le jardin où il tondait sa pelouse. Aussi brièvement que possible, il expliqua les faits et demanda à Martinsson d’appeler Hansson et Ann-Britt Höglund. Puis il alla dans la cuisine se rincer le visage au robinet. Quand il ressortit, Salomonsson était toujours au même endroit, immobile, comme assommé par le spectacle incompréhensible qui se déroulait sous ses yeux. Une voiture arriva avec les voisins les plus proches. Mais Wallander leur hurla de rester à distance. Il ne les autorisa même pas à s’approcher de Salomonsson. Il entendit les sirènes des pompiers dans le lointain, c’étaient toujours eux qui arrivaient les premiers. Tout de suite après suivirent deux voitures de police et une ambulance. Le chef des pompiers était Peter Edler, un homme en qui Wallander avait confiance.

                    – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

                    – Je t’expliquerai plus tard, dit Wallander. Mais ne marchez pas là-bas dans le champ. Il y a un mort.

                    – La maison n’est pas menacée, dit Edler. Ce que nous pouvons faire, c’est circonscrire le feu.

                    Puis il se tourna vers Salomonsson pour lui demander de quelle largeur étaient les chemins charretiers et les fossés qui séparaient les champs. Pendant ce temps, un des ambulanciers s’approcha de Wallander. Il le connaissait de vue, sans arriver à se rappeler son nom.

                    – Y a-t-il des blessés ? demanda-t-il.

                    Wallander secoua la tête.

                    – Seulement une morte. Elle est dans le champ.

                    – Alors il nous faut un véhicule de la morgue. Qu’est-ce qui s’est passé ?

                    Wallander ne prit pas le temps de répondre. Il se tourna vers Norén, celui des policiers qu’il connaissait le mieux.

                    – Il y a une femme morte là-bas, dans le champ. Tant que le feu n’est pas éteint, nous ne pouvons rien faire d’autre que d’interdire l’accès au champ.

                    Norén acquiesça.

                    – C’est un accident ? demanda-t-il.

                    – Ça ressemble plutôt à un suicide, répondit Wallander.

                    Quelques minutes plus tard, à peu près au moment où Martinsson arrivait, Norén lui tendit un gobelet en carton rempli de café. Wallander regarda sa main en se demandant par quel miracle elle ne tremblait pas. L’instant d’après, Hansson et Ann-Britt Höglund arrivèrent en voiture, et il raconta à ses collègues ce qui s’était passé.

                    A plusieurs reprises, il utilisa la même expression : elle brûlait comme une torche.

                    – Mais c’est épouvantable ! dit Ann-Britt Höglund.

                    
                    – C’était même bien pire que ça, dit Wallander. Ne rien pouvoir faire du tout. J’espère qu’aucun d’entre vous n’aura à vivre ça un jour.

                    Ils regardèrent en silence les pompiers qui travaillaient à circonscrire le feu. Il y avait déjà un grand nombre de curieux rassemblés, mais les policiers les maintenaient à distance.

                    – A quoi ressemblait-elle ? demanda Martinsson. Tu l’as vue de près ?

                    Wallander hocha la tête.

                    – Quelqu’un devrait aller parler au vieux, dit-il. Il s’appelle Salomonsson.

                    Hansson emmena le fermier dans la cuisine. Ann-Britt Höglund alla voir Peter Edler. Le feu commençait à faiblir. Elle annonça en revenant que tout serait fini dans quelques instants.

                    – Le colza brûle vite, dit-elle. Et la terre est humide. Il a plu hier.

                    – Elle était jeune, dit Wallander, les cheveux noirs, et la peau foncée. Elle avait un coupe-vent jaune. Il me semble qu’elle portait un jean. Ce qu’elle avait aux pieds, je n’en sais rien. Et elle était terrorisée.

                    – De quoi avait-elle peur ? demanda Martinsson.

                    Wallander réfléchit un instant avant de répondre.

                    – Elle avait peur de moi. Je n’en suis pas tout à fait certain, mais il m’a semblé aussi qu’elle a eu encore plus peur quand je lui ai crié que j’étais de la police et qu’il fallait qu’elle s’arrête. Autrement, ce qui lui faisait peur, je n’en sais rien.

                    – Et donc elle a compris ce que tu disais ?

                    – En tout cas, elle a compris le mot police. Ça, j’en suis sûr.

                    Il ne restait plus maintenant de l’incendie qu’une épaisse fumée.

                    – Il n’y avait personne d’autre là-bas, dans le champ ? dit Ann-Britt Höglund. Tu es sûr qu’elle était toute seule ?

                    – Non, dit Wallander. Je n’en suis pas sûr du tout. Mais je n’ai vu personne en dehors d’elle.

                    Ils restèrent silencieux, réfléchissant à ce qu’il venait de dire.

                    Qui était-elle, pensait Wallander. D’où venait-elle ? Pourquoi s’était-elle immolée par le feu ? Si elle voulait mourir, pourquoi avait-elle décidé de s’infliger pareilles souffrances ?

                    Hansson revint de la cuisine où il avait discuté avec Salomonsson.

                    – On devrait faire comme en Amérique. On devrait avoir du menthol à se passer sous le nez. Qu’est-ce que ça peut puer, là-dedans ! Les vieux ne devraient pas survivre à leurs femmes.

                    – Demande à un des ambulanciers de parler avec lui pour voir comment il va, dit Wallander. Il a dû être secoué.

                    Martinsson partit donner les consignes. Peter Edler retira son casque et s’installa à côté de Wallander.

                    – Ce sera bientôt fini, dit-il. Mais je vais quand même laisser une voiture ici cette nuit.

                    – Quand pourrons-nous aller dans le champ ? demanda Wallander.

                    – Dans moins d’une heure. La fumée va rester dans l’air encore un moment. Mais le sol commence déjà à refroidir.

                    Wallander emmena Peter Edler un peu à l’écart.

                    – Qu’est-ce que je risque de voir ? demanda-t-il. Elle s’est versé un bidon de cinq litres d’essence sur elle. Et vu la manière dont tout a explosé, elle devait en avoir versé encore plus autour d’elle.

                    – Ce ne sera pas bien beau, répondit Edler franchement. Il ne va pas en rester grand-chose.

                    – Quoi qu’il en soit, nous savons que c’est un suicide, dit Hansson. Nous avons le meilleur des témoins possibles : un policier.

                    – Qu’a dit Salomonsson ?

                    – Qu’il ne l’avait jamais vue avant qu’elle ne fasse son apparition là-bas à cinq heures du matin. Il dit la vérité.

                    – En d’autres termes, nous ne savons pas qui elle est, dit Wallander. Et nous ne savons pas non plus ce qu’elle fuyait.

                    Hansson le regarda avec étonnement.

                    – Et pourquoi aurait-elle fui ? demanda-t-il.

                    – Elle avait peur, dit Wallander. Elle s’est cachée dans un champ de colza. Et quand un policier est arrivé, elle a décidé de s’immoler par le feu.

                    – Nous ne savons rien de ce qu’elle pensait, dit Hansson. Tu t’es peut-être imaginé qu’elle avait peur.

                    – Non, dit Wallander. J’ai vu la peur assez souvent pour savoir à quoi elle ressemble.

                    Un des ambulanciers se dirigea vers eux.

                    – Nous emmenons le vieux avec nous à l’hôpital. Il ne va pas bien.

                    Wallander acquiesça.

                    La voiture des experts de la police arriva aussitôt après. Wallander tenta de repérer dans la fumée l’endroit où se trouvait le cadavre.

                    – Tu devrais peut-être rentrer chez toi, dit Ann-Britt Höglund. Tu en as vu assez pour ce soir.

                    – Non, répondit Wallander. Je reste.

                    Il était huit heures et demie quand la fumée fut dissipée et que Peter Edler leur annonça qu’ils pouvaient pénétrer dans le champ et commencer leur enquête. Bien qu’il fît clair en cette soirée d’été, Wallander avait réclamé des projecteurs.

                    – Il peut y avoir là-bas autre chose qu’une morte, dit Wallander. Faites attention où vous mettez les pieds. Tous ceux qui n’ont rien de précis à faire là-bas doivent rester à distance.

                    
                    Il entra seul dans le champ. Les autres restèrent derrière lui à le regarder. Il redoutait ce qu’il allait voir, et il avait peur que le nœud qu’il sentait dans son ventre ne le paralyse.

                    Il se dirigea droit vers elle. Elle était figée dans la position suppliante qu’il lui avait vue avant qu’elle meure, entourée de flammes crépitantes. Ses cheveux et son visage, ses vêtements avaient été emportés par le feu. Tout ce qui restait, c’était un corps noir calciné qui irradiait encore la peur et l’abandon. Wallander fit demi-tour et franchit le terrain brûlé dans l’autre sens. Un court instant, il eut peur de s’évanouir.

                    Les experts en criminologie entamèrent leur travail à la lueur des projecteurs, devant lesquels les papillons de nuit s’agglutinaient. Hansson avait ouvert la fenêtre de la cuisine de Salomonsson pour en évacuer l’odeur de renfermé et de vieux. Ils sortirent les chaises et s’installèrent autour de la table de la cuisine. Ann-Britt Höglund suggéra de faire du café sur la cuisinière antique de Salomonsson.

                    – Il n’y a que du café à faire bouillir, dit-elle après avoir regardé dans tous les tiroirs et les armoires. Ça ira ?

                    – Ça ira, répondit Wallander. Du moment que c’est fort.

                    Une horloge ancienne était accrochée au mur, à côté des vieux placards de cuisine. Elle était arrêtée. Wallander avait vu une horloge semblable auparavant, à Riga, chez Baiba. Sur celle-là aussi, les deux aiguilles étaient immobiles. Il y a quelque chose qui s’arrête d’un seul coup, se dit-il. Comme si les aiguilles tentaient d’exorciser les événements qui ne s’étaient pas encore produits en arrêtant le temps. Le mari de Baiba avait été exécuté par une nuit glacée dans le port de Riga. Une jeune fille seule apparaît comme une naufragée dans une mer de colza et fait ses adieux à la vie en s’exposant à la pire douleur qu’on puisse s’infliger.

                    
                    Elle s’était brûlée elle-même, comme si elle avait été son propre ennemi. Ce n’était pas à lui, le policier qui agitait les bras, qu’elle voulait échapper.

                    C’était à elle-même.

                    Le silence qui régnait autour de la table le tira brusquement de ses pensées. Ils le regardaient et attendaient qu’il prenne une initiative. A travers la fenêtre, il apercevait les criminologues qui rampaient autour du corps à la lueur des projecteurs. Un flash crépita, bientôt suivi d’un autre.

                    – Quelqu’un a appelé la morgue ? demanda Hansson, brusquement.

                    Pour Wallander, ce fut comme si on avait frappé à coups de massue sur ses tympans. La question simple et concrète de Hansson le ramena à la réalité à laquelle il aurait voulu échapper.

                    Les images défilèrent dans un halo devant son front, à travers les parties les plus vulnérables de son cerveau. Il roule dans le bel été suédois. La voix de Barbara Hendricks est puissante et claire. Puis il voit une jeune fille se cacher comme un animal inquiet au beau milieu d’un profond champ de colza. La catastrophe surgit de nulle part. Quelque chose se passe qui ne devrait jamais se passer.

                    Le véhicule de la morgue est en route, il vient emporter l’été lui-même.

                    – Prytz sait ce qu’il a à faire, dit Martinsson, et Wallander se souvint alors que c’était le nom de l’ambulancier, ce nom qui ne lui était pas revenu.

                    Il comprit qu’il fallait qu’il dise quelque chose.

                    – Qu’est-ce que nous savons ? commença-t-il en hésitant, comme si chaque mot lui opposait une résistance. Un vieil agriculteur matinal, et solitaire, découvre une inconnue dans son champ de colza. Il essaie de l’appeler, de la faire partir : il ne veut pas que son colza soit piétiné. Elle se cache pour revenir ensuite, à plusieurs reprises. Il nous appelle tard dans l’après-midi. Je prends ma voiture pour venir ici puisque nos patrouilles sont occupées par des accidents de voitures. Honnêtement, j’ai du mal à le prendre au sérieux. Je décide de m’en aller et de prévenir l’assistante sociale, car Salomonsson me donne l’impression de ne plus avoir toute sa tête. Puis la femme réapparaît d’un seul coup dans le colza. J’essaie de communiquer avec elle.

                    « Mais elle s’enfuit. Ensuite elle lève un bidon en plastique au-dessus de sa tête, s’asperge d’essence et met le feu à sa vie et à son corps avec un briquet. Le reste, vous le connaissez. Elle était seule, elle avait un bidon d’essence, elle s’est suicidée.

                    Il se tut brusquement, comme s’il ne savait pas ce qu’il devait dire. Puis il poursuivit.

                    – Nous ne savons pas qui elle est. Nous ne savons pas pourquoi elle s’est suicidée. Je puis en donner un assez bon signalement. C’est tout.

                    Ann-Britt Höglund prit des tasses à café ébréchées dans une armoire. Martinsson sortit pour uriner dans la cour. A son retour, Wallander reprit sa pénible tentative pour résumer ce qu’il savait et décider de la suite.

                    – Nous devons arriver à l’identifier. C’est ça, le plus important. En fait, c’est la seule chose qu’on puisse exiger de nous. Il ne nous reste plus qu’à recenser les personnes portées disparues. Comme il m’a semblé qu’elle avait le teint basané, peut-être faut-il contrôler les immigrées et les réfugiées en priorité. Ensuite, il faudra tenir compte de ce que les experts vont trouver.

                    – En tout cas, nous savons qu’il n’y a pas eu de crime commis, dit Hansson. Notre tâche va par conséquent se limiter à établir qui elle était.

                    – Elle est forcément arrivée de quelque part, dit Ann-Britt. Est-elle venue à pied ? En vélo ? En voiture ? D’où a-t-elle sorti ses bidons ? Cela fait beaucoup de questions.

                    – Pourquoi ici précisément ? dit Martinsson. Pourquoi dans le champ de colza de Salomonsson ? Cette ferme est assez isolée des routes principales.

                    Les questions restèrent en suspens. Norén entra dans la cuisine pour prévenir que des journalistes étaient là en quête d’informations. Wallander, qui avait besoin de bouger, se leva de sa chaise.

                    – Je vais leur parler, dit-il.

                    – Explique les choses comme elles sont, dit Hansson.

                    – Qu’est-ce que je pourrais dire d’autre ?

                    Il sortit dans la cour de la ferme, et reconnut immédiatement les deux journalistes. Une jeune femme qui travaillait pour Ystads Allehanda, et un homme plus âgé d’Arbetet.

                    – On a presque l’impression qu’on tourne un film.

                    La femme montra les projecteurs dans le champ calciné.

                    – Ce n’est pas le cas, dit Wallander.

                    Il raconta ce qui s’était passé. Une femme était morte dans un incendie. Aucun crime n’était suspecté. Mais comme il ignorait son identité, il ne voulait rien dire de plus.

                    – Est-ce qu’on peut prendre des photos ? demanda l’homme d’Arbetet.

                    – Vous pouvez prendre toutes les photos que vous voulez, répondit Wallander. A condition de les prendre d’ici. Personne n’a le droit d’aller dans le champ.

                    Les journalistes se contentèrent de cela et repartirent au volant de leurs voitures. Wallander allait retourner dans la cuisine quand il vit un des criminologues lui faire des signes. Wallander alla à sa rencontre. Il évita de tourner les yeux vers les restes de la femme aux bras tendus. Sven Nyberg, leur expert technique, ronchon, mais d’une compétence unanimement reconnue, s’approcha. Ils s’arrêtèrent à la limite de la zone couverte par les projecteurs. Un vent léger venant de la mer balayait le champ de colza calciné.

                    
                    – Je crois que nous avons trouvé quelque chose, dit Sven Nyberg.

                    Il avait à la main un petit sac en plastique qu’il tendit à Wallander. Celui-ci se rapprocha du projecteur. Le sac contenait un bijou en or.

                    – C’est une médaille avec la Vierge Marie. Il a une inscription. Les lettres DMS.

                    – Pourquoi est-ce que ça n’a pas fondu ? demanda Wallander.

                    – Un feu dans un champ ne produit pas une chaleur suffisante pour faire fondre de l’or, répondit Sven Nyberg.

                    Wallander entendit à sa voix qu’il était fatigué.

                    – C’est exactement ce dont nous avons besoin. Nous ne savons pas qui elle est, mais on aura au moins ces quelques lettres.

                    – On va bientôt pouvoir l’emmener.

                    Sven Nyberg hocha la tête, les yeux tournés vers le fourgon noir qui attendait à côté du champ.

                    – Qu’est-ce que ça donne ? demanda prudemment Wallander.

                    Nyberg haussa les épaules.

                    – Les dents apprendront peut-être quelque chose. Les médecins légistes sont habiles. Tu pourras savoir son âge. Avec les nouvelles techniques génétiques, ils pourront aussi te dire si elle est née ici en Suède de parents suédois, ou si elle vient d’ailleurs.

                    – Il y a du café dans la cuisine, dit Wallander.

                    – Pas pour moi, dit Nyberg. Je veux terminer ici aussi vite que possible. Demain matin nous inspecterons tout le champ. Comme ce n’est pas un crime, ça peut attendre demain.

                    Wallander retourna à la cuisine. Il posa le sac plastique avec le bijou sur la table.

                    – Voilà quelque chose qui va nous aider, dit-il. Une médaille représentant la Vierge Marie. Avec des lettres inscrites : DMS. Je suggère que vous rentriez maintenant. Je vais rester encore un petit moment.

                    – A demain matin, neuf heures, dit Hansson en se levant.

                    – Je me demande qui elle était, dit Martinsson. Il n’y a pas eu crime, mais c’est quand même comme un crime. Comme si elle s’était assassinée.

                    Wallander hocha la tête.

                    – Se tuer et se suicider, ce n’est pas toujours pareil. C’est ça ?

                    – Oui. Mais bien sûr, ça ne veut rien dire. L’été suédois est trop beau et trop court pour que ce genre de choses puisse arriver.

                    Ils se séparèrent dans la cour de la ferme. Ann-Britt Höglund s’attarda un peu.

                    – Je suis heureuse de ne pas avoir eu à regarder ça. Je crois que je comprends ce que tu ressens.

                    Wallander ne répondit pas.

                    – On se voit demain, dit-il.

                    Quand les voitures eurent disparu, il s’assit sur les marches du perron. Les projecteurs délimitaient comme une scène déserte sur laquelle devait se produire un spectacle dont il serait le seul spectateur.

                    Le vent avait commencé à souffler. La chaleur de l’été se faisait toujours attendre. L’air était froid. Assis sur les marches, Wallander s’aperçut qu’il tremblait. Il sentit combien il souhaitait cette chaleur.

                    L’instant suivant, il se leva et entra dans la maison pour laver les tasses qu’ils avaient utilisées.
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