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  Cela fait maintenant trente années que l’on tente de percer les mystères de la Zone X, ceinturée par une frontière invisible, où tout signe de civilisation a disparu. Douze expéditions, toutes tragiquement inutiles, ont été supervisées par un organisme gouvernemental tellement secret qu’il en est quasi oublié : le Rempart Sud.




  Fraîchement nommé à sa tête, John Rodriguez, dit Control, hérite d’une équipe méfiante et désespérée, d’une masse de questions, de notes secrètes et d’heures d’enregistrement étrangement anxiogènes.




  Dans Autorité, les questions d’Annihilation trouvent des réponses. Loin d’être rassurantes…




   




  Né en 1968, lauréat de nombreuses distinctions aux États-Unis, prix du Cafard cosmique en France pour La Cité des Saints et des Fous, Jeff VanderMeer est écrivain et éditeur. Best-seller aux États-Unis, la trilogie du Rempart Sud a été traduite dans vingt-quatre pays. Son premier volume, Annihilation, a reçu les prix Nebula et Shirley Jackson et est adapté en 2018 au cinéma par Alex Garland.
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  Dans les rêves de Control, c’est le petit matin, avec juste une pointe de lumière dans le bleu profond du ciel. Du haut d’une falaise, il plonge le regard dans un abîme, une baie, une crique. Cela change toujours. Sa vue s’enfonce à des kilomètres dans l’eau calme. Il y voit des monstres marins glisser, comme des submersibles, des orchidées en forme de cloche ou les larges coques de navires, silencieux et toujours en mouvement, d’une taille dégageant un sentiment de puissance tel que, même tout en haut de cette falaise, il perçoit le chaos provoqué par leur passage. Il regarde des heures durant ces formes, leurs mouvements, à l’écoute des murmures qui montent jusqu’à lui… puis il tombe. Lentement, trop lentement, il tombe en silence dans l’eau sombre, sans ride ni éclaboussure. Et il continue de tomber.




  Cela lui arrive parfois éveillé, comme s’il n’avait pas été assez attentif, et il prononce alors intérieurement son propre nom jusqu’à ce que le monde réel revienne à lui.




  001 : Chute




  Premier jour. Le début de sa dernière chance.




  « Ce sont les survivantes ? »




  Debout près de la directrice adjointe du Rempart Sud derrière la glace sans tain tachée, Control regardait les trois personnes installées dans la salle d’interrogatoire. Les trois femmes revenues de la douzième expédition dans la Zone X.




  La directrice adjointe, une grande quadragénaire noire et mince, ne répondit pas à sa question. Control n’en fut pas surpris : depuis qu’il était arrivé ce matin-là, après avoir pris son lundi pour s’installer, elle ne lui avait pas adressé la moindre parole superflue. Ni le moindre regard superflu, sauf quand il lui avait dit, en même temps qu’au reste du personnel, de l’appeler « Control » et non « John » ou « Rodriguez ». Elle avait marqué un temps d’arrêt avant de répondre : « Dans ce cas, appelez-moi Patience et non Grace », au grand mais discret amusement de l’assistance. Il trouva intéressant qu’elle passe de son véritable nom à un autre ayant de surcroît une signification différente. « Aucun problème, je peux vous appeler juste Grace », avait-il dit avec la certitude qu’elle n’apprécierait pas. Elle avait paré le coup en se référant uniquement à lui comme au directeur « suppléant ». Elle n’avait pas tort : il existait, entre sa gérance à elle et sa propre ascension, un fossé, une vallée de temps et de formulaires à remplir, de procédures à suivre, la recherche et l’embauche de personnel. Dans l’intervalle, la question de l’autorité ne serait sans doute pas très claire.




  Mais Control préférait ne penser à elle, ni comme patience, ni comme grâce. Il préférait penser à elle comme à une abstraction, sinon une obstruction. Elle lui avait fait regarder une vieille vidéo d’orientation sur la Zone X, vidéo qu’elle savait forcément sommaire et obsolète. Elle avait déjà clairement laissé entendre que leur relation serait basée sur l’animosité. Du moins en ce qui la concernait.




  « Où les a-t-on trouvées ? » lui demanda-t-il, alors qu’il voulait en réalité savoir pourquoi on ne les avait pas séparées. Parce que vous manquez de discipline, parce que votre service part à vau-l’eau depuis longtemps ? À présent, l’eau inonde le sous-sol, qu’elle est en train de ronger.




  « Lisez les dossiers », répondit-elle, en sous-entendant clairement qu’il devrait déjà les avoir lus.




  Et elle quitta la pièce.




  En laissant Control seul face aux dossiers sur la table devant lui… et aux trois femmes derrière la glace sans tain. Bien sûr qu’il les avait lus, mais il avait espéré déjouer les défenses de la directrice adjointe, peut-être savoir ce qu’elle en pensait. Même s’il avait également lu certaines parties de son dossier à elle, il n’arrivait toujours à ne cerner d’elle que la manière dont elle réagissait avec lui.




  Sa première journée complète n’avait commencé que depuis quatre heures et déjà il se sentait contaminé par cet étrange bâtiment miteux, avec sa moquette verte usée et les opinions vieux jeu des quelques membres du personnel qu’il avait rencontrés. Une impression de déclin imprégnait tout, le soleil lui-même n’entrait qu’à contrecœur par les hautes fenêtres rectangulaires. Control portait sa tenue habituelle : blazer et pantalon noirs, chemise blanche, cravate bleu clair, chaussures noires cirées par ses soins le matin même. Il se demandait à présent pourquoi il s’était donné cette peine. Il n’aimait pas avoir de telles pensées, parce qu’il n’était pas au-dessus de tout cela – il en était à l’intérieur –, mais elles se laissèrent difficilement réprimer.




  Il prit son temps pour observer les trois femmes, même si leur apparence ne lui apprenait pas grand-chose. On leur avait donné les mêmes uniformes génériques, qui évoquaient vaguement à la fois un soldat et un concierge. On leur avait rasé la tête, comme si elles avaient été victime d’une contamination, par exemple de poux, et non de quelque chose de plus inexplicable. Elles avaient sur le visage la même expression, ou plutôt n’en avaient aucune. Ne pense pas à elles par leurs noms, s’était-il dit dans l’avion. Laisse-les tout d’abord ne porter que le poids de leur fonction. Puis complète le reste. Mais Control n’avait jamais été doué pour garder ses distances. Il aimait fouiller, essayer de trouver un niveau où les détails l’éclairaient sans le submerger.




  On avait retrouvé la géomètre chez elle, installée dans un fauteuil sur sa terrasse.




  L’anthropologue avait été découverte par son mari médecin en train de frapper à la porte de service de son cabinet.




  Quant à la biologiste, on l’avait récupérée dans un terrain vague envahi de végétation à quelques rues de son domicile, le regard fixé sur un mur en brique délabré.




  Tout comme les membres de l’expédition précédente, aucune d’elles n’avait le moindre souvenir de la manière dont elles étaient ressorties de la Zone X, en avaient retraversé l’invisible frontière. Aucune d’elles ne savait comment elle avait évité les clôtures, barrières et autres obstacles installés par les militaires autour de cette frontière. Aucune d’elles ne savait ce qu’était devenu le quatrième membre de leur expédition, la psychologue, qui était en réalité la directrice du Rempart Sud et avait décidé de conduire incognito cette expédition malgré toutes les objections soulevées.




  Aucune d’elles ne semblait se souvenir de quoi que ce soit.




   




  Ce matin-là, alors qu’il prenait son petit-déjeuner dans la cafétéria, Control avait regardé par la grande baie vitrée la cour et sa profusion de tables en pierre, puis les gens dans la file d’attente… trop peu nombreux, semblait-il, pour un si vaste bâtiment. « Pourquoi, avait-il demandé à Grace, tout le monde est-il si peu excité qu’on ait récupéré l’expédition ? »




  Elle avait eu pour lui un regard d’une patience à toute épreuve, comme pour un élève particulièrement lent dans une classe de rattrapage. « À votre avis, Control ? » Elle avait déjà réussi à conférer une certaine ironie à son nom, donnant ainsi à Control l’impression d’être le plomb d’une des cannes à mouche de son grand-père et donc voué à la vase du fond de dizaines de lacs. « On a déjà connu tout ça avec les membres de l’expédition précédente. Ils ont subi neuf mois d’interrogatoire qui ne nous ont rien appris. Et ils étaient mourants pendant tout ce temps. Ça vous ferait vous sentir comment, vous ? » De longs mois de désorientation, avant de succomber à une forme particulièrement maligne de cancer.




  Il avait répondu d’un lent hochement de tête. Bien sûr, elle avait raison. Il avait vu son père emporté par le cancer. Il n’avait pas réfléchi à l’effet que cela avait pu avoir sur le personnel. Pour lui, c’était encore une abstraction, de simples mots dans un rapport lu à bord de l’avion.




  Là, dans la cafétéria, la moquette devenait vert foncé, et s’y détachait en vert clair un motif à base de flèches stylisées pointant toutes vers la cour.




  « Pourquoi n’y a-t-il pas davantage de lumière ici ? avait-il demandé. Où va toute la lumière ? »




  Mais Grace n’acceptait plus de répondre à ses questions pour le moment.




   




  Quand l’une des trois – la biologiste – tourna d’un rien la tête pour plonger son regard dans la glace sans tain comme si elle le voyait, Control esquiva ce regard avec une espèce d’embarras à retardement. Lui-même examinait les trois femmes d’une manière impersonnelle, professionnelle, mais qui n’en donnait sans doute pas l’impression, même si elles se savaient observées.




  On ne l’avait pas prévenu qu’il passerait sa première journée à interroger des gens désorientés de retour de la Zone X, ce que Central devait pourtant bien savoir en lui proposant le poste. Les membres de l’expédition avaient été récupérés presque six semaines auparavant, subi un mois de tests au sein d’un camp de traitement dans le nord, puis été transférés au Rempart Sud. Tout comme on l’avait lui-même envoyé d’abord à Central pour deux semaines de briefings, blancs compris, journées entières glissant dans l’oubli sans qu’il se passe rien de notable, comme si cela était prévu depuis le début. Puis tout s’était accéléré et il avait eu une impression d’urgence.




  Cela faisait partie des détails qui le baignaient d’une vaine exaspération depuis son arrivée. La Voix, son principal contact dans les échelons supérieurs, avait laissé entendre lors d’un des premiers briefings qu’il s’agissait d’une affectation facile, avec des antécédents comme ceux de Control. Le Rempart Sud était devenu une agence rétrograde et de seconde zone, gardienne d’un secret en sommeil dont plus personne ne semblait vraiment se soucier, l’accent étant mis sur le terrorisme et l’effondrement écologique. La Voix avait, à sa manière bourrue, décrit sa mission comme consistant « dans un premier temps » à « s’acclimater, évaluer, analyser, puis creuser profond », ce qui ne ressemblait pas à ce dont on le chargeait depuis quelque temps.




  Sa carrière, il est vrai en dents de scie, Control l’avait débutée comme agent de terrain affecté à la surveillance de cellules terroristes sur le territoire national. On l’avait ensuite propulsé à la synthèse de données et à l’analyse organisationnelle – au moins deux dizaines d’affaires que leurs ressemblances rendaient banales et dont il n’avait pas le droit de parler. Des affaires invisibles pour le grand public : l’histoire secrète de rien du tout. Mais de plus en plus, il était devenu le réparateur, surtout parce qu’il semblait plus apte à identifier les problèmes spécifiques des autres qu’à gérer les siens. À trente-huit ans, il avait désormais cette réputation, en admettant qu’il en ait une. Cela signifiait qu’il n’était pas nécessaire de rester jusqu’au bout, même si c’était justement ce qu’il voulait à présent : mener quelque chose à son terme. Le problème, c’était que personne n’aimait vraiment un réparateur – « Hé, je vais vous montrer que vous vous y prenez mal dans votre boulot » – surtout si on pensait que celui-ci avait depuis longtemps besoin d’être réparé.




  Cela commençait toujours bien, même si ça ne finissait pas toujours ainsi.




  La Voix avait de surcroît oublié de mentionner que la Zone X se situait derrière une frontière que personne ne paraissait comprendre, même au bout de trente et quelques années. Non, il ne l’avait appris qu’en étudiant les dossiers et en visionnant l’inutile vidéo d’orientation, qui lui avait fourni les mêmes renseignements.




  Il ignorait aussi que la directrice adjointe lui en voudrait à ce point de remplacer la directrice disparue. Il est vrai qu’il aurait dû s’en douter : d’après les bribes d’information présentes dans son dossier personnel, elle venait d’une famille de la petite classe moyenne, avait tout d’abord fréquenté une école publique, avait dû travailler plus dur que beaucoup de monde pour se retrouver à son poste actuel. Alors que Control arrivait entouré de chuchotements le disant membre d’une espèce de dynastie invisible, ce qui engendrait naturellement l’animosité. On ne pouvait le nier, même si, vue de près, cette dynastie ressemblait davantage à une franchise en déclin.




  « Elles sont prêtes. Venez avec moi », lui ordonna Grace, qui venait d’apparaître sur le seuil.




  Il existait, il le savait, plusieurs manières de briser l’opposition, ou la volonté, d’un collègue. Sans doute lui faudrait-il les essayer toutes.




  Control prit deux des trois dossiers posés sur la table et, le regard désormais rivé à celui de la biologiste, les déchira par le milieu, sentant leur résistance dans ses paumes, avant de les lâcher dans la corbeille à papier.




  Il entendit une sorte de bruit étranglé dans son dos.




  Il se retourna alors, affrontant en face toute la puissance de la colère muette de la directrice adjointe. Mais il vit aussi de la méfiance dans son regard. Parfait.




  « Pourquoi continuez-vous à conserver des dossiers papier, Grace ? demanda-t-il en avançant d’un pas.




  — La directrice y tenait. Vous avez fait ça dans un but précis ? »




  Il ignora sa question. « Grace, pourquoi est-ce que ça vous dérange, vous et les autres, d’utiliser les mots alien ou extraterrestre pour parler de la Zone X ? » Ils le dérangeaient aussi. Parfois, depuis qu’on lui avait exposé la vérité, il sentait s’ouvrir en lui un gouffre énorme rempli de ses propres hurlements et glapissements incrédules. Mais il ne l’avouerait jamais. Il avait un visage de joueur de poker : ses parents et copines le lui avaient dit, et même des inconnus. Environ 1,80 m. Impassible. Carrure musclée et compacte d’athlète : il pouvait courir des kilomètres sans se fatiguer. Il s’enorgueillissait de manger sain et de faire assez d’exercice, même s’il appréciait le whisky.




  Elle campa sur ses positions. « Personne n’en est sûr. Ne jamais préjuger des preuves.




  — Même après tout ce temps ? Je n’ai besoin d’en interroger qu’une.




  — Pardon ? »




  La résistance entre ses mains s’était transformée en une résistance dans la conversation.




  « Les autres dossiers ne me serviront à rien, car je n’ai besoin de poser de questions qu’à une seule d’entre elles.




  — Il faut que vous interrogiez les trois. » Comme si elle ne comprenait pas encore tout à fait.




  Il pivota pour ramasser le dossier restant. « Non. Seulement la biologiste.




  — C’est une erreur.




  — Sept cent cinquante-trois n’en est pas une. Ni sept cent vingt-deux. »




  Les yeux de la femme se plissèrent. « Vous avez quelque chose qui ne tourne pas rond.




  — Gardez la biologiste », ordonna-t-il en l’ignorant, mais en adoptant sa syntaxe. Je sais quelque chose que tu ne sais pas. « Renvoyez les autres dans leurs quartiers. »




  Grace le regarda comme s’il était une espèce de rongeur face auquel elle hésitait entre dégoût et pitié. Elle finit par hocher la tête avec raideur avant de sortir.




  Il se détendit, laissa ses poumons se vider de leur air. Même si elle avait accepté ses ordres, elle contrôlerait encore le personnel pendant une ou deux semaines, pouvait encore lui mettre mille bâtons dans les roues avant qu’il soit pleinement intégré.




  Était-ce de l’alchimie ou une véritable magie ? Se trompait-il ? Et cela avait-il de l’importance, puisque, s’il se trompait, chacune était de toute manière exactement comme les autres ?




  Oui, ça en avait.




  C’était sa dernière chance.




  Sa mère le lui avait dit avant qu’il vienne.
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  La mère de Control lui faisait souvent l’impression d’un éclair au loin dans le ciel nocturne. Présente à un moment et absente le suivant, absente puis présente, et dont on se souvenait toujours ; on se demandait peut-être ce qui s’était passé, ce qui avait causé cette lumière. Mais on ne pouvait pas vraiment la connaître.




  Fille unique d’un agent secret, Jackie Severance avait embrassé la carrière paternelle et s’y était distinguée : elle évoluait à présent à des niveaux bien supérieurs à tous ceux atteints par son père, Jack Severance, pourtant maintes fois décoré. Il l’avait élevée de manière à en faire quelqu’un de malin, d’organisé, de prêt à mener des hommes. Pour ce que Control en savait, Jackie avait dû, dès son enfance, parcourir d’épuisantes courses d’obstacles et percer des sacs de farine à la baïonnette. Il n’y avait pas beaucoup d’albums photo familiaux dans lesquels vérifier. Quoi qu’il en soit, elle tenait aussi de l’éducation paternelle une espèce de cruauté désinvolte, l’attente d’excellentes performances, et un côté calculé qui pouvait se manifester comme une indifférence apparente au sort d’autrui.




  En tant qu’éclair dans le lointain, Control lui vouait une admiration sans bornes et avait d’ailleurs suivi son exemple, certes à une altitude beaucoup plus modeste… Mais en tant que parent, même quand elle n’était pas en déplacement, on ne pouvait pas compter sur elle pour aller le chercher à l’heure à l’école, ni pour se souvenir de ses déjeuners, ni pour l’aider à faire ses devoirs… Tout cela était rarement compatible avec quoi que ce soit d’important dans le monde banal de ce côté du fossé. Même si elle l’avait toujours encouragé dans sa fuite en avant pour se faire embaucher par le service, puis une fois devenu membre de ce service.




  Papy Jack, d’un autre côté, n’avait jamais paru voir cela d’un bon œil et avait dit un jour en le regardant : « Je ne pense pas qu’il ait le caractère pour. » Évaluation qui avait été terrible pour un garçon de seize ans déjà lancé dans cette voie, mais qui l’avait aussi rendu plus déterminé, plus résolu, plus enclin à se tourner vers la lumière dans le ciel. Plus tard, il s’était dit que c’était peut-être le but recherché. Papy ressemblait à une sorte de feu sauvage imprévisible, sa mère étant quant à elle plutôt une flamme bleu glacé.




  Il avait huit ou neuf ans la première fois qu’ils étaient allés dans la maison de campagne près du lac – « notre club d’espions rien qu’à nous », comme avait dit sa mère. Seulement lui, sa mère et papy. Il y avait une vieille télé dans le coin, face au canapé délabré. Papy le faisait monter sur le toit pour ajuster l’antenne afin d’améliorer la réception : « Un peu plus à gauche, Control, disait-il. Encore un tout petit peu. » Sa mère dans l’autre pièce, examinait des dossiers déclassés qu’elle avait rapportés du bureau. Ainsi lui était venu son surnom, sans savoir que papy l’avait volé au jargon des espions. Le gamin qu’il était alors s’était accroché à ce surnom comme à quelque chose de cool, donné par amour par son grand-père. Il avait malgré tout eu assez d’intelligence pour n’en parler à personne en dehors de la famille, pas même à ses petites amies, et cela pendant de nombreuses années. Il laissait croire qu’il lui avait été donné au lycée, dans l’équipe de football américain où il était quarterback remplaçant.




  En grandissant, il récupéra « Control » pour lui-même. Il sentait à présent le piquant de la condescendance dans le mot, mais jamais il ne demanderait à papy si c’était ou non ce qu’il avait voulu dire. Il avait passé autant de temps à lire qu’à pêcher, dans la maison de campagne près du lac, et il se demandait si cela avait d’une manière ou d’une autre retourné son grand-père contre lui.




  Donc, oui, il avait pris ce nom, l’avait reconstruit et laissé lui coller à la peau. Mais c’était la première fois qu’il disait à ses collègues de l’appeler « Control » et il n’aurait pas vraiment pu expliquer pourquoi. Cela lui était venu d’un coup, comme s’il pouvait trouver le moyen de bénéficier d’un véritable nouveau départ.




  Un peu plus à gauche, Control, et tu pourras peut-être apercevoir cet éclair lumineux.
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  Pourquoi un terrain vague ? Il se posait la question depuis qu’il avait vu la bande de surveillance ce matin-là. Pourquoi, à son retour de la Zone X, la biologiste était-elle allée dans un terrain vague au lieu de rentrer chez elle ? Les deux autres étaient revenues à quelque chose de personnel, à un endroit affectivement important pour elles. La biologiste était quant à elle restée des heures et des heures dans les herbes du terrain vague, sans aucune conscience de ce qui l’entourait. À force d’observer des suspects en vidéo, Control avait appris à détecter jusqu’aux plus banals des manies et tics nerveux qui trahissaient la transmission d’une information… mais il ne vit rien de tel sur cette bande-là.




  Le Rempart Sud n’avait su la présence de la biologiste que par l’intermédiaire d’un rapport de la police locale l’ayant embarquée pour vagabondage : réaction tardive, due au lancement de recherches une fois qu’il avait récupéré les deux autres membres de l’expédition.




  Et il y avait le problème du laconisme contre le laconisme.




  753. 722.




  À peine un début de piste, mais Control sentait déjà que le succès de sa mission dépendait des détails, d’un travail de détective. Rien ne lui tomberait du ciel. La chance ne lui sourirait pas, il n’y aurait pas d’imbécile qui fabriquait en amateur une bombe à l’aide d’engrais et de la version au rabais d’une idéologie, et dont les nerfs lâcheraient en moins de vingt minutes dans la salle d’interrogatoire.




  D’après les transcriptions figurant dans son dossier, la biologiste avait réussi, au cours des entretiens menés avant qu’on décide qui partirait avec la douzième expédition, à ne prononcer que 753 mots. Control les avait comptés. Dont petit-déjeuner comme réponse complète à une question. Control trouvait cela admirable.




  Il avait compté et recompté les mots durant cette attente interminable pour qu’on installe son ordinateur, lui remette une carte de sécurité, lui indique mots de passe et codes, entre autres rituels avec lesquels ses passages dans diverses agences et divers services l’avaient outre mesure familiarisé.




  Il avait insisté pour que lui revienne le bureau de la précédente directrice, malgré les tentatives de Grace de le confiner dans un vulgaire placard à balais loin du cœur de tout. Il avait aussi insisté pour qu’on ne touche à rien dans la pièce, pas même aux objets personnels. Cela ne plaisait manifestement pas à Grace de l’imaginer en train de fouiller dans les affaires de la directrice.




  « Vous êtes un peu absent, lui avait dit Grace une fois les autres partis. Vous n’êtes pas entièrement là. »




  Il s’était contenté d’un hochement de tête, parce qu’il ne servait à rien de le nier : c’était un peu bizarre. Mais s’il était là pour évaluer et rétablir la situation, il lui fallait se faire une meilleure idée de la mesure dans laquelle celle-ci s’était dégradée… et comme l’avait dit un sociopathe à un autre poste : « Le poisson pourrit par la tête. » Le poisson pourrit de partout, ni la hiérarchie ni les castes ne changeant quoi que ce soit à la corruption cellulaire, mais ce n’était pas faux.




  Control s’était aussitôt assis derrière l’imposante table de travail, au milieu de tas et tas de dossiers, des méandres de notes manuscrites et de post-it… il avait pris place dans le fauteuil pivotant d’où il bénéficiait d’une superbe vue panoramique sur les bibliothèques murales, avec entre elles des panneaux d’affichage recouverts du sédiment de divers morceaux de papier épinglés et réépinglés, jusqu’à ressembler plutôt à des installations artistiques d’une étrange délicatesse, mais montées au petit bonheur la chance. La pièce sentait le renfermé, avec un vague arrière-goût de vieux tabac.




  La taille et le poids du moniteur informatique de la directrice suffisaient à dire son obsolescence, outre le fait qu’il était hors service depuis des décennies et recouvert d’une épaisse couche de poussière. On l’avait poussé sans conviction sur le côté, deux ombres sur le calendrier en sous-main révélant à la fois son emplacement original et celui de l’ordinateur portable qui l’avait apparemment remplacé… même si personne n’arrivait à remettre la main dessus. Control prit mentalement note de demander si on avait fouillé le domicile de la directrice.




  Le calendrier datait de la fin des années 1990 : était-ce l’époque à laquelle elle avait commencé à perdre pied ? Il se la représenta soudain dans la Zone X avec la douzième expédition, errant sans véritable destination en pleine nature, grande quadragénaire costaude qui faisait plus que son âge. Silencieuse, confuse, déchirée. Consumée par ses responsabilités au point de se laisser aller à croire devoir aux personnes qu’elle envoyait sur le terrain de les accompagner. Pourquoi personne ne l’en avait-il empêchée ? N’y avait-il pas quelqu’un pour se soucier d’elle ? Avait-elle su trouver les bons arguments ? La Voix n’avait rien dit sur ce point. Les dossiers sur la directrice, exaspérants d’incomplétude, n’apprirent rien à Control.




  Tout ce qu’il voyait témoignait qu’elle avait pris sa tâche au sérieux, et en même temps qu’elle ne s’était absolument pas souciée du fonctionnement de l’agence.




  S’enfonçant légèrement dans le genou de Control sous la table de travail : le disque dur du moniteur. Il se demanda si celui-ci avait également cessé de fonctionner dans les années 1990. Il avait le sentiment qu’il n’aimerait pas voir les salles dans lesquelles travaillaient les techniciens hardware, les malheureux cadavres croupissant des ordinateurs des décennies précédentes, l’involontaire et chaotique musée de plastique, de câbles et de circuits imprimés. Ou peut-être que le poisson pourrissait bel et bien par la tête et que seule la directrice s’était décomposée.




  Et donc, privé d’ordinateur, le sien n’ayant pas encore franchi les contrôles de sécurité, il avait parcouru les transcriptions des entretiens de recrutement des membres de la douzième expédition. Entretiens menés par l’ancienne directrice, dans son rôle de psychologue.




  Les autres recrues avaient été des geysers continus que personne n’aurait pu arrêter, selon Control : de grandes bavardes qui gloussaient, parlaient à toute vitesse et débitaient des clichés. Des gens qui, par comparaison, ne savaient pas tenir leur langue… 4 623 mots… 7 154 mots… avec, comme championne incontestée, la linguiste qui avait fait machine arrière à la dernière seconde : 12 743 mots, dont un souvenir d’enfance héroïquement prolongé « à peu près aussi amusant qu’un calcul rénal qui vous explose la bite », comme quelqu’un l’avait griffonné dans la marge. Ce qui ne laissait que la biologiste avec ses 753 petits mots. Ce genre de maîtrise avait poussé Control à ne pas regarder uniquement les mots, mais aussi les silences entre eux. Par exemple : « Tous mes boulots sur le terrain m’ont plu. » Elle avait pourtant été renvoyée de la plupart. Elle pensait n’avoir rien dit, mais chaque mot – même petit-déjeuner – créait une ouverture. La biologiste avait eu des problèmes de petit-déjeuner dans son enfance.




  Le fantôme était juste là, dans les transcriptions depuis son retour de la Zone X, allant et venant dans le texte. Des choses qui s’étaient montrées dans les espaces vides, rendant Control réticent à prononcer à voix haute les mots de la biologiste, de crainte de ne pas vraiment comprendre les courants sous-jacents et références cachées. Une description isolée d’un chardon… Une mention du phare. Une description en une ou deux phrases de la lumière sur les marais. Rien de tout cela n’aurait dû atteindre Control, et pourtant il la sentait là, il ne savait comment, en train de regarder par-dessus son épaule d’une manière que n’évoquaient pas les entretiens avec les autres membres de l’expédition.




  La biologiste affirmait se souvenir d’aussi peu de choses que les autres.




  Control savait que c’était un mensonge… ou que ça en deviendrait un, s’il la faisait sortir de sa coquille. Voulait-il l’en faire sortir ? Se montrait-elle prudente à cause de quelque chose qui s’était passé dans la Zone X, ou simplement parce qu’elle était faite ainsi ? Une ombre était alors passée sur la table de travail directoriale. Il s’était déjà retrouvé dans une telle position, ou dans d’autres du même genre, il avait déjà pris ce genre de décisions par le passé, ce qui l’avait presque brisé, ou transpercé. Mais il n’avait pas le choix.




  Environ 700 mots prononcés depuis son retour. Tout comme les deux autres. La différence étant qu’elle s’était déjà montrée aussi peu loquace avant son départ. Et ses paroles entraient parfois dans certains détails qui n’apparaissaient pas chez les autres. Là, par exemple, où l’anthropologue disait « La nature était déserte et immaculée », la biologiste disait « Il y avait des chardons rose vif partout, même quand l’eau douce devenait salée… La lumière au crépuscule était un léger flamboiement, un éclat. »




  Cela, combiné avec l’étrangeté du terrain vague, amenait Control à croire que la biologiste pourrait se rappeler davantage de choses que les autres. Qu’elle pourrait être plus présente, mais en le cachant pour une raison quelconque. Il n’avait jamais été confronté à pareille situation, mais se souvenait d’un collègue qui avait questionné un terroriste blessé à la tête et ne cessait de faire durer encore et encore les séances d’interrogatoire à l’hôpital, dans l’espoir que l’homme retrouve la mémoire. Et il l’avait retrouvée. Mais il ne lui était revenu que les faits, pas l’impulsion vertueuse à l’origine de son geste, après quoi il avait été perdu, proie facile pour ceux qui l’interrogeaient.




  Control n’avait pas fait part de sa théorie à la directrice adjointe, parce que, s’il se trompait, elle s’en servirait pour renforcer l’opinion négative qu’elle avait de lui… mais aussi parce qu’il voulait la déconcerter le plus longtemps possible. « Ne fais jamais quoi que ce soit pour une seule raison », lui avait à plus d’une reprise conseillé son papy, et ce conseil-là, au moins, Control l’avait pris à cœur.




   




  La biologiste avait de longs cheveux châtain foncé, presque bruns, avant qu’on lui rase la tête. Elle avait d’épais sourcils sombres, des yeux verts, un nez mince et un peu de travers (car fracturé par une chute sur des rochers), et de hautes pommettes caractéristiques d’un important héritage asiatique d’un côté de sa famille. Ses lèvres gercées étaient étonnamment pleines pour une moue aussi mince. Il se méfiait des yeux, des pourcentages sur ce point, s’était fait confirmer qu’ils n’avaient pas changé de couleur depuis son départ dans la Zone X.




  Même assise à cette table, elle se débrouillait pour projeter une impression de force physique, surtout avec son épais bourrelet de muscles à la jonction du cou et des épaules. Jusqu’à présent, aucun des tests effectués n’avait révélé de cancer ou autre anomalie. Control ne se souvenait plus de ce qui figurait à ce sujet dans le dossier de la biologiste, mais il pensait qu’elle était presque aussi grande que lui. Cela faisait deux semaines qu’elle était détenue dans l’aile est du bâtiment, sans rien pour s’occuper, à part manger et faire de l’exercice.




  Avant de pénétrer dans la Zone X, la biologiste avait reçu, dans une installation spécialisée de Central, une formation intensive à la survie et au maniement des armes. Elle avait été informée des demi-vérités jugées utiles par le commandement du Rempart Sud, jugement basé sur des critères que Control continuait à trouver mystérieux, voire troubles. Elle avait été soumise à un conditionnement pour la rendre plus réceptive aux suggestions hypnotiques.




   




  On avait mis à la disposition de la psychologue/directrice toute une collection de mots-clés qui, associés d’une certaine manière, provoqueraient certains effets par suggestion hypnotique. Une pensée traversa l’esprit de Control au moment où la porte se refermait derrière lui : la directrice avait-elle fait quoi que ce soit pour brouiller leurs souvenirs, quand elles étaient encore dans la Zone X ?




  Il se glissa sur une chaise face à la biologiste, conscient que Grace, à tout le moins, les observait derrière la glace sans tain. Des experts avaient interrogé la biologiste, mais Control était lui aussi une sorte d’expert et il avait besoin de ce contact direct. Il y avait dans la structure d’un tel entretien quelque chose d’absent dans les transcriptions et les captations vidéo.




  Le sol sous ses pieds était sale, presque poisseux. Les néons au plafond tremblotaient à intervalles irréguliers et la table comme les chaises semblaient provenir d’une cafétéria de lycée. Il sentait l’odeur métallique et aigre d’un détergent de mauvaise qualité, on aurait presque dit du miel pourri. L’endroit n’inspirait pas confiance dans le Rempart Sud. Une pièce destinée aux débriefings – ou cherchant à se faire passer pour telle – ne devrait être aussi inconfortable que si on la destinait toujours et à jamais aux interrogatoires, au présupposé d’une résistance.




  À présent que Control était assis en face de la biologiste, elle avait le genre de présence qui le faisait répugner à la regarder dans les yeux. Mais il se sentait toujours nerveux juste avant d’interroger quelqu’un, avait toujours l’impression que cet éclair lumineux qui déchirait le ciel avait cessé sa progression pour descendre se tenir juste derrière lui, mère en chair et en os venue l’observer. À vrai dire, sa mère vérifiait de temps en temps comment les choses se passaient pour lui. Elle pouvait se procurer les images. Ce n’était donc pas de la paranoïa ou une simple impression. C’était une partie de sa réalité possible.




  Exagérer sa nervosité aidait parfois la personne en face de lui à se détendre. Aussi se racla-t-il la gorge, prit d’un geste mal assuré une gorgée d’eau dans le verre qu’il avait apporté et tripota le dossier de la biologiste, qu’il avait posé entre eux sur la table, à droite d’une télécommande. Afin de protéger les conditions dans lesquelles on avait retrouvé la biologiste, et de s’assurer en fin de compte que celle-ci n’acquerrait pas artificiellement des souvenirs, la directrice adjointe avait interdit qu’on lui communique la moindre information figurant dans son dossier personnel. Control trouva cela cruel, mais justifié. Il voulait que la biologiste voie le dossier entre eux comme une récompense au cours d’une séance ultérieure, même s’il ne savait pas encore s’il le lui donnerait.




  Il se présenta sous son véritable nom, l’informa que leur « entrevue » était enregistrée et lui demanda de décliner son identité pour la bonne règle.




  « Appelez-moi Oiseau Fantôme », dit-elle. N’y avait-il pas un peu de défi dans sa voix monotone ?




  Il leva les yeux vers elle, fut aussitôt désorienté, détourna de nouveau le regard. Se servait-elle d’une espèce de suggestion hypnotique sur lui ? Ce fut sa première pensée, qu’il écarta aussitôt.




  « Oiseau Fantôme ?




  — C’est ça ou rien. »




  Il hocha la tête, il savait quand lâcher du lest, il ferait des recherches plus tard sur ce nom. Il avait vaguement souvenir de quelque chose dans le dossier. Peut-être.




  « Oiseau Fantôme », prononça-t-il à titre d’essai. Les mots semblaient crayeux, contre-nature dans sa bouche. « Vous ne vous souvenez de rien sur l’expédition ?




  — Je l’ai dit aux autres. C’était une nature immaculée. » Il pensa déceler une note ironique dans sa voix, mais sans certitude à ce sujet.




  « Vous avez appris à bien connaître la linguiste, durant votre formation ?




  — Pas bien. Elle parlait beaucoup. Impossible de la faire taire. Elle était… » La biologiste s’interrompit tandis que Control masquait sa joie. Une question à laquelle elle ne s’était pas attendue. Pas du tout.




  « Elle était quoi ? » l’encouragea-t-il. L’interrogateur précédent avait suivi la procédure standard : établir une communication, présenter les faits, développer la relation à partir de là. Sans aucun résultat.




  « Je ne me souviens pas.




  — Je crois que si. » Et si tu te souviens de ça, alors…




  « Non. »




  Il ouvrit le dossier comme pour consulter les transcriptions existantes, en laissant voir le bord des pages reliées par un trombone qui contenaient les principales informations d’état-civil de la biologiste.




  « Bon, très bien. Parlez-moi des chardons.




  — Les chardons ? » Ses sourcils expressifs lui indiquèrent ce qu’elle pensait de la question.




  « Oui. Vous avez été très précise à leur sujet. Pourquoi ? » La quantité de détails qu’elle avait livrée sur les chardons lors d’un entretien la semaine précédente, à son arrivée au Rempart Sud, continuait à le laisser perplexe. Une fois encore, cela lui donnait l’impression d’une suggestion hypnotique. De mots utilisés comme un taillis protecteur.




  Elle haussa les épaules. « Je n’en sais rien. »




  Il lut la transcription à voix haute. « “Les chardons là-bas ont une fleur lavande et poussent dans le milieu de transition entre la forêt et le marécage. On ne peut pas ne pas en voir. Ils attirent toute une variété d’insectes entourés d’un bourdonnement et d’une luminosité qui donnent l’impression que la Zone X est un endroit où l’on s’affaire, presque comme dans une grande ville humaine”. Je m’arrête là, mais ça continue dans la même veine. »




  Elle haussa une nouvelle fois les épaules.




  Control n’avait pas l’intention de faire du surplace, pour cette première fois, mais plutôt de survoler le terrain, de cartographier l’étendue du territoire qu’il voulait couvrir avec elle. Aussi passa-t-il à autre chose.




  « De quoi vous souvenez-vous concernant votre mari ?




  — Quel rapport ?




  — Quel rapport avec quoi ? » répliqua-t-il aussitôt.




  Aucune réponse, aussi relança-t-il : « De quoi vous souvenez-vous concernant votre mari ?




  — Que j’en avais un. Des souvenirs d’avant mon départ, comme j’en ai de la linguiste. » C’était malin de sa part de lier les deux, de faire comme si l’un n’allait pas sans l’autre. Cela ajoutait de l’ambiguïté et non de la précision.




  « Vous saviez qu’il était revenu, comme vous ? Qu’il était désorienté, comme vous ?




  — Je ne suis pas désorientée », jeta-t-elle en se penchant en avant. Control se redressa, non qu’il eût peur, mais il avait pensé un instant qu’il le devrait. Les scans cérébraux n’avaient rien révélé d’anormal. Toutes les mesures avaient été prises pour s’assurer qu’il n’y avait rien qui ressemble de près ou de loin à une espèce invasive. Ou « un intrus », comme disait Grace, toujours incapable de lui dire le moindre mot qui ressemble un tant soit peu à extraterrestre. En tout cas, Oiseau Fantôme était en meilleure santé qu’avant son départ : la recherche dans son organisme des toxines présentes chez la plupart des individus révélait, comme pour les deux autres, un niveau très inférieur à la normale.




  « Je ne voulais pas vous offenser », dit-il. Elle était pourtant bel et bien désorientée, Control le savait. Peu importait ce dont elle se souvenait ou non, la biologiste qu’il en était venu à connaître par les transcriptions antérieures à l’expédition n’aurait pas montré aussi vite de l’agacement. Pourquoi avait-il touché un point sensible ?




  Il saisit la télécommande posée à côté du dossier, cliqua à deux reprises. L’écran plat du téléviseur à sa gauche sur le mur s’alluma, montra l’image floue et pixellisée de la biologiste debout dans le terrain vague, presque aussi immobile que le trottoir ou les briques de l’immeuble devant elle. Toute la scène baignait dans le vert écœurant d’une caméra de surveillance à vision nocturne.




  « Pourquoi ce terrain vague ? Pourquoi est-ce qu’on vous a retrouvée à cet endroit-là ? »




  Un regard indifférent, aucune réponse. Il laissa la vidéo se poursuivre. La répétition à l’arrière-plan atteignait parfois la personne interrogée. Mais en général, la vidéo montrait un suspect déposant un sac ou fourrant on ne savait quoi dans une poubelle.




  « Premier jour dans la Zone X, lança Control. Quand vous alliez à pied au camp de base, qu’est-ce qui s’est passé ?




  — Pas grand-chose. »




  Control n’avait pas d’enfants, mais il imaginait que c’était à peu près la réponse qu’il obtiendrait d’une adolescente à qui il demanderait comment s’était passée sa journée au lycée. Peut-être allait-il revenir en arrière un moment.




  « Mais vous vous souvenez des chardons, vous vous en souvenez très très bien.




  — Je ne sais pas pourquoi vous parlez tout le temps des chardons.




  — Parce que ce que vous en avez dit laisse penser que vous vous souvenez d’une partie de vos observations faites durant l’expédition. »




  Un silence, durant lequel Control sut que la biologiste le regardait fixement. Il voulut lui rendre la pareille, mais quelque chose l’en dissuada. Quelque chose lui donna l’impression que le rêve de chute dans les profondeurs pourrait s’emparer de lui.




  « Pourquoi suis-je prisonnière ici ? » demanda-t-elle. Il sentit alors qu’il ne risquait plus rien à croiser à nouveau son regard, comme si un instant dangereux était passé.




  « Vous n’êtes pas prisonnière. Ceci fait partie de votre débriefing.




  — Mais je ne peux pas partir.




  — Pas encore, admit-il. Mais bientôt. » Ne serait-ce que dans une autre installation ; il faudrait peut-être encore deux ou trois ans, si tout se passait bien, avant qu’ils autorisent la libération de l’une ou l’autre des trois membres restant de la douzième expédition. Leur statut légal se situait dans cette zone grise souvent arbitrairement définie par la menace pour la sécurité nationale.




  « Ça me paraît improbable », dit-elle.




  Il décida de faire une nouvelle tentative. « Si les chardons n’ont aucune importance, qu’est-ce qui en a ? Quelle question faudrait-il vous poser ?




  — Ce n’est pas votre boulot ?




  — Quel est mon boulot ? » Même s’il savait parfaitement ce qu’elle voulait dire.




  « Vous êtes responsable du Rempart Sud.




  — Vous savez ce que c’est que le Rempart Sud, non ?




  — Sssi. » Comme un sifflement.




  « Et le deuxième jour au camp de base ? À quel moment les choses ont-elles commencé à devenir bizarres ? » L’avaient-elles fait ? Il devait le supposer.




  « Je ne me souviens pas. »




  Control se pencha en avant. « Je peux vous mettre sous hypnose. J’en ai le droit. Je peux le faire.




  — L’hypnose ne fonctionne pas sur moi, répondit-elle d’un ton clairement écœuré par sa menace.




  — Comment le savez-vous ? » Un instant de désorientation. Avait-elle laissé échapper quelque chose qu’elle voulait garder pour elle, ou s’était-elle souvenue de quelque chose qu’elle avait oublié ? Pouvait-elle faire la différence ?




  « Je le sais, voilà tout.




  — Pour éclaircir ce point, nous pourrions vous reconditionner, puis vous mettre sous hypnose. » Tout cela n’était que bluff, en ce sens que les difficultés logistiques ne manqueraient pas. Il devrait commencer par l’envoyer à Central, gouffre dans lequel elle disparaîtrait à jamais. On transmettrait peut-être les rapports à Control, mais il n’aurait plus jamais aucun contact direct avec elle. Et il ne voulait pas particulièrement non plus la reconditionner.




  « Si vous faites ça, je vous… » Elle parvint à refermer la bouche sur le début d’un mot qui semblait bien être tue.




  Control décida de faire comme si de rien n’était. Il s’était assez souvent trouvé à l’autre extrémité de menaces pour savoir lesquelles prendre au sérieux.




  « Qu’est-ce qui vous a rendue résistante à l’hypnose ?




  — Et vous, vous l’êtes ? » D’un ton de défi.




  « Pourquoi étiez-vous dans le terrain vague ? Quand on a retrouvé les deux autres, elles cherchaient à retourner auprès de leurs proches. »




  Pas de réponse.




  Peut-être en avait-il été assez dit pour le moment. Peut-être cela suffisait-il.




  Control éteignit la télévision, ramassa le dossier, salua la biologiste d’un hochement de tête et se dirigea vers la porte.




  Quand il l’eut atteinte, quand, une fois ouverte, elle sembla laisser entrer davantage d’ombres qu’elle ne l’aurait dû, il se retourna, conscient que la directrice adjointe le regardait plus loin dans le couloir.




  Il demanda comme il avait toujours prévu de le faire, post-scriptum du premier acte : « Quelle est la dernière chose que vous vous rappelez avoir faite dans la Zone X ? »




  La réponse, inattendue, jaillit vers lui comme une sorte d’attaque tandis que la lumière rencontrait les ténèbres. « Me noyer. Je me noyais. »




  002 : Ajustements




  « Ferme juste les yeux et tu te souviendras de moi », lui avait dit son père trois ans plus tôt, pas très loin de là, l’agonisant s’efforçant de réconforter le vivant. Mais quand Control fermait les yeux, tout disparaissait, à part le rêve de chute et les cicatrices accumulées au cours des missions précédentes. Pourquoi la biologiste avait-elle dit cela ? Pourquoi avait-elle dit qu’elle se noyait ? Il en avait été déstabilisé, avec toutefois aussi l’impression bizarre qu’ils partageaient un secret. Comme si elle était entrée dans sa tête et y avait vu son rêve, créant ainsi un lien entre eux. Cela le contrariait : il ne voulait aucun lien avec les personnes qu’il devait interroger. Il fallait qu’il plane au-dessus d’eux. Qu’il choisisse quand fondre sur eux, et non qu’il soit ramené sur terre par la volonté d’autrui.




  Quand Control rouvrit les yeux, il était derrière le bâtiment en U servant de quartier général au Rempart Sud. La courbe du U était à l’avant, précédée par une route et un parking. Construit dans un style datant désormais de plusieurs décennies, l’empilement de béton était un monument ou un tas d’ordures… Control n’arrivait pas à se décider. Les arêtes et partitions étaient déroutantes, et la manière légèrement oblique dont le toit recouvrait le reste lui donnait moins l’air de quelque chose de fonctionnel que d’une performance artistique ou d’une sculpture abstraite à une échelle grandiose mais abrutissante. Pire encore, la zone convoitée par les bras ouverts du U avait été transformée en cour, qui donnait sur un lac entouré par une dense forêt millénaire. Les bords du lac étaient noircis, comme si on y avait mis le feu par le passé, et un misérable nœud de pneumatophores de cyprès s’avançait dans les eaux sombres et saumâtres. La lumière qui se répandait sur celles-ci, d’un gris oppressant, était distincte et différente du bleu du ciel.




  Cela aussi avait été nouveau à un moment donné, peut-être durant le crétacé, époque à laquelle le bâtiment existait sans doute déjà sous une forme ou une autre, installé par rétro-ingénierie, si loin dans le passé qu’on voyait sans doute par les fenêtres des libellules grosses comme des vautours.




  Le U qui les enserrait n’inspirait guère confiance : il donnait moins l’impression d’un symbole de chance que d’incomplétude. Incomplétude des pensées. Incomplétude des conclusions. Incomplétude des rapports. Les portes aux extrémités du U, dont beaucoup se servaient comme raccourci entre les deux ailes, confirmaient un échec de l’imagination. Et pendant tout ce temps, le marécage abyssal se comportait comme n’importe quel marécage, aussi parfait à sa manière que le Rempart Sud était imparfait.




  Tout était si calme et si immobile que le passage inopiné d’un pivert eut la violence du bang supersonique d’un F-16.




  Sur la gauche du U et du lac, à peine discernable de cet endroit, une route sinueuse partait entre les arbres en direction de la frontière invisible qui marquait la limite de la Zone X. Rien qu’une cinquantaine de kilomètres de goudron, puis une vingtaine sans goudron, avec dix postes de contrôle au total, l’ordre de tirer pour tuer sur qui n’était pas censé être là, des clôtures, des barbelés, des tranchées, des fosses et encore du marécage, peut-être même des colonies de superprédateurs entraînés par le gouvernement, des baies toxiques génétiquement modifiées et des marteaux pour vous percuter la tête… mais d’une certaine manière, depuis que Control avait été briefé, il se demandait pourquoi. Parce que c’est ce qu’on faisait dans ce genre de situations ? On gardait les gens à l’écart ? Il avait examiné les rapports. Si vous atteigniez la frontière de « manière non autorisée » et que vous la traversiez par tout autre endroit que par la porte, on ne vous revoyait plus jamais. Combien de personnes l’avaient fait sans être repérées ? Comment le Rempart Sud l’apprendrait-il un jour ? À une ou deux reprises, un journaliste d’investigation était arrivé suffisamment près pour photographier l’extérieur des installations frontalières du Rempart Sud, mais même cela n’avait fait que confirmer, dans l’imagination du grand public, l’histoire officielle d’une catastrophe environnementale, de celles dont le nettoyage prend un siècle.
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