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Introduction


« Dessille mes yeux pour que je contemple

les merveilles de Ta Torah. »

Psaumes 119,18





Le judaïsme a gardé en mémoire la voix du Sinaï. Dieu, s’adressant à un peuple naissant – hommes, femmes, vieillards, enfants, Hébreux et non-Hébreux –, fit retentir dix paroles, le Décalogue. Pour l’homme de la Bible, l’évènement est fondateur autant qu’il reste unique dans l’histoire religieuse. Car ce sera la seule fois où Dieu s’adressera à toute une collectivité. Par la suite, Il se révèlera à des individus, des prophètes, des prophétesses, des mystiques, des visionnaires, mais plus jamais Il ne parlera à une communauté humaine.

Lors de cette théophanie, les mots divins ne furent pas seulement énoncés dans toutes les langues, aux quatre coins du monde, comme l’enseignent les rabbins, ils furent aussi gravés dans la pierre brute. Et l’écriture suivit la parole.

Après la proclamation des dix paroles, Moïse monta chercher les tables de pierre. Ce ne fut pas le seul présent divin qu’il reçut : un rouleau de Torah, le Pentateuque, attendait le libérateur d’Israël. Y étaient consignés les grands récits fondateurs depuis la Création jusqu’à cette Révélation. Durant la traversée du désert pour rejoindre la Terre promise, Moïse y inscrira les autres épisodes de la vie des Hébreux jusqu’à sa mort, aux frontières de Canaan.

Le prophète resta auprès de Dieu un long temps : quarante jours et quarante nuits. Car il ne s’agissait pas seulement d’aller chercher quelques objets précieux et de redescendre, il s’agissait surtout de s’instruire, pour pouvoir à son tour instruire son peuple.

Un Midrash1 raconte qu’au sommet de la montagne Moïse découvrit un Dieu scribe, copiant un rouleau de Torah. Un Midrash n’est jamais à prendre au pied de la lettre, sauf à découvrir dans cette lettre un esprit qui éclaire le récit biblique. Ici, le Midrash ose bousculer la transcendance divine. Ce Dieu iconoclaste, ce Dieu qui condamne toutes les images comme autant d’illusions de la conscience, est dépeint en copiste : Dieu écrit la Torah. Poussé par sa curiosité, Moïse s’approche du Souverain tout-puissant. Il découvre une divine calligraphie. Au sommet de certaines consonnes se détachent des traits aussi fins que des pattes de mouche. Les rabbins nomment ces ornements taguim. Dieu tague sur le parchemin.

« Pourquoi traces-Tu ces traits ? » demande le prophète, qui suppose que Dieu ne fait rien en vain. S’agit-il de fioritures esthétiques justifiées par l’amour du beau ou bien recèlent-elles quelque sens caché ?

« Un jour un maître viendra accrocher des montagnes de commentaires à ces traits fins, répond le Roi du monde, et il se nomme Aquiba fils de Joseph. »

Dieu répond à Moïse, le grand prophète, le grand maître, en se référant à un autre maître, Rabbi2 Aquiba.

Par certains côtés, la vie de Rabbi Aquiba ressemble à celle de Moïse. Tous deux ignoraient Dieu et la Torah avant leur quarantième année, tous deux moururent dans la souffrance, Moïse de ne pouvoir entrer en Israël, Aquiba en martyr de la barbarie romaine3. Mais l’un comme l’autre furent des exemples de foi authentique, proclamant l’unité de Dieu en toutes circonstances de leur vie, et jusqu’à leur mort.

Rabbi Aquiba, plus que les autres maîtres de sa génération, sut interpréter le rouleau de la Torah. Prenant prétexte d’un « tag », il développait un commentaire nouveau.

Le Midrash continue par la requête de Moïse : « Maître du monde, fais-moi voir cet homme ! » Obtempérant à sa demande, Dieu propulse Moïse à plus de mille ans dans le futur. Le prophète s’assoit au milieu des disciples de Rabbi Aquiba, mais il ne comprend rien. Et lorsqu’un élève demande au Rabbi : « D’où sais-tu tout cela ? », le Rabbi répond : « Tel est l’enseignement de Moïse au Sinaï. »

Texte étonnant, comme un Midrash sait en produire, qui enseigne que la Torah n’est pas donnée seulement pour être lue, mais aussi pour donner naissance à des commentaires, à des interprétations, pour engendrer d’autres livres, exprimant un « au-delà du verset4 ».

 

En ouvrant pour la première fois une Bible en hébreu, le lecteur ignorant de cette langue découvre un paysage textuel, encre noire sur vélin blanc. Dans les éditions modernes, un texte en gros caractères occupe la partie supérieure ; dans la marge gauche, un bandeau de lignes, en caractères plus petits, longe la pliure. En dessous, d’autres écrits s’agencent de manière harmonieuse, les uns utilisant les consonnes hébraïques carrées, les autres empruntant la calligraphie dite « de Rachi », graphisme plus fin, utilisé par les premiers exégètes allemands du IXe siècle. Ce paysage peut évoquer la juxtaposition de champs agricoles, comme si l’on observait des terres cultivées depuis un avion. Pour l’initié, le texte principal en gros caractères reproduit le Pentateuque, la Torah. À ses côtés se trouve la traduction araméenne d’Onkelos (fin du Ier siècle de l’ère chrétienne). En dessous sont agencées les interprétations de Rachi, le célèbre rabbin de Troyes (1040-11055) ; de son petit-fils Rabbi Shmouel ben Méïr, dit Rachbam (1080-1160) ; de Rabbi Abraham ibn Ezra (1089-1164) ou Moshé ben Nahman, dit Nahmanide (1194-1270), pour citer les plus fréquents. Certaines éditions vont jusqu’à présenter le travail d’une cinquantaine d’exégètes.

Dans les versions plus anciennes, le texte de la Torah se trouvait au milieu de la page, les commentaires étant positionnés tout autour. Cette présentation a également été utilisée pour le Talmud. Au centre, l’énoncé d’une Mishna6 suivi immédiatement des discussions de la Guémara7, souvent sur plusieurs pages, avant de découvrir la Mishna suivante, et ainsi de suite. À la pliure de chaque page, on retrouve le commentaire de Rachi (cet auteur prolixe et incontournable a commenté toute la Bible et tout le Talmud). Comme pour son travail sur le Pentateuque, le rabbin champenois explicite les mots ou les groupes de mots jugés difficiles, ou encore ceux qui appellent un complément d’éclaircissement. En marge extérieure, de larges paragraphes reproduisent les leçons des tossaphistes, les « ajouteurs ». Ces derniers, parfois les petits-fils de Rachi, ont prolongé l’œuvre exégétique du maître de Troyes jusqu’aux sombres époques de l’autodafé du Talmud8 et des expulsions des communautés juives du royaume de France9.

Les commentaires de Rachi et des tossaphistes ne sont pas les seuls à entourer le couple Mishna-Guémara : d’autres notes apparaissent à leur périphérie, comme celles du rabbin tunisien Hananel de Kairouan (IXe siècle) ou les références au Mishné Torah de Maïmonide10. Et comme toute page est forcément limitée en espace, l’étudiant talmudiste ira consulter de nouveaux commentaires en fin d’ouvrage, eux-mêmes enrichis de leurs propres exégèses en marge ou en bas de page.

Pourquoi toutes ces exégèses ? Pourquoi toutes ces notes ? Pour dire le texte ancien dans le langage de l’étudiant d’aujourd’hui. Pour répondre à de nouvelles questions qui ne se posaient pas à l’époque des prophètes. Pour oser la confrontation entre la Bible et la philosophie, entre la foi et les sciences, pour offrir des sens nouveaux, pour développer la jurisprudence… Pour dire que les paroles du Dieu qui parle se poursuivent à travers les enseignements des maîtres qui parlent à leurs disciples.

Une Bible et un Talmud révèlent une même intention : une écriture en expansion. Autant le texte originel est reconnu dans son authenticité inviolable – une seule lettre manquante le rendrait religieusement invalide –, autant les rabbins le perçoivent comme un prétexte, « pré-texte » à d’autres livres.

Dans ce paysage exégétique, la chronologie semble disparaître au profit d’un télescopage des époques : Moïse rencontre Aquiba, l’Antiquité rencontre le Moyen Âge, et la Renaissance, les Temps modernes. Lorsque j’étais enfant, je croyais qu’une fois le livre fermé, tous les maîtres se donnaient rendez-vous pour discuter de la Torah. Le livre devenait maison d’étude où Dieu présidait aux discussions et « riait devant un bon argument11 ».

Cette littérature vaste et variée offre une définition vivante du judaïsme : il ne serait pas à proprement parler la « religion du Livre », mais celle des interprétations multiples et souvent contradictoires d’une parole émise puis transcrite, la Parole de Dieu au Sinaï. L’herméneutique juive s’appuie sur cette conviction qu’il y a toujours à dire, toujours à connaître, toujours à découvrir de nouveaux chemins du savoir.

Le présent livre se veut fidèle à une telle tradition d’interprétation. Prenant prétexte d’un verset biblique ou d’un dire rabbinique, nous avons voulu exprimer, au fil de nos commentaires, ce qui, à nos yeux, constituait des aspects fondateurs du judaïsme.

Notre travail est construit autour de quatre thèmes majeurs – quatre est un chiffre récurrent dans la Bible, qui évoque les quatre lettres du tétragramme divin : « paroles sur Dieu », « paroles sur l’Homme », « paroles sur le Monde » et « paroles sur l’Espérance ».

Cette succession rend compte de la cohérence du texte de la Genèse et de la Bible en général : Dieu, à l’origine de tout, crée l’homme et lui confie le monde pour y bâtir une fraternité universelle. Qui est ce Dieu qui crée et qui parle à l’homme pour lui confier Son monde ? Comment l’homme, non-juif et juif, est-il perçu dans la tradition d’Israël ? Quel rapport la créature humaine établit-elle avec le monde dans lequel elle a été placée ? Comment s’exprime l’espérance juive, qui est une espérance pour tout homme ? Telles sont les questions qui sous-tendent nos commentaires. Les réponses ne pourront être exhaustives, mais chacun ira puiser de quoi les compléter ou répondre aux questions qui naîtront dans les livres antérieurs, la Bible, le Talmud, le Midrash, voire la mystique.

Il nous semble important, à l’orée de l’ouvrage, de rappeler que le travail exégétique ne ressemble pas au travail universitaire sur la Bible. Il ne s’agit pas ici de découvrir les strates distinctes d’écriture, les différents auteurs et les différentes sources scripturaires originelles. Cela constitue le travail du scientifique pour qui la vérité du savoir représente une fin en soi ; dans la démarche exégétique, celle que nous avons choisie, la connaissance du texte vise un savoir-être et une pensée sur le monde. Le rabbin ne nie pas la science quand elle avance des preuves irréfutables, il affirme que le texte, quelle que soit son archéologie, reste signifiant pour un homme de foi, car il donne un sens à son existence. Nous dirions même qu’une exégèse réussie donnerait du sens à la vie d’un homme, qu’il fût croyant ou non. Si, à travers ces « paroles de rabbins », un lecteur trouve quelques étincelles de bonheur pour sa vie, dayénou, « cela nous aura suffi12 » !

Nous voudrions terminer en remerciant celles et ceux qui nous font l’honneur et la joie de suivre nos cours, et qui permettent par leurs questions, leurs remarques, leurs encouragements aussi d’affiner sans cesse notre pensée.

Merci également à Madame Elsa Rosenberger qui, par sa patience, son intelligence et ses remarques pertinentes, nous a permis d’aller au bout de ces « paroles de rabbins » qui engendreront, nous l’espérons, d’autres paroles fécondes.



Hanoukka – fête des Lumières
– décembre 2008




1. 

TB, traité Ménahoth (Offrandes), 29 b. Un Midrash, du verbe darosh, « rechercher », désigne une « recherche », une interprétation rabbinique d’un moment de la Bible. Pour cela le maître utilise des paraboles, des aphorismes ou crée un récit (comme ici) dont l’historicité demeure secondaire par rapport à la lecture qui est transmise. L’ensemble de ces interprétations est contenu dans différents ouvrages écrits entre le Ve et le Xe siècle, qu’on appelle le Midrash.






2. 

Dans l’Antiquité, rabbi, qui signifie « mon maître », était le titre donné à ceux qui enseignaient la Torah à de nombreux disciples. Depuis, ce titre est resté pour désigner les enseignants de la Torah.






3. 

On ne connaît pas la date de naissance de Rabbi Aquiba, mais on sait qu’il mourut en martyr en 135 apr. J.-C., après la révolte judéenne de 133-135, lors des terribles persécutions d’Adrien.






4. 

Selon la formule d’Emmanuel Levinas : L’Au-delà du verset, Paris, Minuit, 1982.






5. 

Rachi, pour les initiales de Rabbi Salomon fils d’Isaac. Une sculpture de Moretti a été élevée en son honneur devant l’hôtel de ville de Troyes.






6. 

Première forme écrite de la tradition orale réalisée en Palestine entre 200 et 230.






7. 

Littéralement « complément », la Guémara commente et complète la Mishna. Ensemble, elles forment le Talmud, « ce qui est étudié ». Le Talmud a été achevé au début du VIe siècle de l’ère chrétienne. Voir « Note sur le Talmud ».






8. 

Sur ordre de Saint Louis, le Talmud, considéré comme antichrétien, est l’objet d’un procès à Paris en 1240, qui aboutit à sa condamnation puis à son autodafé en 1242 et en 1244.






9. 

En 1306, Philippe le Bel décide de chasser les juifs du royaume de France. Cet édit sera partiellement appliqué. En 1394, le roi Charles VI renouvelle le décret et expulse les dernières familles juives. Au rythme des rappels et des renvois, les communautés juives de France ne connaissent plus au XIVe siècle la vie religieuse et intellectuelle intense du siècle précédent.






10. 

Le Mishné Torah est la première forme synthétique du Talmud et reste une référence incontournable dans le monde religieux. Son auteur, Rabbi Moshé ben Maïmon (Espagne, 1135-Égypte, 1204), est un auteur incontournable de la foi juive. Voir « Note sur le Talmud ».






11. 

Selon TB, traité Baba Métsia (Porte médiane), 59 b.






12. 

Formule rabbinique.









Note sur le Talmud


La tradition rabbinique distingue la Torah écrite, qui correspond aux vingt-quatre livres de la Bible, et la Torah orale, qui recense les discussions et les commentaires développés depuis les premiers temps de l’histoire hébraïque. Cette tradition orale fut rédigée, afin d’être préservée de l’oubli, à la suite de la destruction du second Temple par les Romains (70 apr. J.-C.) et la mort de nombreux maîtres qui s’étaient opposés au pouvoir de Rome.

C’est entre 170 et 200 apr. J.-C. que Rabbi Yéhouda, président du tribunal rabbinique de Yavné (une ville que les Romains avaient épargnée), et ses collègues compilèrent cette tradition orale qui fut nommée Mishna (littéralement : « enseignement »).

La Mishna se présente en six grands ordres, traitant de six aspects de la vie juive : les lois sociales et agricoles, les fêtes, la famille, le travail, le culte et les rites de purification. Cette Mishna, trop concise dans sa présentation, appela son commentaire, en Palestine, mais surtout en Babylonie, où la communauté juive vivait plus sereinement. Cela engendra deux Talmud, le Talmud palestinien, dit « Talmud de Jérusalem » (TJ dans les notes de bas de page), et le Talmud babylonien, dit « Talmud de Babylone » (TB dans les notes de bas de page).

Entre 220 et 500, huit générations s’investissent dans cette œuvre explicative. Ce commentaire fut nommé Guémara (« Complément »). L’ensemble Mishna-Guémara constitue le Talmud (« Ce qui est étudié ») qui traite, sous forme de discussions à bâtons rompus, aussi bien de l’éthique que du rituel juifs.

Au Moyen Âge, des maîtres commentèrent et synthétisèrent l’ensemble de ces discussions. Ce fut notamment le travail de Rachi de Troyes et de Maïmonide à Fostat, en Égypte. Ces deux maîtres furent des innovateurs qui permirent la sauvegarde de la tradition ; et l’étudiant qui veut accéder au savoir juif les rencontrera inévitablement. Rachi fut le premier rabbin à commenter presque mot à mot les versets de la Bible et les pages du Talmud, c’est-à-dire la tradition écrite et la tradition orale. Quant à Maïmonide, il synthétisa de manière claire et ordonnée toutes les règles religieuses dans son ouvrage monumental, le Mishné Torah, « Redoublement de la Loi ».

 

Seuls quelques traités du Talmud sont traduits en français, dont les références bibliographiques sont données en fin d’ouvrage. Les extraits cités dans ce livre ont été traduits par l’auteur.






Abréviations des livres
de la Bible cités









	Am Amos

	2 M 2e Maccabées




	Dt Deutéronome

	Mi Michée




	Ex Exode

	Nb Nombres




	Ez Ézéchiel

	Os Osée




	Gn Genèse

	Pr Proverbes




	Ha Habacuc

	Ps Psaumes




	Is Isaïe

	Qo Qohélet (= Ecclésiaste)




	Jon Jonas

	1 R 1er Rois




	Jos Josué

	2 R 2e Rois




	Jr Jérémie

	Rt Ruth




	Jg Juges

	1 S 1er Samuel




	Lv Lévitique

	2 S 2e Samuel




	1 M 1er Maccabées

	Za Zacharie








 

Les citations de la Bible sont basées sur la traduction du Rabbinat, Librairie Colbo. Elles sont également disponibles sur http://www.sefarim.org/. Elles sont parfois modifiées par l’auteur.








Chapitre 1

Dieu



Création et Révélation


« Par dix paroles, le monde a été créé. »

Traité Avoth (Pères), 5,1




Le premier chapitre de la Genèse décrit ce que la tradition d’Israël nomme l’œuvre du Commencement (maassé Béréchith). Le monde est mis en place comme décor de l’homme au terme de dix interventions divines, au terme de dix paroles1.

Pour les kabbalistes, ces mystiques juifs de l’Antiquité ou de la Renaissance2, ces paroles divines doivent s’entendre à la lettre ; car c’est par les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque que les existants ont jailli de la bouche divine3. Pour façonner la « lumière », le or en hébreu, le Créateur associe le aleph, le waw et le rech : « et la lumière (or) fut ! » – et ainsi pour chaque réalité.

Non seulement les paroles donnent la vie, mais elles mettent de l’ordre dans le chaos, le tohu-bohu originel. Ainsi le mouvement créationnel va du mélange à l’organisation, de l’indifférencié au distinct ; et le minéral, le végétal, l’animal et l’humain se détachent progressivement. Tout se passe comme si la parole divine s’incarnait, se chosifiait, depuis l’inerte jusqu’au vivant le plus complexe, depuis le silence jusqu’à l’éloquence.

L’hébraïsant remarque d’ailleurs que le minéral se dit domem, c’est-à-dire « silencieux4 », et que siah, « l’herbe5 », signifie « le conversant ». Quant à l’homme, médaber, il demeure le « parlant6 » par excellence. Dans la logique biblique, la parole constitue la texture de l’univers, et chaque chose est porte-parole, puisque chose et parole se disent toutes deux davar. Par dix paroles, l’Être transcendant engendre donc la réalité concrète. Le Dieu saint7 crée le profane.

Dès lors, la nature ne se présente plus en espace anonyme, soumis à des lois aveugles ; ces lois, au contraire, révèlent la parole du Créateur. Au psaume 1488, les éléments terrestres se joignent aux forces célestes pour chanter Alléluia (« Louez Dieu ») :


« Louez-Le, soleil et lune !

Louez-Le, vous toutes, étoiles de lumière !

Louez-Le, Cieux des Cieux,

et vous, les eaux au-dessus des cieux ! […]

Louez l’Éternel depuis la terre, monstres marins,

et vous tous, abîmes, feu et grêle, neige et brouillard ;

et le vent tempétueux qui exécute Sa parole […]. »





Dans le psaume 1049, chaque élément créé relève d’une sagesse supérieure :


« Il conduit les sources dans des torrents

qui coulent entre les montagnes […]

Il fait pousser l’herbe pour les bêtes,

et les plantes que l’homme cultive, pour tirer le pain de la terre…

les jeunes lions rugissent après leur proie,

ils demandent à Dieu leur nourriture […]. »





Au psaume 1910, le poète chante : « Les Cieux racontent la gloire de Dieu, et l’étendue loue l’œuvre de Ses mains » – voici pour l’espace ; « le jour exprime au jour, et la nuit donne connaissance à la nuit » – voilà pour le temps.

Les cieux et la terre constituent le premier livre de Dieu offert aux hommes pour qu’ils y découvrent le Créateur, et peut-être aussi le sens de leur propre destinée. Ce dernier psaume contient cet aveu : « Point de dire et point de parole, leur voix ne se fait point entendre11. » En d’autres termes, celui qui n’écoute pas avec son cœur cette « parole » des cieux et de la terre ne découvre qu’un monde anonyme, un corps silencieux.

La Parole créatrice apparaît d’abord prisonnière de la Création elle-même. Le davar-chose l’emporte sur le davar-parole, qui s’exprime en sourdine. La nature se présente comme un livre, mais un livre scellé, à lire, à entendre et à interpréter. Sans cette interprétation, sans ce regard au-delà des faits, l’univers s’apparente au monde du silence où la vanité, selon le mot de l’Ecclésiaste12, l’emporte sur la joie de la découverte d’un sens.

Les premiers hommes mis en scène dans la Bible ne perçoivent de ces paroles fondatrices que des images. Le soleil, la lune, les étoiles deviennent des objets d’adoration, dissimulant les paroles divines. Comme l’enseigne Rachi, « les hommes donnèrent le nom de dieux aux éléments de la Création13 ».

La parole divine connaîtra sa libération lors du don de la Torah au mont Sinaï. Ici, la voix divine ne s’inscrit plus dans les éléments naturels, elle s’adresse à des hommes, des femmes, des enfants, des Hébreux et des non-Hébreux, un échantillon d’humanité. L’expérience prophétique est vécue si intensément que « tout le peuple vit les voix14 ». Dans ce moment unique, l’audition s’accorde avec la vision.

Lors de cette théophanie, les dix paroles15 ne créent pas un nouvel univers ; elles offrent aux hommes attentifs un code de vie pour l’existence. La révélation de la Torah marque alors le triomphe du davar-parole sur le davar-chose, le premier éclairant le second.

En référence à l’épisode du Sinaï, le psalmiste proclame haut et fort : « La Torah de l’Éternel est parfaite, elle restaure l’âme, le témoignage de l’Éternel est ferme, il rend sage le sot. » C’est une rupture au cœur du psaume 19. Alors que les sept versets précédents évoquent cette nature qui parle d’une parole silencieuse, ce huitième déplace la fin du texte sur la Torah et le rapport de l’homme à son Créateur. Or, sept et huit sont des chiffres symboliques pour la tradition juive. Sept renvoie au cycle de la semaine, aux couleurs de l’arc-en-ciel, au rythme de la nature, en un mot à la Création. Huit ouvre au « sur-naturel », à l’« extra-ordinaire », au miracle, à l’irruption du divin dans la Création, en un mot à la Révélation. Par la Torah, la nature devient donc plus signifiante, plus éloquente. Les dix paroles mettent en garde contre les pièges de la conscience idolâtre qui donne des noms de divinités aux forces naturelles, oubliant qu’elles doivent leur existence au Créateur unique16. Le psaume 19 exprime l’un des fondements de la foi monothéiste : la Création et la Révélation ne s’opposent pas, pas plus que ne s’opposent le corps et l’âme ou la terre et les cieux. Il s’agit de deux modalités relationnelles du Créateur avec Son monde.

Paradoxalement, la première expression du monothéisme n’est pas le « un », mais le « deux ». Un Midrash exprime cette idée à sa manière :

« Pourquoi la Torah commence-t-elle par la lettre beth – b – [la deuxième lettre de l’alphabet] et non par aleph – h muet – qui est la première ? Car le beth inaugure le mot bérakha [bénédiction], alors que le aleph inaugure arira [malédiction17]. »

Le premier mot de la Torah est Béréshit (« Au commencement »), qui commence par beth – b. Remonter à l’origine du langage signifie connaître le premier mouvement, le point zéro de la pensée : bénédiction ou malédiction ? Espérance ou désespoir ? Parole ou chose ?

Une certaine logique nous pousserait à découvrir au début de l’écriture la première lettre de l’alphabet hébraïque, le aleph, comme en français, le a qui inaugure « Au commencement ». Or, en hébreu, chaque lettre correspond à une valeur numérique18. Le aleph vaut « un ». Un comme Dieu, certes ; mais du point de vue de la créature, « un » comme solitude, « un » comme totalité, « un » comme totalitaire. Malédiction, pour le monde, que ce Un-là qui refuserait toute différence. Le beth est le « deux » hébraïque. « Deux » comme Dieu et l’homme, « deux » comme toi et moi, « deux » comme deux amants. Bénédiction que ce Deux-là, qui permet de s’enrichir l’un l’autre.

L’origine serait donc dans une dualité voulue par Dieu lui-même. Aussi loin que remonte la mémoire humaine, le « deux » doit se poser en nombre d’or, afin que personne ne s’empare de l’origine à sa seule faveur.

Création et Révélation peuvent s’opposer – l’une des formes de leur opposition se retrouvera dans le vieux conflit entre science et religion, entre raison et foi. L’Hébreu n’était pas si naïf, il percevait cette problématique. Il décrit l’ébauche d’une réponse aux accents musicaux : un va-et-vient se dessine entre deux domaines complémentaires, à l’instar d’une anode et d’une cathode qui produisent ensemble l’énergie électrique.

Dès lors, le scientifique dans son laboratoire pourrait découvrir le Dieu qui parle, comme le croyant dans son oratoire pourrait se réconcilier avec les équations de l’univers. Ici et là, une même Présence se murmure : « la voix d’un doux silence19 ».




Sainteté divine


« On monte en sainteté, on ne descend pas. »

Traité Yoma (Le Jour [de Kippour]), 12 b




« L’année de la mort du roi Osias, je vis l’Éternel assis sur un trône très élevé, et le bas de son vêtement remplissait le Temple. Des séraphins se tenaient au-dessus de Lui ; chacun possédait six ailes : deux dont ils se couvraient la face, deux dont ils se couvraient les jambes, et deux avec lesquelles ils volaient. Ils s’appelaient l’un l’autre et proclamaient : “Saint, saint, saint l’Éternel des armées, toute la terre est emplie de Sa gloire20 !” »

Dans ce rêve prophétique d’Isaïe, Dieu, souverain, est assis sur un trône bien au-dessus de la terre, mais son vêtement touche le sol. Les séraphins – qui selon l’étymologie hébraïque du mot sont des anges de feu – proclament la sainteté divine et la gloire de l’Éternel ici-bas. C’est un Dieu saint présent dans le monde qui apparaît au prophète.

La sainteté est un attribut divin, une modalité de la relation du Créateur avec Sa Création, comme la justice, la bonté, la miséricorde ou l’amour. Mais tandis que ceux-ci sont empruntés au registre de l’éthique qui les nomme « vertus » dans la conduite humaine, la notion de sainteté révèle une catégorie strictement religieuse. Les mondes de la science et de la philosophie ne s’y réfèrent pas. La sainteté n’appartient pas à leur langage, même si, par ailleurs, le scientifique et le philosophe connaissent l’existence du fait religieux et son vocabulaire.

La notion de sainteté ne donne aucune définition positive de Dieu, elle dit au contraire ce qu’Il n’est pas. Elle Le situe dans une transcendance absolue. Pour le croyant monothéiste, Dieu crée le monde, mais Il ne s’identifie nullement à lui. « Saint, saint, saint est l’Éternel des armées21 », entend Isaïe, ce que la traduction araméenne22 rend par : « Il est séparé des cieux, séparé de la terre, séparé pour les siècles des siècles. » Dieu est séparé de l’espace de notre existence et hors du temps que notre conscience appréhende.
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