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C’est un contresens d’écrire aujourd’hui de longs romans : le temps a volé en éclats, nous ne pouvons vivre ou penser que des fragments de temps qui s’éloignent chacun selon sa trajectoire propre et disparaissent aussitôt.

Italo Calvino




Depuis quelque temps, rien ne va plus : j’ai l’impression qu’il n’existe plus dans le monde que des histoires qui restent en suspens, et se perdent en route.

Italo Calvino








Au Village Fondamental, la vie était organisée selon les compétences de chacun. Celui qui ne savait rien faire ne faisait rien, celui qui savait sauter sur le pied gauche sautait sur le pied gauche, celui qui savait parler aux enfants parlait aux enfants, celui qui savait éplucher les noix épluchait les noix.

Grandes Cuisses, qui était très fort et très vaillant, faisait tout le reste, ce qui était bien commode.

Le plus grand et le plus gros du village était le Chef, parce qu’il donnait les plus grosses claques. Autour du village il y avait des champs, et ces champs étaient les champs du village et du chef du village.

Chaque matin, les hommes partaient à la chasse et les femmes aux champs. Ils étaient chargés du rouge et elles s’occupaient du vert et du blanc.

Il faisait jour le jour, noir la nuit, chaud à la saison chaude et humide à la saison des pluies, et ceci depuis le temps du père du grand-père du père du grand-père et idem pour la grand-mère.

On se protégeait des grands fauves en laissant le champ libre au lion lorsqu’il voulait venir boire. On se méfiait des éléphants, qui font des ravages et vous mangent la forêt entière pour leur dîner.

On faisait du bon sexe au village ; les hommes regardaient les petites filles grandir avec patience. Grandes Cuisses regardait aussi les petits garçons grandir.

Le village était fier de compter parmi ses habitantes la plus belle femme jamais portée par la terre et le fleuve. Elle se nommait Chamboula.

Dans le cycle des malheurs, lorsque la maladie frappait un villageois, le Sorcier le guérissait. S’il y avait parfois des morts au village, c’était uniquement à cause des impayés. Le Sorcier était très bon magicien mais toutes les familles ne pouvaient pas lui payer le bon prix de la guérison, surtout les années chaudes, qui revenaient tous les ans, où les légumes poussaient noirs et fripés. Surtout les années où les légumes venaient à manquer et où les bêtes n’avaient plus que la peau sur les os.

Les morts se retrouvaient au Pays des Ancêtres, qui se trouvait sous la terre.

On recevait peu de nouvelles d’ailleurs. On devinait que d’autres hommes et d’autres femmes vivaient au loin, mais on tournait le dos au village voisin dont on ne voulait rien savoir et le reste du monde passait au large. Parfois sonnait l’écho d’une bataille, la rumeur d’une guerre. Les carquois étaient pleins, les lames, effilées. Mais l’âme du village n’était pas à la guerre.








Un jour, on livra le réfrigérateur. C’était un grand réfrigérateur blanc, neuf et brillant. Sa marque était « Froid du Monde », mais personne ne sut la lire. Attachée au frigo par la chaîne il y avait une bicyclette sans roues. Un dessin montrait un homme, assis sur la selle, qui pédalait et un éclair était tracé sur le générateur.

Le Chef fit installer le frigo au milieu du village, à côté du feu. Il prononça les rituels de bienvenue et tout le monde fit cercle. Chacun fut autorisé à toucher. Les hommes trouvèrent que le frigo était plus lisse mais moins doux qu’une femme et les femmes trouvèrent que le frigo était plus dur mais moins chaud qu’un homme.

Grandes Cuisses fut désigné pour monter sur la bicyclette pour faire de l’orage. C’est ainsi que le Chef avait interprété le dessin.

Grandes Cuisses n’avait jamais pédalé de sa vie mais il était très puissant, aussi pédala-t-il très fort et l’on sentit un vent glacé s’enfuir par la porte du frigo. Il fut donc décidé que le frigo faisait la saison froide et le Sorcier fut d’accord. Il fut décidé aussi que le frigo était le frigo du village.

Ce qui ne fut pas décidé, ce fut la révolution que le frigo apporta.

Occupé à pédaler le jour et la nuit, Grandes Cuisses ne fit plus rien d’autre, et les maisons se couvrirent de sable, et le feu s’éteignit, et les petits garçons n’apprirent plus le jeu des pierres et les femmes n’eurent plus de fil de palme pour attacher leur habit.

Pire encore, il y eut des batailles pour aller au frigo. Chacun voulait y aller plus souvent qu’à son tour, pousser son derrière à l’intérieur, prendre le frais par le fondement et donner du poing et du pied contre ceux qui convoitaient la place.

Plus personne n’obéissait au Chef. On se moquait même de lui parce que son postérieur était si large qu’il ne parvenait pas à l’introduire dans le frigo. Ce fut un grand changement dans le village parce que tout le monde, qui était autrefois respectueux, apprit l’irrespect.

Le plus petit et le plus maigre du village débarrassa le frigo de ses grilles et put entrer tout entier à l’intérieur, d’où il ressortit grelottant et triomphant.

Quelques jours plus tard, les nez coulaient.








Un jour, on livra le téléviseur. C’était un grand téléviseur gris, neuf et brillant avec un gros œil opaque sur le devant. Sa marque était « La Voix de son Maître », mais personne ne sut la lire. Un dispositif de pédalage permettait de fabriquer de l’électricité. Un dessin en expliquait l’usage. Le Chef l’analysa.

Il fit installer le téléviseur au milieu du village, à l’ombre de l’arbre à palabres. Il prononça les rituels de bienvenue et tout le monde fit cercle. Chacun fut autorisé à toucher. Les hommes trouvèrent que le téléviseur avait un regard plus énigmatique que celui d’une femme. Les femmes trouvèrent que le téléviseur avait des contours plus aigus que ceux d’un homme.

Grandes Cuisses fut désigné pour monter sur la bicyclette afin de faire marcher le téléviseur.

Grandes Cuisses pédala très fort et l’on vit aussitôt une image. Un homme pâle parlait avec un homme pâle et le toubib dit que c’étaient des ancêtres qui faisaient la palabre. Il fut donc décidé que le téléviseur faisait la palabre. Il fut décidé aussi que le téléviseur était le téléviseur du village.

Ce qui ne fut pas décidé, ce fut la révolution que le téléviseur apporta.

Occupé à pédaler le jour et la nuit, Grandes Cuisses ne fit plus rien d’autre, et les maisons se couvrirent de sable, et le feu s’éteignit, et surtout plus personne ne pressa le vin de palme. Il y eut une grande nervosité générale.

Le Chef écouta la palabre du téléviseur et tout le monde écouta avec lui. Ils écoutèrent longtemps, jusqu’à ce que le Chef ait l’impression de comprendre la langue des ancêtres. Ayant compris la palabre, il s’adressa au téléviseur pour lui poser une question de sagesse.

– Comment faire couler le vin de palme ? lui demanda-t-il.

Le téléviseur ne répondit pas et les ancêtres continuèrent la palabre comme si le Chef n’existait pas. Le Chef recommença en vain et recommença et recommença, ce qui le rendit ridicule.

Pour la première fois de toute l’histoire de l’Histoire, on se moquait de lui. Ce fut un grand changement dans le village parce que tout le monde était respectueux et tout le monde apprit l’irrespect.








Grandes Cuisses en eut marre de devoir pédaler à longueur de vie, d’autant qu’il se rendait compte que son pédalage augmentait le désordre et l’anarchie. Le village entier se battait contre le village et il voyait bien que les hommes et les femmes faisaient des grimaces qu’il n’avait jamais vues, que leurs robes étaient déchirées et que leurs corps portaient des cicatrices neuves. Sa bicyclette sans roues était une bécane de malheur et il en descendit.

Pendant un temps les pédales tournèrent toutes seules parce que sa puissance était immense et puis tout s’arrêta.

Grandes Cuisses prit un moment pour souer et le village, épuisé, s’arrêta pour souer aussi. On entendait les mouches tsé-tser.

Personne ne songea plus à bouger.

Le malheur vint d’en haut.

La colère, qui était montée au ciel en nuage, retomba sur le village et recouvrit tout de sa poudre noire. Ceux qui la secouaient recevaient un nouveau seau sur la tête. Ceux qui se dressaient retombaient de fatigue après trois pas. L’esprit des ancêtres refusait de souer sur la poudre. Le vent semblait mort et on avait oublié la pluie.

Grandes Cuisses fut gagné par l’effroi. Il avait cessé de pédaler mais la vie d’avant n’était pas revenue à la même place. Son vélo l’avait emmené trop loin.

Le village était plongé dans la tristesse et la mélancolie. Les oiseaux n’y chantaient plus, la terre était stérile et les arbres perdaient leurs feuilles. Il faisait une chaleur de four qui cuisait tous les désirs. Les hommes ne regardaient plus les jeunes filles, et quand les hommes ne regardent plus les jeunes filles il n’y a bientôt plus de jeunes filles à regarder. Et quand les femmes ne regardent plus les garçons il n’y a bientôt plus de garçons à regarder.

La faim s’installa. Seule la poudre noire craquait sous la dent, et plus on tentait de s’en défaire plus il en revenait.

Les habitants hébétés restaient assis la plus grande part du jour, ils n’avaient même plus la force de s’étendre pour dormir. On les retrouvait là où ils s’étaient posés. On ne se parlait plus parce qu’on n’avait plus rien à se dire, puis plus rien à dire tout court. L’histoire du Village Fondamental s’arrêtait dans le silence.








L’homme du service après-vente arriva. Il portait un masque blanc sur son visage. Il était vêtu d’une longue blouse blanche avec un dessin rouge dans le dos. Le Sorcier, qui savait le secret des langues, dit que c’était un signe magique : SAV, qui se lisait « essavé ». Pendant un moment, il fut la grande attraction du village. On riait beaucoup à le voir. Il faut dire que l’homme blanc chante toujours et a le rythme dans la peau. Il danse d’un pied sur l’autre et fait cinquante choses à la fois, comme le plus petit des oiseaux. Il est très jeune aussi, même s’il paraît grand comme un adulte. Il a un seau et une pelle à la main et creuse le sol pour ramasser ce qui se trouve dessous, dans le royaume des ancêtres. Il a un goût bizarre pour les cailloux.

Le Chef parla à SAV.

SAV lui expliqua qu’il était venu pour leur offrir des cadeaux. Il lui proposa de regarder des catalogues de Manufrance qu’il avait avec lui pour choisir. Le Chef choisit un arc à poulie qui était pour lui mystérieux et familier. Dans son imagination, il vit passer la gazelle devant la ligne de mire.

Après, il y eut une palabre où il fut débattu de l’esprit des ancêtres, de la course du soleil et du cours du brut.

Pendant ce temps, le catalogue circulait dans le village et chacun frottait les images pour voir si tout cela était bien vrai. Les femmes rêvaient de canons à neige et les hommes de bocaux de cœurs d’artichauts. Grandes Cuisses aurait bien aimé des rideaux pour pendre aux branches des arbres.

Chamboula refusa de choisir.

Ils mangèrent tous ensemble la bouillie du chaudron et SAV offrit un gâteau.

Ensuite, il promit par magie que ce qui était à plat dans le catalogue allait devenir vrai pour de bon. Ce fut une grande fête.








Pendant que l’homme au masque blanc dormait et que des femmes chatouillaient son nez pointu avec une plume de poule en gloussant, il y eut une palabre entre les hommes du village. Le catalogue était ouvert sur les cuisses du Chef et chacun avait son avis sur le micro-crédit. Chaque habitant du village en aurait un pour faire son entreprise. On regardait l’entreprise dans le catalogue. Ce n’était pas très difficile, il suffisait de choisir et d’attendre. Mais choisir est difficile quand, dans toute sa vie, on n’a choisi que sa femme (et encore, avec l’aide de tout le village et du Conseil des Ancêtres) et le plus gros haricot dans le chaudron quand on avait faim.

Le Chef, qui aimait décidément beaucoup le catalogue, voulait surtout ne pas déplaire à SAV, qui risquait de le remporter. Il tenait à lui montrer par son choix qu’il était digne du micro-crédit. Le mot lui plaisait beaucoup et il le répétait à tout le monde. Il fut décidé que le prochain bébé à naître au village se nommerait « Micro-Crédit » et qu’il aurait de la chance et du bonheur.

À la rubrique « Karaoké » du catalogue, le toubib repéra un objet qui portait le doux nom de « micro ». Il lui parut avisé de conseiller à ses compatriotes de choisir l’entreprise micro puisqu’ils avaient le micro-crédit. Cela lui sembla de parfaite cohérence.

Il y eut une palabre et tous choisirent le micro, même Grandes Cuisses qui aurait voulu un gril et le Chef qui aurait préféré une baignoire.

Il faisait beau et chaud et chacun attendait son micro.








Doigts de Liane, assis à l’ombre du baobab, sculptait une femme pour faire plaisir à SAV. Il voulait lui être agréable et lui offrir lui aussi un cadeau. Il donnait à sa sculpture les formes rondes de la belle Chamboula : de grosses fesses rebondies et des lèvres épaisses, taillées dans le bois blanc. Elle levait un bras au ciel où sont les dieux et elle pointait l’autre vers la terre où sont les ancêtres, et ses seins faisaient de même.

SAV trouva la statue fort jolie. Il félicita Doigts de Liane. Il ajouta tout de suite et sans hésiter que le nom de la statue était « Art Nègre » et que c’était un nouveau dieu.

Doigts de Liane fut fier d’avoir fabriqué le nouveau dieu.

SAV, qui avait été impressionné par le talent de Doigts de Liane, par la force de Grandes Cuisses, par la sagesse du Chef et par les formes de la belle Chamboula, décida que tout le village avait du talent et qu’il méritait bien un macro-crédit pour l’aider à devenir un chantier.

SAV s’adressa donc au Chef et vint s’asseoir près de lui sous l’arbre. Il lui expliqua :

– Avec le macro-crédit, c’est comme si tu baisais la fille à l’œil et qu’en prime on te donnait le bordel.

Le Chef eut du mal à comprendre : il baisait toujours les filles à l’œil et il ne savait pas ce qu’était un bordel.

SAV changea de stratégie et sortit un nouveau catalogue. C’était un catalogue de villes. Le Chef l’ouvrit sur ses gros genoux et le regarda avec soin. Il présentait les villes des quatre coins du monde : des petites rondes en couleurs du Sud, des grandes quadrillées des Amériques, des villes-jardins du Nord, des villes humides même, où le piéton risquait de se noyer, des villes-désordre où les cases se touchaient et se montaient les unes sur les autres, des villes comme des étoiles, des villes si petites que l’on aurait dit des villages et des si grandes qu’elles n’entraient pas en entier dans le catalogue. Le Chef les regarda longuement en mouillant son doigt pour tourner les pages. Le soleil descendit dans le ciel et, juste avant la nuit, le Chef posa son doigt sur sa ville préférée. Elle se trouvait être la ville même où vivait SAV.

Grâce au macro-crédit, le village allait devenir une ville et le Chef aurait sa maison au milieu avec des colonnes autour, un jardin avec des fontaines permanentes et une chasse d’eau dans les toilettes. Il voulait aussi qu’une grande avenue ouvre directement sur la forêt pour permettre au lion d’entrer en ville selon son habitude.








Regarder passer la belle Chamboula était une des occupations favorites des hommes du village. Le Chef racontait que, toute petite déjà, la belle Chamboula était la belle Chamboula. Elle était la grande beauté du village parce que chacun des ancêtres lui avait fait le cadeau d’une petite beauté. Elle avait les yeux du vénéré chef Massou, elle avait les mains de la déjà belle Roballa, elle avait le ventre de Bounia, elle avait le dos du grand guerrier Tadoussa, les seins de Madina, la femme du vieux vieux chef, et, surtout, des fesses qui rassemblaient toutes les fesses des ancêtres et qui étaient la Beauté Rassemblée elle-même. Les jeunes du village ne pouvaient pas savoir tout cela, mais regarder passer Chamboula était regarder passer leur histoire tout entière et la beauté même de leur tribu.

Chamboula arrivait du fond du village. Elle sortait de l’ombre des arbres et entrait dans la lumière du soleil. Sous ses pieds, le sol se transformait : de terre dure, il devenait de caoutchouc. Chamboula marchait lentement mais en rebondissant à chaque pas, et le rebond de son pied devenait le rebond de ses jambes, le rebond de ses cuisses, le rebond de ses fesses en majesté, le rebond de son ventre et le rebond de ses seins. Son cou et sa tête, eux, restaient immobiles, tendus vers le ciel. Chamboula ne regardait personne et faisait semblant de ne pas voir ceux qui la regardaient, ce qui ajoutait la fierté à sa beauté.

Les hommes la regardaient passer en soupirant, les ancêtres revenus du Pays des Morts la regardaient passer en soupirant et SAV la regardait passer en soupirant, songeant qu’elle ne ressemblait pas à sa mère mais qu’elle valait bien le coup d’œil.

Arrivée près du fleuve, à l’autre bout du village, Chamboula posait sur l’herbe le sac à main qu’elle portait sur la tête et s’accroupissait pour rire avec les autres filles. Et c’était le moment du spectacle que les hommes aimaient le plus. Chacun rêvait que la belle Chamboula s’accroupissait ainsi sur sa queue et on assistait à un moment de gracieuse élévation.








Ce fut l’heure où le lion vint boire. Les fillettes du village emplirent la fontaine d’eau fraîche et se tinrent à l’écart. Le soleil touchait le sommet des grands arbres, ce qui lui chatouillait le ventre et le faisait rougir de plaisir. C’était la bonne heure pour le lion, l’heure de la soif terrible et des grandes ombres.

Le lion arrivait de la savane, passant derrière les buissons, et suivait le chemin de l’ombre du baobab jusqu’à la fontaine. Il avançait avec nonchalance, une grosse patte après une grosse patte, secouant le sable que la longue sieste avait glissé dans sa crinière, battant la mesure de sa marche avec la touffe de sa queue.

Le village s’immobilisait et faisait silence. Les femmes au bord de l’eau arrêtaient le caquet, les hommes gardaient l’outil levé et les enfants se cachaient derrière les troncs sans perdre une miette du spectacle.

Le lion avançait.

SAV poussa un cri et tenta de fuir. Le Chef l’arrêta en le saisissant par sa blouse.

– Arrête d’agiter ta jupe, lui murmura-t-il, tu vas te faire dévorer.

Le lion vint à la fontaine, et, selon un rituel immuable depuis la dévoration de la femme du chef Grand-Père, la belle Chamboula s’approcha de sa démarche de ressort pour lui passer les doigts dans la crinière. Le lion grogna, les enfants tremblèrent. Le lion but et reprit en sens inverse le chemin de l’ombre. Un oisillon vint se poser sur son dos pour picorer quelques puces, tant il est vrai que la puce gorgée du sang du lion donne à l’oisillon la force de ses ailes.

Le lion disparut derrière le buisson et ce fut la nuit. On alluma le feu et on mit à cuire.








SAV posa le catalogue sur ses genoux et, montrant une partie du plan de la ville, il expliqua au Chef que c’était là que serait placé le quartier blanc. Cela correspondait exactement à l’endroit du village où le Chef avait sa case, l’endroit où il y avait l’ombre des grands arbres et la rivière qui donnait la fraîcheur.

Le Chef demanda ce qu’était un quartier blanc.

– C’est l’endroit de la ville où vivent les blancs, répondit SAV.

– Quels blancs ? Il n’y a pas de blancs ici.

– Ceux qui vont venir.

– Et pourquoi viendraient-ils dans ma ville ?

– Pour travailler avec toi.

– Des blancs ? Pour quoi faire ?

– Pour creuser.

– Pour creuser quoi ?

– Pour creuser par terre.

– On ne creuse pas la maison des ancêtres, sinon ils se réveillent mauvais.

– Leur maison est un trésor pour les vivants. C’est du travail pour vous tous et la télé pour chacun et un frigo pour chaque maison.

– Et qui pédalera ?

– On fera venir le fil électrique.

– Les ancêtres n’aimeront pas et je suis le fils des ancêtres, leur gardien.

– Ils s’en foutent, les ancêtres, ils sont morts.

– Et alors ? Moi, quand je suis mort, je ne m’en fous pas. Je veux la paix.

– Alors on emmènera les ancêtres en voyage de l’autre côté du bosquet. On leur fera une maison et ce sera le quartier des ancêtres. Il y aura le quartier des blancs, le quartier des ancêtres, le quartier du Grand Chef et le quartier des travailleurs.

– Qu’est-ce que c’est, les travailleurs ?

– Ceux qui creusent et qui ont la télé le soir en rentrant et une femme toute fraîche dans le frigo.








À l’aide de son seau et de sa pelle, SAV ne cessait de creuser le sol. Il s’intéressait particulièrement à la terre rouge sur laquelle le village était bâti et aux petits cailloux transparents qu’il y trouvait.

Une nuit que le feu était éteint et qu’il continuait à creuser dans le noir, il donna un coup de pelle un peu plus profond et, du fond du trou, sortit un ancêtre. C’était un très vieil homme, maigre et parcheminé, qui devait être au moins le père du grand-grand-père. L’homme roulait des yeux inquiets, tout étonné d’être tiré de son sommeil.

SAV eut très peur parce qu’il n’avait pas l’habitude de rencontrer les morts. Mais il se ressaisit très vite en voyant que l’ancêtre n’avait guère de force.

– Toi, lui dit-il, tu la fermes et tu retournes au trou. Je ne veux plus te voir.

Il nota que les pieds du vieux sentaient fort le pétrole et cela lui mit le cœur en joie.

Durant le jour, les enfants le regardaient travailler avec attention. Ils faisaient eux-mêmes depuis longtemps des tas de cailloux transparents dans leurs cases et ils le trouvaient bien maladroit. Eux travaillaient avec les doigts et le voir batailler avec sa pelle les faisait rire. Lorsque SAV leur demandait un coup de main, ils s’en amusaient et l’envoyaient se faire foutre dans la langue de leurs ancêtres.

SAV sortait d’un petit cartable des fioles et des liqueurs dont il faisait tomber quelques gouttes sur les pierres transparentes. Il regardait comment la liqueur moussait sur la pierre et le notait dans son carnet à ressort. Un des enfants semblait passionné par la manœuvre. Il tendit la main et, aussitôt, SAV l’embaucha comme testeur. Ce fut le premier ouvrier du village et SAV le baptisa « Boulot ». Très vite les autres enfants voulurent devenir, à leur tour, travailleurs. Surtout que SAV, pour bien montrer qu’il était content, leur laissait faire des dessins avec son stylo.








La belle Chamboula, qui était bien la plus jolie fille du village, avait envie d’essayer la queue blanche. Elle trouvait SAV petit, maigrillot dans sa blouse. Elle trouvait que son odeur était fade, mais elle avait envie d’essayer la queue blanche et elle voulait l’essayer avant toutes les autres femmes. Un moment où SAV se trouvait seul et creusait la terre rouge pour en sortir des cailloux et poser dessus des gouttes d’un liquide qui moussait, elle l’entoura d’un cercle magique. De loin d’abord, elle lui tourna autour en prononçant la formule d’amour, puis de plus en plus près, en chantant.

Lorsqu’elle s’approcha de lui, SAV releva la tête et jugea qu’elle était encore plus belle de près. Il se tordit le cou pour la suivre des yeux, puis, fasciné, pivota sur ses fesses pour ne pas perdre une miette du spectacle. Il constata que ses seins étaient comme deux portemanteaux souples, que ses fesses faisaient comme une tablette dans son dos sur laquelle il aurait volontiers pris le café, que ses jambes étaient plus fortes que celles du lion et que, quand elle baissait le regard sur lui, ses yeux semblaient coquins. Elle lui tournait autour en chantant et il pouvait maintenant l’entendre très clairement.

Lorsque le cercle se resserra et qu’elle fut très proche, elle marqua soudain le pas et s’accroupit devant lui. Elle déboutonna sa blouse au niveau de la ceinture, ouvrit le pantalon et sortit le sexe érigé. Elle le regarda avec attention et éclata de rire.

Elle poussa SAV aux épaules, le maintint couché sur le dos et s’assit sur son sexe, qu’elle avala dans le sien. SAV jugea qu’il faisait là bien chaud et bien doux, puis il ne jugea plus rien parce que c’était précisément trop chaud et trop doux. Chamboula esquissa une petite danse du ventre et SAV fit la pluie.

Chamboula se releva, sans quitter le sexe des yeux. Elle refusa le baiser que SAV voulait lui donner sur la bouche, elle esquiva ses mains tendues vers ses seins. Lorsque le sexe fut tout petit, tout vide, elle repartit de sa démarche élastique en chantant une autre chanson.

SAV fut troué d’amour.








On livra les micros un lundi matin. Personne ne savait que c’était lundi mais le livreur avait écrit « Impératif lundi » sur le paquet UPS. Il s’agissait d’un beau gros paquet en papier brun. SAV signa le récépissé et proposa au Chef de l’ouvrir. Tout le village faisait cercle, les plus petits devant et les plus grands derrière.

Le Chef aimait bien le paquet et il avait scrupule à l’ouvrir. Il commença par un petit coin et, tout de suite, le bruit du papier kraft froissé l’intéressa. Il prit donc un long temps afin de prolonger le plaisir. Il marqua une pause pour manger et pour boire et le jour était déjà bien avancé lorsque le carton fut enfin ouvert.

Nichés dans des alvéoles de mousse noire, il y avait douze micros. Sous les micros, douze longs fils enroulés comme des boas. Sous les boas, une tablette avec des trous et des boutons de couleur, très jolie. Sous la tablette, encore des boas et, sous les boas, une grosse boîte en fer avec l’éclair dessiné dessus.

– C’est le générateur, dit SAV.

– Et où est le vélo ? demanda le Chef.

– Je ne veux plus pédaler ! s’écria Grandes Cuisses. Je veux un micro.

– Plus question de pédalage, expliqua SAV. Il suffit de mettre du gazole dans le trou que vous voyez ici.

– Il suffit, dit le Chef, qui s’y connaissait.

– On en trouve où ? demanda Grandes Cuisses, qui avait peur.

– Pas de problème, poursuivit SAV. En creusant profond dans le trou des ancêtres, on en trouvera un plein lac. Je vous en céderai un ou deux seaux pour faire marcher les micros.

Ainsi fut fait et bientôt les micros marchèrent.

Le village se remplit des grosses voix des hommes et le lion ne vint plus boire et les femmes renoncèrent à se faire entendre et les enfants eurent le sentiment d’être toujours grondés. Les hommes allaient, portant leur micro comme un sceptre, et parlaient. Ils apprirent ainsi à dire n’importe quoi à voix haute.

SAV tenait sur ses genoux la tablette aux boutons et c’est lui qui fermait et ouvrait les micros, laissant la parole aux uns, coupant le siet aux autres. Et c’était à celui qui dirait les choses les plus agréables à entendre par SAV et qui s’assurerait ainsi le plus long temps de hurlement dans la brousse. Bientôt on n’entendit plus que les opinions de SAV sans jamais entendre le son de sa voix.








Le Chef bouda et ne dit plus rien. Le grand catalogue restait posé sur ses genoux mais il regardait au loin, vers le jour qui descendait. Le lion traversa devant lui pour aller boire son coup.

SAV se retira sur la pointe des pieds, se disant que le Chef n’était pas mûr et qu’il était plus prudent de le laisser mariner quelques heures.

Le Chef regardait la ville de ses yeux imaginaires. Elle s’élevait devant lui, immense et blanche avec ses quartiers et ses fontaines, avec ses automobiles, et le Chef dans son rêve appuyait sur le klaxon. Il y avait également les feux rouges qui brillaient dans l’obscurité et devant lesquels on devait s’arrêter. Au coin de la rue, un homme vendait du tabac et une femme du poulet qui grésillait dans l’huile. Le Chef entendait tout cela et voyait tout cela avec la clarté des chefs. Et il pensait que tout cela était bon, mais il n’en était pas sûr.

Il convoqua les ancêtres en les priant aimablement de bien vouloir venir lui porter assistance. Le vieux chef Massou qui avait inventé la paix et le grand guerrier Tadoussa qui avait serré le lion dans ses bras sortirent de terre devant lui.

Le Chef leur raconta la ville avec ses maisons et ses quartiers. Les ancêtres eurent du mal à comprendre et il dut leur expliquer lentement. Il leur expliqua que la ville était maintenant la chose à la mode dans le vaste monde et qu’il en avait là un plein catalogue à leur montrer.

– Nos yeux ne voient plus, précisa le chef Massou. Nous ne voyons plus qu’avec le cœur.

– Il faut que nous ayons la ville, poursuivit le Chef, sinon nous resterons un vieux pays.

– Les ancêtres aiment les vieux pays. Pourquoi nous demandes-tu conseil ?

– Parce que pour faire la ville il faut déplacer votre maison.

– Pourquoi déplacer notre maison ? s’étonna Tadoussa. Il suffit de déplacer la ville.

– Impossible : la ville doit être bâtie sur l’emplacement de la ville.

– Alors les ancêtres disent « pas de ville » !

– On m’assure que votre demeure est humide, reprit le Chef calmement.

– Nous pataugeons dans le goudron et l’odeur est putride.

– Ce n’est pas bon pour les rhumatismes.

– Ce n’est pas un endroit où passer sa mort mais c’est la maison des ancêtres.

– Et si l’on vous donne un quartier entier bien au sec, rien que pour vous ?
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