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Che, fils d'un couple d'activistes bien connus sur le campus de

Harvard à la fin des années 60, habite chez sa grand-mère new-yorkaise. Reclus dans cet environnement privilégié mais isolé, il se

languit de ses célèbres parents. Lorsqu'une jeune femme fait irruption

dans l'appartement, il pense que sa mère est enfin venue le chercher.

Tous deux entreprennent un périple qui le conduit jusqu'à une

communauté hippie en Australie. De révélation en révélation, Che

découvre combien les apparences peuvent être trompeuses.
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Il n’y avait aucune photo du père du garçon dans la

maison au nord de l’État. Il était persona non grata

depuis Noël 1964, six mois avant sa naissance. Des

photos de sa mère, il y en avait en quantité. Là, les

cheveux blonds coupés court, les yeux très blancs en

contraste avec son hâle. Et là aussi, c’était elle, les

cheveux noirs, mais sans le moindre trait de ressemblance avec la fille blonde, avec qui néanmoins elle

partageait une sorte de vivacité dans le regard.


C’était une actrice comme sa grand-mère, disait-on. Capable d’imiter n’importe qui. Le garçon n’avait

aucune raison de ne pas le croire, n’ayant pas vu sa

mère depuis l’âge de deux ans. Elle était la fille prodigue, la sainte déchue, comme l’icône que Grand-père

avait un jour rapportée d’Athènes – argent luisant,

encens musqué – mais personne n’avait jamais dit au

garçon quelle était l’odeur de sa mère.


Et puis, il avait presque huit ans, une femme sortit de l’ascenseur, entra dans l’appartement de la

Soixante-deuxième Rue Est, et il la reconnut aussitôt.

On n’avait pas pris la peine de le prévenir.


C’était tout à fait typique de l’éducation selon Grand-mère Selkirk. Vous étiez une sorte de charmant insecte,

censé tout deviner grâce à vos antennes, en lisant les

motifs kaléidoscopiques dans les yeux des autres. Personne n’aurait songé à lui dire : Voilà, c’est ta mère.

Au lieu de quoi sa grand-mère lui demanda de mettre

son pull-over. Elle prit son sac, ses clefs, et tous trois

se rendirent à pied chez Bloomingdale’s comme on

serait descendu à l’épicerie. C’était la vie courante.

Traverser Park Avenue, descendre Lexington. Le garçon resta tout près de la splendide inconnue au dos

sanglé d’un sac kaki plein de bosses. C’était son sang

à elle, il l’entendait maintenant, qui battait dans ses

oreilles. Il se l’était imaginée légère, lumineuse, blonde,

un ressort prêt à lâcher, comme Grand-mère quand

elle était fébrile. Elle était totalement différente ; elle

était exactement pareille. Ils venaient à peine d’entrer

chez Bloomingdale’s que déjà elle faisait des objections sur son nom.


Comment avez-vous appelé Che ? demanda-t-elle à

la grand-mère.


Par son nom, répondit Grand-mère Selkirk en ébouriffant les cheveux du garçon, ses cheveux d’été qui

commençaient à s’assombrir. C’est comme cela que je

l’ai appelé. Elle adressa à la mère un sourire éclatant de

blancheur. Le garçon pensa : Oh, oh !


J’ai cru entendre Jay, dit la mère.


La grand-mère se retourna vivement vers la vendeuse qui était occupée à dévisager la mère hippie.


Faites-moi essayer l’Artémis.


Grand-mère Selkirk était ce qu’on appelait une

femme de l’Upper East Side – pommettes hautes,

cheveux blancs à la coupe impeccable –, mais ce

n’est pas ainsi qu’elle se qualifiait. Je suis la dernière

bohème, se plaisait-elle à dire, au garçon surtout,

signifiant par là qu’elle ne recevait d’ordres de personne, du moins pas depuis que Pa Selkirk avait lancé

le bouddha par la fenêtre et était parti vivre avec la

Poison.


Grand-père avait également fait un tas d’autres

choses, comme démissionner du conseil d’administration, comme devenir mystique. Quand Grand-père

avait déménagé, Grand-mère avait déménagé aussi.

L’appartement de Park Avenue lui appartenait, depuis

toujours, mais à présent ils n’y habitaient qu’une

fois par mois. Ils passaient plus volontiers leur vie à

Kenoza Lake, près de Jeffersonville, New York, ville

de quatre cents habitants où « personne » ne vivait.

Grand-mère cuisinait des rakus et propulsait à la rame

un lourd canot bordé à clins. Le garçon, après cela, ne

vit pratiquement plus son grand-père, mais il y avait

quelquefois des cartes postales couvertes d’une écriture minuscule. Buster Selkirk était capable de loger

un match de base-ball entier sur une seule carte.


Au cours de ces cinq dernières années, le garçon

était resté seul avec Grand-mère, et elle lançait l’appât

frétillant pour hameçonner l’achigan à grande bouche

et, aussi, l’appelait Jay au lieu de Che. Il n’y avait pas

d’enfants avec qui jouer. Pas d’animaux de compagnie parce que Grand-mère était allergique. Mais en

automne, il y avait des pommes reinettes, des tempêtes violentes, les pieds nus, la boue chaude et les

étoiles de verre pilé qui ruisselaient dans le ciel plus

froid. Ces choses-là, on ne les apprend nulle part,

disait la grand-mère. Elle disait qu’elle voulait lui

donner une éducation victorienne. C’était mieux que

« tout cela ».


Il a été baptisé Che, pas vrai ?


Le poignet de Grand-mère était pâle et doux

comme le ventre d’un flet. Son bras, côté soleil, était

bruni, mais elle avait essayé le parfum du côté blanc –

sang bleu, c’est ce qu’il pensa, en regardant les veines.


Baptisé ? Son père est juif, dit la grand-mère. Ce parfum est trop vieux pour elle, dit-elle à la vendeuse de

Bloomingdale’s qui considérait la mère avec méfiance.

La mère haussa les épaules comme pour dire : Qu’allez-vous faire ? Trop fleuri, dit Grand-mère Selkirk que le

doute n’effleurait jamais.


Alors c’est Jay ?


Grand-mère pivota sur ses talons et le garçon sentit

son estomac gargouiller. Pourquoi discutez-vous avec

moi ? chuchota-t-elle. N’avez-vous aucune sensibilité ?


La vendeuse fit une moue, exprimant violemment

sa sympathie.


Donnez-moi le Chanel, dit Grand-mère Selkirk.


Tandis que la vendeuse enveloppait le parfum,

Grand-mère Selkirk rédigea un chèque. Puis elle prit

ses gants en agneau pâle sur le comptoir de verre. Le

garçon la regarda les enfiler, un doigt après l’autre,

fins comme de la peau d’anguille. Il en sentait le goût

dans sa bouche.


Vous voulez que je l’appelle Che chez Bloomingdale’s, siffla sa grand-mère, remettant enfin le cadeau

à la mère.


Chut, dit la mère.


La grand-mère haussa les sourcils avec colère.


Suivez le mouvement, dit la mère. Le garçon passa

la main sur sa hanche et la trouva douce, sans gaine.


Le mouvement ? La grand-mère eut un sourire à

la fois lumineux et horrifié et des yeux bleu clair

indignés. Suivez le mouvement !


Bloomingdale’s, dit la vendeuse, vous remercie pour

vos achats.


L’attention de la grand-mère était tout entière dirigée sur la mère. C’est ce que croient les communistes ?

Che, cria-t-elle, en agitant ses mains gantées comme

dans les pantomimes.


Je ne suis pas communiste. OK ?


Le garçon voulait seulement la paix. Il suivit, le

cœur serré.


Che, Che ! Suivez le mouvement ! Écoutez-vous !

Croyez-vous parvenir à vous rendre un tout petit peu

plus ridicule encore ?


Le garçon considéra sa mère clandestine. Il savait

qui elle était même si personne ne le disait ouvertement. Il le savait comme il savait tout ce qui était

important, par les sous-entendus et les chuchotements,

par les conversations au téléphone, mais la situation

présente était tellement plus claire, et ce depuis la

minute où elle s’était engouffrée dans l’appartement,

où elle l’avait pris dans ses bras, lui avait coupé le

souffle et l’avait embrassé dans le cou. Il avait pensé

à elle tant et tant de nuits et voilà qu’elle était là,

exactement pareille, complètement différente – peau

couleur de miel et quinze nuances dans ses cheveux enchevêtrés. Elle portait des colliers hindous, de

petites clochettes en argent autour des chevilles, un

ange envoyé du ciel.


Grand-mère Selkirk souleva les perles hindoues.

Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est ce que porte la classe

ouvrière aujourd’hui ?


Je suis la classe ouvrière, dit-elle. Par définition.


Le garçon serra la main de la grand-mère mais elle

la libéra d’un coup sec. Où est son père ? On le voit

tout le temps à la télévision. Est-ce qu’il suit le mouvement, lui aussi ?


Le garçon étouffa un renvoi dans sa main. Personne

n’avait pu l’entendre mais Grand-mère agita l’air

comme si elle essayait d’attraper une mouche. Je l’ai

appelé Jay parce que j’étais inquiète pour vous, dit-elle enfin. J’aurais peut-être dû choisir Pierre ou Paul.

Dieu me vienne en aide, s’écria-t-elle et les gens s’écartèrent devant elle. Maintenant je comprends que j’ai

été idiote de m’inquiéter.


La mère regarda le garçon, haussa les sourcils et,

pour finir, lui prit la main. Il trouva agréable la façon

dont elle l’enveloppa, rassurante, réconfortante. Elle

lui chatouilla la paume en secret. Il lui sourit. Elle lui

sourit. Tout autour d’eux Grand-mère était en rage.


Pour ça, nous avons payé Harvard. Elle soupira. De

vrais Rosenberg.


Le garçon était sourd, amoureux.


Ils étaient ressortis sur Lexington Avenue et sa

grand-mère cherchait un taxi. Le premier serait pour

eux, comme toujours. Seulement maintenant sa main

était dans la main de sa vraie mère et ils étaient des

marsupiaux qui dévalaient l’escalier du métro en riant.


Chez Bloomingdale’s, tout était si blanc et brillant, cuivre luisant. Maintenant ils couraient sur les

marches. Il aurait été capable de voler.


Devant les tourniquets, elle lâcha sa main et le

poussa en dessous. Elle fit glisser son sac. Il avait

le vertige, le fou rire. Elle aussi riait. Ils étaient entrés

dans un autre monde et ils se dirigeaient vers le

quai, traînées de rouille inconnue au plafond et sol

moucheté tacheté de gomme noire – c’était donc là

le monde réel qui criait vers lui de sous la grille,

là-haut, sur Lex.


Ils coururent ensemble en direction du train omnibus et son cœur battait et son estomac était rempli de

bulles comme un ice-cream soda. Elle lui prit la main

encore et l’embrassa, en trébuchant.


Le train 6 l’emporta dans le noir, les écheveaux de

câbles se défaisant en même temps que sa vie changeait de cours. Il eut un autre renvoi. Les voitures tanguaient et grinçaient, d’épais faisceaux de câbles nus

apparaissaient dans les fenêtres du noir. Et pour la

toute première fois il pénétra dans Grand Central

et ils s’enfoncèrent sous terre à nouveau, main dans

la main, l’un glissant sur l’autre comme des cabris

nouveau-nés.


Des hommes vivaient dans des caisses en carton.

Un petit aveugle agitait ses pièces de dix et de vingt-cinq cents dans une boîte en fer. Le train S attendait,

peinturluré comme un guerrier ; ils sautèrent ensemble et les portes se refermèrent, aussi cruelles que des

pièges, chop, chop, chop, et son visage s’enfonça dans

la robe jasmin de sa mère. Elle posa la main sur sa

nuque. Il était sous terre, comme Cameron, de l’appartement 5D, l’avait prédit. Ils viendront te chercher,

mon vieux. Ils te sortiront de là.


Dans les tunnels entre Times Square et Port

Authority, un hippie leva le poing en passant. Ouais !

cria-t-il.


Il te connaît, pas vrai ?


Elle fit une grimace.


C’est un SDS ?


Elle ne pouvait pas s’attendre à ça – il avait étudié la

politique avec Cameron.


PL ? demanda-t-il.


Elle eut une sorte de rire. Écoute-toi, dit-elle. Tu

sais ce que veut dire SDS ?


Students for a Democratic Society. PL, c’est

Progressive Labor. Ce sont des fractions maoïstes. Tu

vois, tu es célèbre. Je sais tout de toi.


Je ne crois pas.


Tu es un peu comme les Weathermen.


Je suis quoi ?


Je suis pratiquement sûr.


Mauvaise fraction, chéri.


Elle le taquinait. Elle ne devrait pas. Il pensait à elle

tous les jours, depuis toujours, allongé sur l’appontement au bord du lac, où elle était gravée en lettres de

feu, soleil d’ange. Il savait que son père aussi était

célèbre, son visage à la télévision, un soldat au combat.

David avait changé le cours de l’histoire.


Ils faisaient la queue. Un homme portait une valise

attachée avec de la corde vert vif. Le garçon n’était

jamais venu dans ce genre d’endroit.


Où allons-nous ?


Il y avait un homme dont le visage était traversé

de rides comme la mèche traverse la cire d’abeille de

Grand-mère. Il dit : Ce bus va à Philly, petit.


Le garçon ne savait pas ce qu’était Philly.


Reste là, dit la mère et elle s’éloigna. Il était tout

seul. Il n’aimait pas ça. La mère, à l’autre bout du couloir, parlait à une grande femme maigre au visage

triste. Il alla voir ce qui se passait et elle lui empoigna

le bras, qu’elle serra fort. Il poussa un cri. Il ne savait

pas de quoi il était coupable.


Tu m’as fait mal.


La ferme, Jay. C’était comme si elle lui avait

donné une claque sur les jambes. Elle était devenue

une inconnue, avec de grands sourcils noirs qui se

tordaient sur son visage.


Tu m’as appelé Jay, cria-t-il.


La ferme. Tais-toi.


Tu n’as pas le droit de dire la ferme.


Ses yeux s’agrandirent comme des soucoupes. Elle

le fit sortir de la queue devant le guichet et quand

elle le relâcha il demeura furieux contre elle. Il aurait

pu s’enfuir mais il la suivit de l’autre côté d’une vieille

porte battante et dans un long couloir en parpaings

blancs avec une odeur de pipi partout ; quand elle

parvint à une porte indiquant SANITAIRES, elle se

tourna et s’accroupit devant lui.


Tu vas être un grand garçon, dit-elle.


Je n’ai que sept ans.


Je ne t’appelle pas Che. Tu ne m’appelles d’aucun

nom.


Ne dis pas la ferme.


OK.


Est-ce que je peux t’appeler Maman ?


Elle marqua un temps d’arrêt, bouche ouverte,

scrutant son regard à la recherche de quelque chose.


Tu peux m’appeler Dial, dit-elle enfin, le feu aux

joues.


Dial ?


Oui.


Qu’est-ce que c’est que ce nom ?


C’est un sobriquet, chéri. Viens, maintenant. Elle

le tint serré contre elle et une fois de plus il respira son

adorable odeur. Il était exténué, un peu nauséeux.


Qu’est-ce que c’est un sobriquet ?


Un nom secret que les gens emploient parce qu’ils

t’aiment bien.


Je t’aime bien, Dial. Appelle-moi aussi par mon

sobriquet.


Je t’aime bien, Jay, dit-elle.


Ils achetèrent les billets, trouvèrent le bus et peu

après ils s’enfonçaient dans le Lincoln Tunnel et

ressortaient dans l’affreuse misère du New Jersey

Turnpike. Dans son souvenir, c’était la première

fois qu’il était avec sa mère. Il gardait le sac de Bloomingdale’s sur ses genoux, sans penser, seulement

étonné et inquiet d’avoir obtenu ce qu’il désirait plus

que tout.
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Il oubliait tant de choses, mais de cela il se souvenait, des années après – c’était un bon siège, avec entre

eux un accoudoir que la mère replia pour que le

garçon puisse reposer sa tête contre son bras. Quand

elle eut logé son sac entre ses jambes, elle épela dans

sa paume un mot secret qui chatouillait, ses ongles

naturellement rose coquillage, ses doigts bruns.


Je sais ce que tu as écrit, dit-il.


Je ne crois pas.


Il sortit les affaires de la poche arrière de son short

et prit son crayon jaune mâchonné. Il plaça la carte de

visite du père de Cameron sur son genou et écrivit

soigneusement DIALE au dos. Quand elle eut fini de

lire, il rangea le tout à sa place.


Oh, là ! tu en as des trucs sur toi.


Mes papiers, dit-il.


Je ne savais pas que les petits garçons avaient des

papiers.


Le garçon ne trouva pas quoi répondre. Ils restèrent

assis un moment. Il examina l’allée centrale. Il n’était

jamais monté dans un Greyhound et il était plutôt

content qu’il y ait des toilettes à l’arrière.


Tu es très grande, Dial, dit-il enfin.


Grande pour une fille. Pas la tasse de thé de tout le

monde.


Moi, tu es ma tasse de thé, Dial.


Elle eut soudain un rire sonore, sa jolie main devant

sa bouche. Il avait tellement envie de l’appeler Maman.


Tu as beaucoup de couleurs, Dial. Les oreilles du

garçon lui brûlaient. Il ignorait d’où venaient tous ces

mots. Grand-mère aurait été stupéfaite de l’entendre

parler autant.


La mère saisit une mèche de ses cheveux et s’en

couvrit un œil, comme d’un masque, regardant à travers, un champ de blé, chaque grain et chaque tige

d’une couleur différente. Elle avait un gros nez et des

lèvres épaisses. Elle était très belle, tout le monde le

disait toujours, mais là c’était bien autre chose que ça,

mieux.


Je suis de bric et de broc, dit-elle.


Qu’est-ce que c’est de bric et de broc, Dial ?


Brusquement, elle lui donna un baiser sur la joue.


Un bout de ci, un bout de ça.


Il était de nouveau intimidé, il regarda dans l’allée.

Le pare-brise était étoilé de soleil.


Dial prit le gros sac de marche entre ses jambes.

Elle avait plein de livres là-dedans, il les voyait, et des

bonbons, des socquettes jaunes.


Comment Grand-mère va-t-elle me retrouver ?


Le livre qu’elle sortait avait deux chiens qui se

battaient sur la couverture, il y avait du sang partout, elle lui donnait une barre de Hershey. Le chocolat était doux et mou. Merci, dit-il. Elle va me

retrouver comment, Dial ?


Elle ouvrit son étrange livre au début. Il remarqua,

indigné, qu’elle en cassait la reliure.


Grand-mère savait que nous allions nous enfuir ?


Ouais, dit-elle et elle tourna une page.


Il laissa fondre le chocolat sur sa langue tout en

réfléchissant.


Tu aimes ce chocolat ? demanda-t-elle enfin.


Oui, Dial. Merci. C’est mon préféré.


Elle reposa le livre avec les chiens sur ses genoux.

Tu pourras lui parler très vite, dit-elle. Nous allons lui

téléphoner.


Où allons-nous ?


Tu as entendu – à Philly.


À part ça.


C’est une surprise, mon poussin. Ne t’inquiète pas.

C’est la plus belle surprise que tu puisses avoir.


Elle retourna à son livre. Il pensa : Si ma grand-mère avait su que je partais, elle m’aurait donné un

baiser d’adieu. Et aussi – elle lui aurait fait prendre sa

valise et promettre de se laver les dents. Alors sa grand-mère n’était pas d’accord avec tout ça. Bon signe, se

dit-il.


Quel genre de surprise ? demanda-t-il. Il ne pouvait

penser qu’à une seule surprise. Son cœur s’emballait

de nouveau.


Une très, très belle surprise, dit-elle sans lever les

yeux.


Il demanda si c’était un motel, mais il ne le croyait

pas, pas une seconde.


Mieux que ça, dit-elle. Et elle tourna une page.


Il demanda si c’était la plage, mais il n’y croyait pas

non plus. La plage lui fit encore baisser son livre. Tu

aimes nager à Kenoza Lake ?


Tu connais le lac ?


Poussin, toi et moi, nous y sommes allés ensemble.


Non, dit-il, perdu.


À Kenoza Lake.


Mais à Kenoza Lake, il n’avait jamais eu de mère.

C’était ce qui prédominait. Ce serait toujours l’été,

dans son souvenir, les routes bordées d’épais buissons de verges d’or et les femmes du village venues

dérober les hydrangeas blancs comme leurs mères les

dérobaient avant elles. Les oies volaient en direction

du Canada et les Boeing tissaient leurs sillages blancs

dans le ciel bleu et froid – solitude et espoir, s’épanouissant comme des fleurs de papier dans l’eau.


C’était toujours l’été, toujours rafraîchi par l’automne, l’absence de la mère partout dans l’air, dans

les feuilles des érables, par exemple. Elles montraient

leur dessous argenté dans la brise qui ridait la surface

du lac Kenoza tandis que sa grand-mère allait et venait

à la nage entre l’appontement et un endroit au milieu

du lac où elle pouvait aligner la cheminée centrale et

le feu orange clignotant sur la 52. Plus tard il s’interrogerait davantage sur son grand-père disparu et la

Poison qui avait un jour été l’amie de sa grand-mère,

mais ce serait quelqu’un d’autre qui poserait ces questions, toutes les vieilles cellules étant mortes, perdues,

à l’état de poussière dans l’air de New York.


C’était aussi un bon nageur, ses épaules en témoignaient déjà. Mais l’eau du lac était boueuse et visqueuse et laissait sur sa peau une sensation poisseuse

que la chaleur du soleil n’effaçait pas. Il n’avait jamais

demandé mais il était certain que c’étaient des millions de choses mortes minuscules et il pensait aux

plaintes émises par la radio et s’étendait sur l’appontement et son dos devenait noir et son ventre était blanc

et livide comme un poisson.


De petites fourmis noires grouillaient presque partout. Il en tuait parfois sans raison valable.


Il leva la tête vers Dial. Elle avait d’immenses yeux

noirs, comme une actrice sur un panneau de Times

Square. Avec elle, il aurait nagé tous les jours.


Tu aimerais aller à la plage ? lui demandait-elle.


Mais ce n’était pas ce qu’il voulait.


Allons-nous dormir dans un motel ?


Elle le regarda avec étonnement. Espèce de petit

extravagant, dit-elle. Nous allons dans une sorte de

maison louche. Nous dormirons probablement par

terre.


Il y a peut-être la télé, dit-il. Ce n’était pas du tout

ce qu’il avait en tête. C’était son éducation, « ne rien

dire ».


Bien mieux que la télé, dit-elle.


C’est là qu’est la surprise, Dial ? Dans la maison

louche ?


Oui, Jay.


Il était si heureux qu’il crut qu’il allait vomir. Il se

serra alors contre elle, le visage enfoui dans sa poitrine

généreuse, et elle lui caressa la tête, le bas de la nuque

où poussent tous les cheveux courts.


Je peux peut-être deviner la surprise, dit-il au bout

d’un moment. Dans la maison louche.


Tu sais que je ne te le dirai pas si tu devines.


Il n’avait pas besoin de le dire. Il savait exactement ce que c’était. Exactement comme l’avait prédit

Cameron. Sa véritable vie ne faisait que commencer.

Il allait voir son père.
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Excepté une seule photo, le garçon n’avait jamais

vu son père, pas même à la télévision. La télévision

n’était pas autorisée chez Grand-mère à Kenoza Lake,

donc après avoir aidé à allumer le feu en automne,

le garçon faisait son choix parmi les hautes étagères

humides de livres de poche – certains mots aussi lisses

que des galets, beaucoup d’autres qui gardaient leurs

secrets comme les corps crissants des guêpes ou des sauterelles. Il lisait pas mal, comme il se plaisait à dire.

Là-haut, il y avait une véritable bibliothèque avec

une échelle glissante et de lourds volumes qui renfermaient des gravures de poissons et d’élans et de petites

fleurs aux noms allemands qui le rendaient triste. Sur

les grands canapés défoncés où il plongeait dans ces

trésors, il y avait toujours, abandonnés là, un Kipling

ou un Rider Haggard, ou un Robert Louis Stevenson

que sa grand-mère reprenait au crépuscule. Dans cette

pièce tendue de soie tachée par l’humidité d’où l’on

voyait le lac entre les lamelles des stores, luisait une

énorme radio à lampe, qui n’émettait que des parasites

et une plainte électrique, longue et ondulante, une

tristesse profonde et secrète qu’il croyait entendre

surgir de sous les eaux clapoteuses qui battaient contre

l’appontement en dessous.


En ville, au Belvedere, il y avait une télévision portable rose GE toujours posée sur le plan de travail en

marbre de la cuisine ; un jour, il croyait sa grand-mère

en train de faire la sieste, il l’avait branchée. C’était la

seule fois où elle lui avait fait mal, elle lui avait tordu

le bras et lui avait pris le menton pour qu’il ne puisse

pas fuir son regard. Elle avait craché, elle était tellement furieuse – il n’avait pas le droit de regarder la

télévision.


Jamais.


Son explication était aussi enchevêtrée qu’un fil

de nylon plein d’hameçons, de cuillers et de petits

plombs blancs oxydés, mais la véritable raison pour

laquelle il lui était interdit de regarder la télévision

était claire et nette et il l’avait apprise par Gladys,

la femme de ménage haïtienne – faut pas que tu aies

peur en voyant ta maman et ton papa aux mains

de la po-liice. Une chose comme ça, ça ne s’oublie pas.


Cameron Fox était le fils des marchands d’art de

l’appartement 5D. Il avait été exclu de Groton parce

qu’il ne voulait pas se couper les cheveux, peut-être

aussi pour une autre raison. Grand-mère payait

Cameron pour faire du baby-sitting. Elle était totalement inconsciente.


C’est dans la chambre de Cameron que le garçon

vit l’affiche de Che Guevara et apprit qui il était et

pourquoi il n’avait ni mère ni père. Gladys elle-même

ne lui aurait pas raconté tout ça. Quand sa mère et

la cellule de Dobbs Street avaient dévalisé la banque

de Bronxville, un juge avait confié à sa grand-mère

la garde permanente de Che. Voilà ce qu’avait dit

Cameron. T’as le droit de savoir, vieux. Cameron

avait seize ans. Il avait dit : Ton grand-père a lancé

un bouddha par la fenêtre côté D. Un putain de

bouddha, vieux. C’est un mec génial. Je l’ai senti fumer

de l’herbe dans l’escalier. Ça t’arrive de le voir ?


Pas moyen. Rien à faire. La seule fois qu’ils étaient

tombés sur Grand-père et la Poison sur la Soixante-deuxième Rue, le garçon et sa grand-mère étaient allés

dormir au Carlyle.


Cameron avait dit au garçon qu’il était un prisonnier politique séquestré à Kenoza Lake. Sa grand-mère

le faisait jouer au ludo, c’était un jeu vieux de, peut-être, un siècle. Cameron lui avait donné une photo

pleine page de son père dans Life. Cameron lui avait lu

la légende. Respect. Son père avait l’air cool, avec sa

tignasse blonde tout emmêlée. Il levait les doigts en V.


Il te ressemble, disait Cameron Fox. Tu devrais la

faire encadrer. Ton père est un héros américain.


Mais le garçon avait quitté le 5D par les escaliers

javellisés et avant d’entrer dans la cuisine de sa grand-mère, il avait très soigneusement replié son père et

l’avait mis dans sa poche. C’est de ce jour-là que datait

plus ou moins le début de ses papiers.


Dans la poche du garçon il y avait des choses claires

et des mystères. Cameron essayait parfois de les expliquer, mais il s’arrêtait en disant : C’est trop théorique

pour le moment. Ou : Il faudrait que tu connaisses

plus de mots. Cameron mesurait un mètre quatre-vingts, il avait un long nez droit, un long menton et

un œil juste un peu décalé d’un côté. Il lisait à Che

des passages du Loup des steppes jusqu’à ce qu’ils en

aient assez, mais il ne le laissait pas non plus regarder

la télévision. Il disait que la télévision c’était le diable.

Ils jouaient au poker en misant des pièces de un

penny. Cameron mettait des disques de Country Joe

and the Fish et il restait assis en chaussettes de ski

devant le radiateur électrique, aggravant la maladie de

peau qui, espérait-il, lui éviterait le Vietnam.


Le garçon était à l’affût d’images de la télévision,

mais il n’en voyait jamais trop. Une fois ou deux ils

étaient allés à un dîner où il y avait la télévision, et

Grand-mère avait demandé qu’on l’éteigne. On lui

obéissait. C’est ce qu’elle disait.


Et donc quand Dial et Jay arrivèrent à la gare des

Greyhound de Philadelphie, ce n’était pas une mince

affaire de voir la télé en noir et blanc suspendue

au coin de la salle d’attente. Les 76 cédaient du terrain devant Chicago. Des hommes âgés regardaient.

Ils grommelaient. Ils crachaient. Putain. Le garçon

regardait aussi, espérant que le programme allait

changer et qu’il y aurait peut-être Rowan et Martin,

d’autres choses dont il avait entendu parler, Dis bonne

nuit, Dick. Il fut tout excité quand la mère s’en alla

trouver un téléphone.


Ne parle à personne, dit-elle, OK ?


OK, répondit-il. Il regardait le diable bleu, certain

que quelque chose de merveilleux était sur le point de

se produire.


Les Bulls firent trois fautes avant le retour de la

mère.


Alors ? demanda-t-il, remarquant qu’elle avait l’air

triste à présent. Elle s’accroupit devant lui.


Nous allons dormir à l’hôtel. Qu’est-ce que tu en

dis ?


Tu as dit que nous allions dans une maison louche.


Le programme a changé, dit-elle en s’affairant avec

une cigarette.


Avec room-service ? Il feignait l’enthousiasme mais

il avait très peur maintenant, à cause de son odeur,

à cause de la façon dont elle faisait ça – cacher ses

émotions dans la fumée.


Je n’ai pas d’argent pour le room-service, dit-elle en

écrasant sa cigarette sous son talon.


Du coin de l’œil il voyait des dessins animés. Mais

ça ne l’intéressait plus.


Tu m’écoutes, Jay ?


Il n’y a personne d’autre, répondit-il. Il voulait

dire : Qui pouvait-il écouter d’autre, mais elle comprit

autre chose et le serra étroitement dans ses bras.


Qu’est-ce qui se passe ?


Je t’aime bien, Jay. Elle avait les yeux noyés.


Je t’aime bien, Dial, dit-il, mais il ne voulait pas la

suivre dehors dans le noir et dans l’ombre, à côté de

ces grands autocars qui déversaient leurs rebuts dans

les pizzérias. Quand ils montèrent des marches il crut

qu’ils allaient dans un endroit dangereux.


Qu’est-ce que c’est ?


Un hôtel, poussin.


Pas comme le motel de Middletown, dans l’État de

New York, où ils avaient dormi pendant la tempête

de neige, pas le Carlyle, c’était sûr. Il était vidé comme

un achigan à grande bouche. Quelque chose avait

dérapé.


Ils durent grimper l’escalier pour parvenir à la

réception. Le comptoir était capitonné de cuir rouge.

Derrière, était assise une femme accrochée à une bouteille de gaz. Elle prit quinze dollars dans sa main

grasse couverte de bagues – pas de bain, pas d’instruments de musique quels qu’ils soient. Après quoi

ils longèrent des couloirs verts ponctués de tubes de

lumière au plafond et de bruits d’applaudissements

télévisés dans les chambres. Le visage de Dial était vert

dans le couloir, puis sombre et puis rabougri dans la

chambre. Il y avait des rideaux en dentelle et un néon

rouge ENCAISSEMENT DE CHÈQUES. Un seul

lit et une télévision près du plafond.


Pas encore, dit-elle en voyant où se dirigeait son

attention.


Tu as promis.


J’ai promis, oui. On peut se mettre au lit et regarder

la télévision, mais tu dois attendre que je revienne.


Où vas-tu maintenant ?


Je dois faire d’autres trucs, au sujet du secret.


Le secret est OK ?


Oui, c’est OK.


Alors est-ce que je peux venir ?


Poussin, si tu viens, ce ne sera pas un secret. Je ne

tarderai pas.


Elle était à genoux. Elle le regardait. Elle était pâle.

Bien trop près.


Reste ici, dit-elle. N’ouvre à personne.


Et elle l’embrassa et le serra dans ses bras, bien trop

fort.


Quand la clef tourna dans la serrure, il alla sous

la télévision. L’écran était poussiéreux, taché. Quelqu’un avait passé le doigt dessus.


Il s’assit sur le lit et contempla la porte un moment.

Le couvre-lit était bleu pâle et un peu gaufré, douteux.

Une fois quelqu’un passa dans le couloir. Et puis

revint par l’autre côté. Il restait loin de la fenêtre mais

il voyait bien le halo rouge du néon ENCAISSEMENT DE CHÈQUES.


Dial avait laissé son sac à dos sur une chaise.

L’ouverture était fermée avec un bout de corde, mais

on voyait quand même des trucs à l’intérieur – son

livre et une boîte de quelque chose de petit et de

couleur claire, des bonbons peut-être. C’est ce qui

l’attira, naturellement, et qu’il attrapa avec seulement

deux doigts. UNO est le jeu de cartes familial le

plus connu au monde – c’est ce qu’il lut – avec des

règles simples pour les enfants, tout en présentant

des difficultés et de l’excitation pour tous les âges. Il

remit le paquet d’Uno dans le sac, en pensant qu’elle

ne connaissait pas son fils.


Le poste de télévision était hors d’atteinte.


Il tira une chaise et s’assit dessus, les yeux toujours

levés. Il voyait le petit bouton rouge.


Une femme fit claquer ses talons hauts dans le couloir, riant, pleurant peut-être. Il grimpa sur la chaise et

enfonça le bouton.


Il était tout près quand l’image surgit du tube, gonfla et se vida au point de presque lui déchirer les yeux.


Il la vit , ne comprenant pas qui l’envoyait – il

était là, lui, Che Selkirk, à Kenoza Lake, État de New

York, brandissant un achigan à grande bouche, les

yeux plissés. Le poste rugissait. Tout était doré avec

des contours orange sanglant. Il éteignit et entendit

l’image disparaître, aspirée dans le tube.


Il était arrivé quelque chose de très grave. Il ne

savait pas ce que ça pouvait être.
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Ce qui était arrivé de grave ne lui fut pas expliqué.

Était-ce ou pas la télévision qui l’avait provoqué ? Dial

dit seulement : Il faut nous en aller.


Demain ?


Tout de suite.


Quand ils s’enfuirent de Philly il n’avait toujours

pas eu sa surprise ni appelé sa grand-mère. Il n’était

jamais monté dans un avion et voilà qu’il faisait des

bonds autour du ciel au-dessus de la terre, habitant

l’air noir qui n’appartenait à aucun espace. Il avait pris

l’avion jusqu’à Oakland et un motel, très bien en fin

de compte. Il ne savait pas où il se trouvait exactement. Ils ne regardèrent pas la télévision, mais elle lui

lut tout son livre, à haute voix, celui avec les chiens

qui se battaient. Il pensait que L’Appel de la forêt était

sans doute le plus beau livre jamais écrit. Dial ne

racontait rien, mais elle avait habité à Kenoza Lake et

elle savait qu’il était né dans une maison presque

identique à celle du chien Buck. Celle du juge se

trouvait à l’écart de la route, à demi cachée au milieu

des arbres, à travers lesquels on pouvait apercevoir

la large et fraîche véranda qui courait sur les quatre

côtés. C’est en tout cas ce qu’écrivait Jack London.


Ils traversèrent la route en courant pour aller à la

pizzéria et revenir. Ils mangèrent une telle quantité

de pizza que l’odeur envahit toute la chambre et ils

jouèrent ensemble à l’Uno, ce qu’il trouva finalement

bien plus intéressant qu’on n’aurait pu le croire. Il ne

parla pas encore du poker, mais ils firent des parties

d’Uno en misant des allumettes du Days Inn.


Dial essaya d’appeler Grand-mère, mais elle ne

répondait pas. Le garçon prit le téléphone lui-même.

Ça sonnait, ça sonnait.


Quand ils furent presque à court de liquide ils

allèrent à Seattle, Dial reçut un paquet d’argent et

ensuite ils prirent l’avion pour Sydney, Australie. Elle

lui dit que c’était très loin. Il demanda si le secret était

toujours OK. Elle répondit que oui. Alors il n’y pensa

plus. Il la battit au poker. Puis elle lui apprit le jeu

de solitaire. Et en plus elle avait tout un tas de petits

tours et d’énigmes dans le sac qu’elle trimballait, des

bagues qu’il fallait apprendre à séparer, un autre livre

de Jack London, et tout le trajet jusqu’en Australie

il nagea dans le bonheur. Il avait été délivré par ses

parents, exactement comme Cameron l’avait prédit.


Sydney se révéla une grande ville, ils prirent donc

un autocar pour Brisbane. Il en eut assez, tous deux en

eurent assez. Il faisait vraiment très chaud à Brisbane.

Dial se mit en quête d’un salon de coiffure et il pensa

que c’était en relation avec son père, mais ce qui arriva,

c’est qu’ils rencontrèrent une grosse hippie et apprirent

qu’en allant vers le nord, ils trouveraient des endroits

qui ne figuraient même pas sur la carte.


Ouvre les yeux, dresse les oreilles, claque la porte,

dit la grosse fille.


Plus tard, Dial dit : Je ne veux plus entendre ces

conneries hippies. Il ne lui dit pas que Cameron répétait ça tout le temps.


Mais Cameron ne pouvait pas imaginer le garçon

faisant de l’auto-stop dans le monde, loin des escaliers

javellisés – le ciel étranger, ecchymosé comme

des pommettes, les pluies lourdes qui tombaient en

franges au loin. Une étrange lumière jaune brillait sur

l’autoroute et il y avait une fine poussière d’argile,

chaude, sèche sur les pieds du garçon, boue sur sa langue à présent sans abri, poudre sur les aiguilles des

plantations de Pinus radiata.


Il faisait plus ou moins trente-sept degrés. Ils marchaient sans cesse.


Deux voies noires en direction du nord, deux voies

en direction du sud, un peu d’herbe étrangère au

milieu. Vers l’est et l’ouest s’élevaient des buttes parfaitement tondues d’environ dix mètres de haut et

puis il y avait les murs vert pâle des plantations de

Pinus radiata, traversées de routes jaunes coupe-feu

mais mortellement calmes – pas un oppossum, pas un

serpent, pas même une corneille noire, ne pourraient

vivre là-dedans.


Le garçon n’avait pas la moindre idée de l’endroit

où il se trouvait. Il ne comprenait quasiment aucun

nom, y compris le sien.


Dans ce continent tout entier il ne connaissait que

la mère, son visage large, ses pommettes hautes et son

sac plein de jeux. Elle marchait à deux grands

pas devant lui – longue, très longue jupe de hippie,

T-shirt, claquettes en caoutchouc, elle marchait bien

trop vite. Ce qu’il savait réellement d’elle, il aurait pu

l’écrire sur un papier de bonbon. C’était une radicale,

mais ça, c’était aussi évident que le panneau indiquant

la sortie plus loin.
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