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        On découvre ainsi que, dans la vie,

        


presque tout est passe-temps…


[…]


Aujourd’hui, tu as trop parlé.




Cesare Pavese, Le Métier de vivre.




       


       



Paul – De toutes façons, c’est inutile


puisque tu ne m’aimes plus.


Camille – Première nouvelle […].




In Le Mépris de Jean-Luc Godard.
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MA VIE RESSEMBLAIT alors à un tableau d’Edward

Hopper. En apparence, il ne s’y passait rien.

Erreur. Tout y était puissance retenue. Après une

lente décantation, une patiente filtration, elle libérerait l’entière subtilité de son arôme. Je le sentais.

Je suis olfactif. C’était ma chance. C’était juillet…


Un juillet languissant. Le temps défilait avec

mesure. Au quatrième top, il serait exactement

huit heures. Le regard rivé sur la surface horizontale, évidemment !, de mon café noir du matin, je

me sentais ineffablement sur la sellette. Horizontale, évidemment !


Horizontale évidemment, mais la considération

d’une éventuelle obliquité m’avait effleuré une

fraction de seconde, par simple coquetterie mentale, bien entendu. N’allez pas supposer… Il me fut

seulement plaisant, à cet instant précis, d’imaginer

une légère pente à mon arabica. Horizontale évidemment ! Bien qu’approximatives, mes connaissances des sciences physiques, en matière des lois

de la nature, me suffisaient pour ne pas envisager,

excepté par jeu, et c’était le cas, la véritable formation d’un tel phénomène sous mes yeux. Cette précision, évidemment, s’imposa toutefois, afin d’écarter tout malentendu avec moi-même, comme une

réponse obligatoire à ma tranquillité d’esprit. Je ne

tenais vraiment pas à semer en moi le doute d’un

quelconque dérèglement psychique.

 


Pourtant il m’arrivait de craindre pour ma

santé mentale et bien que les examens n’aient

jamais rien décelé d’anormal, j’en étais arrivé à

me méfier de la médecine car, dans l’hypothèse

d’un état parfaitement sain, pourquoi avais-je eu

ce besoin irrépressible de qualifier d’horizontale,

même en pensée, la surface de mon café, lequel

était dans une tasse, elle-même posée sur la table

de la cuisine, et surtout d’ajouter ce ridicule

évidemment puisque ce n’était qu’un jeu ? Cet évidemment me troubla. Il y a des signes qui ne trompent pas. Je ne fus pas inquiet outre mesure mais

il fallait que je me surveille car la surface du café,

et ce quel que soit le contenant, est toujours, ici-bas, à cent quatre-vingts degrés. Je le sais. Je le

savais. Je l’avais même observé maintes fois et ne

pouvais trouver exemple contraire, l’exception

qui…


D’ailleurs, à la réflexion, je me demandai s’il

m’était si nécessaire de rester vigilant avec moi-même. Après tout, j’avais la tête solidement posée

sur les épaules. Je rectifiais toujours le tir au

moindre dérapage de ma pensée et la ramenais

dans le bon chemin, sans effort aucun, absolument naturellement. Au moindre signe de perte

de contrôle de ma raison, d’un bref coup de tête

fulgurant sur la gauche, je remettais mes idées en

place. Sans effort aucun. Absolument naturellement.

Ce fut un soulagement. Constater moi-même

mon esprit critique à mon égard m’apaisa. Je

respirai. Cette conscience de ma propre personne

prouvait de façon irréfutable ma parfaite lucidité.

Non ? Pourtant, les femmes me plaquaient toujours en me traitant de frappadingue (Esther), de

louf (Sylvie) ou, pour les plus érudites, de psychopathe (Jeanne, Paule).

 


J’avais récemment relevé ce petit coup de tête.

Il y avait environ deux mois. Oui, tout au plus

deux mois. Bien sûr, je ne savais pas si ce mouvement incontrôlé existait avant d’en prendre conscience. J’aurais aimé savoir. J’ignore pourquoi

mais j’aurais aimé. Ce petit coup de tête accompagnait ma remise en état mais ne l’influençait pas

du tout. C’était un tic. Disons que cela en était un.

Je préférai le penser. Un tic ne prête pas à interprétation, me dis-je. C’est un détail, une broutille.

La première fois cela m’avait même distrait, et je

me souvins du sourire esquissé qui se réfléchit

dans la porte rutilante du réfrigérateur flambant

neuf, disposé devant moi. Il y avait, quoi ?, deux

mois.

 


Mais surtout il y avait les autres. Ceux qui,

croyais-je, me surveillaient parfois. En songeant à

l’idée effrayante que quelqu’un pût me surprendre commettre l’irrémédiable erreur de

concevoir une soudaine inclinaison à mon café, je

m’étais aussitôt précipité sur cette pensée pour

l’étouffer, l’évacuer et me rassurer d’un évidemment pour signifier à l’intrus qui me guettait que,

bien évidemment, je plaisantais.


Me crut-il ? Conciliant, magnanime, il le feignit,

en s’effaçant avec le mépris et l’arrogance de ceux

qui n’ont pas de temps à perdre avec ce genre d’individus qui imaginent que leur café est une piste

noire où bientôt, pourquoi pas ?, viendront slalomer des skieurs avertis. « Évidemment, évidemment !

ricana-t-il en passant sa veste, il faut que j’aille

raconter cela à mon personnel, ça le mettra de

bonne humeur pour le reste de la journée. Assurément ! »


Et tandis qu’il saisissait son attaché-case, une

envie soudaine et incontrôlée de me précipiter sur

ce goujat m’envahit, de profiter d’un instant

d’inattention, de jouer sur l’effet de surprise pour

le retenir violemment par la manche, de saisir à

deux mains le col de son veston et de lui crier en

face, qu’en effet, j’avais vu des skieurs, de tout

petits bonshommes avec casques et combinaisons

multicolores glissant avec élégance sur la pente

douce de mon café noir et que, par ailleurs, il

n’avait nul besoin de courir le rapporter à ses

sous-fifres, ses employés, ses hommes de main : en

se retournant, il les verrait, ils étaient là. Eux aussi

avaient assisté au spectacle de mon affliction.


Car ceux-là ne manquent jamais l’occasion de

se moquer et de tirer profit de tout incident, de

tout dérèglement de la machine pour se faire

valoir auprès de la hiérarchie qui n’est pas dupe,

pour s’assurer un répit, un soulagement, pour

desserrer l’étreinte.


Et ils riaient, ils riaient, ils rigolaient sans retenue. Ils étaient vingt, hilares. Peut-être trente, suffocant, pliés en deux ou se donnant de bonnes

vieilles tapes viriles sur l’épaule. Sans doute cent,

les yeux rougis d’avoir tant ri, alors que de grosses

larmes de bonheur, de bonne humeur, continuaient de couler sur les joues de certains d’entre

eux.

 


Juste en dessous de ma tasse, dans le tiroir, je

savais les armes blanches soigneusement rangées.

Des couteaux de toutes sortes, aux lames rutilantes qui auraient volontiers, avec aisance, pénétré dans leur chair fraîche. Des couteaux semblables à celui de la nature morte qui trônait dans la

salle à manger et qui avait fière allure avec sa lame

sensuelle et tranchante, aiguisée par une main

experte et sadique. Un couteau qui invitait le

contemplateur à s’exercer à l’art du crime. Un

crime gratuit et savamment réfléchi. Un crime

simplement et exclusivement cruel, exécuté en un

geste éclair et qui ne réclame ni pardon, ni repentir, ni confession, ni regret ou remords et qui

n’apporte aucun soulagement mais, bien sûr,

juste un peu de fatigue.


L’assassin s’allonge alors un moment sur le lit.

Pourquoi pas ? Les mains derrière la nuque, il

contemple béat le plafond en pensant à la jonction, cet infime instant si cruel où le peloton

rejoint, pour l’avaler et le digérer, le coureur

échappé qui redevient, maintenant, l’anonyme

qu’il est, et soudain la fatigue et le désespoir envahissent celui-ci. Il revoit les kilomètres parcourus,

seul, sous la pluie, dans le froid. Il se souvient de

ses efforts, vains, surhumains, qu’il devra pourtant renouveler à chaque occasion avant la fin de

la saison afin de se distinguer. Ne doit-il pas trouver employeur pour l’an prochain ? Certes, c’est

un équipier modèle, toujours prêt à se sacrifier

pour son leader, on en convient au sein du peloton

et la presse cite parfois son nom, mais voici son

unique alternative : cent cinquante kilomètres à

devoir faire seul devant tous les autres ou attendre

et préparer les deux cents derniers mètres de son

leader pour l’entraîner vers le sprint victorieux.

 


À la vue du couteau de la nature morte, combien de fois m’étais-je retenu de commettre cet

assassinat, et que coule, coule, s’écoule ce sang

d’un rouge parfait, identique à celui qui macule la

perdrix, exactement au centre du tableau ? Et ce

sang, ce rouge, je m’en souviens, avaient tellement

choqué mes yeux d’enfant de sept ans qui découvraient soudain la toile sur la commode du vestibule où mon père venait de la déposer, dans l’attente de l’accrocher au mur du salon, que mes

nuits furent bientôt peuplées de cauchemars

éveillés. À mes cris plaintifs, ma mère venait dans

ma chambre, tentait de me rassurer. Il lui arrivait

de m’emmener dans son lit où je m’efforçais de ne

pas toucher la peau nue de mon père dont l’odeur

astringente me révulsait, puis je finissais par m’endormir enfin. Mais ce n’était qu’un sursis.

 


Au quatrième top, il fut huit heures. Et alors ?

Et après ? Je ricanai de ma bêtise, avalai mon café

noir du matin, éteignis la radio. Je ne savais sous

quel angle envisager l’avenir. Le mien. Je me

figurais château de sable. Ma femme, et son aile

protectrice, s’en était allée pour toujours en me

traitant de frappadingue, comme ça, sans haine, à

bout. Elle avait opéré une rupture radicale,

comme on dit, et je n’avais d’elle ni adresse, ni

numéro de téléphone. Rien. Seulement des souvenirs. Elle avait changé d’employeur et de ville ;

peut-être, aussi, s’en était-elle allée au-delà de nos

frontières. Je l’imaginais volontiers hanter quelque

palace de Cancún, de Las Vegas ou d’ailleurs –

toujours son goût du luxe.


Oui, je me sentais ineffablement sur la sellette.

J’avais du pain sur la planche.
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