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OUVERTURE





L’inconscient et la Bête


Voici ce qu’on peut lire sur la quatrième de couverture du livre de Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich :

« Selon Walter Benjamin, rendre compte d’une époque, c’est aussi rendre compte de ses rêves. Charlotte Beradt (1901-1986), opposante de la première heure au régime hitlérien, conçut dans une volonté de résistance une étrange entreprise, comme si elle avait voulu appliquer le principe benjaminien. De 1933 à 1939, elle décida de recueillir les rêves de femmes et d’hommes ordinaires afin de mesurer combien le nouveau régime “malmenait les âmes”. Convaincue de ce que ce matériel serait riche d’enseignements sur les affects et les motifs des êtres qui subissent l’insertion dans le mécanisme totalitaire, elle rassembla trois cents rêves. Ce n’est qu’en 1966, longtemps après son propre exil, qu’elle décida de tirer une œuvre de cette curieuse expérience1. »


Les rêves cités et commentés par Charlotte Beradt se déroulent entièrement dans la sphère du traumatisme. La raison en est évidente : la mise en place d’un régime totalitaire fait que la réalité tout entière devient traumatique. Dans le totalitarisme, le réel est comme un immense trauma ; et la réciproque va de soi : dans ce monde-là, le trauma, c’est le réel. Mais ces rêves ne s’inscrivent pas dans une mémoire, puisqu’ils sont contemporains de la violence à laquelle ils s’affrontent – qu’ils expriment de la résistance, ou qu’ils manifestent toutes les étapes allant du compromis à la compromission, jusqu’à la soumission, ou bien qu’ils traduisent une tension puissante entre ces deux mouvements contradictoires. Signes d’une guérilla intérieure, d’une capitulation rampante, ou signes des deux, ces rêves restent présents au monde violent dans lequel la psyché de chacun est désormais immergée. Ils ne sont pas les traces lointaines d’anciens bouleversements. Il n’est nul besoin d’un travail de type archéologique pour les comprendre. Au contraire, un tel parti pris interprétatif équivaudrait à un évitement, à un renvoi dans un passé hypothétique des enjeux les plus contemporains. On chercherait alors à se soustraire au drame du présent, sans vouloir reconnaître que la psyché parle ici de son temps. Elle répond à ce qui l’environne, parce que ce qui l’environne la menace. Elle répond à cette menace qu’elle essaie de traiter à sa manière. Ces rêves représentent un témoignage en temps réel, et ils s’inscrivent dans le théâtre d’une lutte. En ce sens, ils ne sont pas fondamentalement liés à la mémoire, même si des éléments de mémoire personnelle se mêlent au récit principal. Et pourtant, ils nous éclairent sur les processus constitutifs de la mémoire traumatique : ils nous permettent de penser que les rêves faits longtemps après un temps de terreur – pour celles et ceux qui ont survécu – ne forment pas une nouveauté radicale, mais s’inscrivent dans une continuité.

L’analyse de la violence et la lutte contre cette violence – même et y compris quand cette lutte semble faiblir – se retrouvent dans les rêves contemporains des attaques, aussi bien que dans ceux qui en font mémoire. En ce sens, la mémoire comporte la reprise d’une première analyse de la violence, et la poursuite d’un combat engagé dès le commencement. Contemporains ou mémoriels, ces rêves s’inscrivent dans la continuité d’une résistance psychique, qui tend à faire de l’intériorité un territoire fortifié, âprement défendu. La mémoire traumatique n’est pas d’abord caractérisée par le souvenir, mais par le prolongement de la première résistance, celle qui s’était déroulée en temps réel, même quand elle avait commencé par échouer. Le rêve traumatique d’après rappelle que cette lutte, qui est une lutte-analyse, n’avait pas cessé. La psyché parle toujours : elle n’a jamais dit son dernier mot ; elle a toujours son mot à dire, qui est encore un autre mot, une autre parole. L’après du temps d’après n’est pas une réalité à part. Ce n’est pas un temps particulier : c’est le même temps du combat. Le combat structure le réel davantage que le temps. Le rêve ne se situe pas dans l’après-coup d’un trauma considéré comme la manière dont le sujet a vécu la violence, voire la manière dont il dit qu’il l’a vécue. Le rêve est d’abord le signe d’un effort pour contenir l’onde de choc, et pour en limiter les dégâts. L’inconscient n’est pas un témoin extérieur : c’est un témoin engagé en temps réel, parce que c’est le premier des résistants. Le rêve est dans le coup. Il est un des éléments constitutifs de la lutte.

La mémoire traumatique n’est donc pas seulement la mémoire du traumatisme. Elle est aussi mémoire du premier combat, et poursuite et prolongement de ce combat. Si les rêves d’après s’avèrent de bons gardiens de la mémoire, c’est parce que les rêves du moment étaient des témoins-clefs du drame. L’inconscient est un bon historien, parce qu’il a été le premier des témoins.

Voici le premier rêve que cite Charlotte Beradt. C’est le rêve d’un homme âgé d’une soixantaine d’années, propriétaire d’une entreprise de taille moyenne, qui lui est venu « le troisième jour après la prise de pouvoir par Hitler » :

« Goebbels vient dans mon usine. Il fait se ranger le personnel à droite et à gauche. Je dois me mettre au milieu et lever le bras pour faire le salut hitlérien. Il me faut une demi-heure pour réussir à lever le bras, millimètre par millimètre. Goebbels observe mes efforts comme s’il était au spectacle, sans applaudir ni protester. Mais quand j’ai enfin le bras tendu, il me dit ces cinq mots : “Votre salut, je le refuse”, fait demi-tour et se dirige vers la porte. Je reste ainsi, dans mon usine, au milieu de mon personnel, au pilori, le bras levé. C’est tout ce que je peux faire, physiquement, tandis que mes yeux fixent son pied bot pendant qu’il sort en boitant. Jusqu’à mon réveil, je reste ainsi2. »


Goebbels, le représentant du nouveau pouvoir, le préposé à la propagande, ne reste pas un personnage lointain. Il vient jusque dans l’usine du rêveur. Il est un des nouveaux maîtres de l’Allemagne et en même temps il tient à s’occuper personnellement de cette entreprise. Le parti dont il est une des figures emblématiques exerce une domination qu’on pourrait dire « de proximité ». C’est une oppression méticuleuse. À peine a-t-elle commencé de s’exercer qu’aussitôt elle s’invite chez les gens, elle pénètre leur périmètre de sécurité, elle franchit les barrières de l’intime, elle pèse sur les corps, sur leurs gestuelles, et elle contraint les esprits, elle s’immisce dans la pensée. Le monde bascule. La vie en est bouleversée.

L’entrepreneur est le directeur de son usine. Il est la figure de l’autorité légitime. Et voilà que cette autorité est brutalement attaquée, et aussitôt renversée par un nouveau maître. Ce pouvoir-là a beau être issu – du moins partiellement – des urnes, il entend ne pas se fonder sur une légitimité « démocratique ». Il tient à rester campé sur ses pratiques habituelles d’intimidation, de contrainte et d’abus de pouvoir. Sa victoire électorale ne l’a pas assagi : il est resté un adepte de la transgression permanente. C’est à ce titre qu’il s’invite dans l’usine, dans la psyché du rêveur. Il traverse les murs d’enceinte d’une construction personnelle. Il ne se contente pas de se présenter comme le nouveau maître : il exige qu’on lui fasse allégeance.

Charlotte Beradt écrit :

« M. S. était un homme droit, conscient de sa valeur, presque despotique. Ce qui faisait le prix et le contenu de sa longue vie, c’était son entreprise où, lui-même social-démocrate, il employait depuis vingt ans nombre de vieux camarades du parti. Ce qu’on lui fait dans son rêve, on peut le résumer par l’expression “torture mentale” […]3. »


Le personnel ne se répartit plus selon les tâches. Il est convoqué pour une sorte de cérémonie, qui n’est rien d’autre qu’un rite de soumission. Il est mis au pas et aussitôt assigné à un rôle de petite foule de spectateurs. Ce regard populaire est instrumentalisé pour s’inscrire dans une mise en scène persécutrice. Pourtant, le rêveur n’est pas paranoïaque. Son rêve n’illustre pas des tendances propres à ce genre de trouble. Son rêve ne se trompe pas. Il ne commet pas d’erreur historique. Il est simplement lucide. Politiquement parlant, l’inconscient de l’entrepreneur dit vrai. Et voilà qu’un pouvoir fondamentalement abusif fait céder, publiquement, le représentant de l’autorité légitime. Il le soumet au salut hitlérien, c’est-à-dire qu’il le contraint corps et âme. Il l’oblige à faire publiquement ce qu’il réprouve au plus profond de lui. Il le contraint à se trahir. Il le retourne contre ses propres convictions, comme s’il le faisait entrer en guerre contre lui-même. Les adeptes de la prise de pouvoir par des pratiques de guerre civile, futurs chantres de la guerre de conquête, aiment à porter la destruction jusque dans le for intérieur de chacun. C’est en ce sens que le nouveau pouvoir ne se contente pas d’être absolu – il est totalitaire.

Charlotte Beradt écrit :

« […] la tentative de le mettre au pas sous les yeux de tous, la honte publique n’est qu’un rite d’initiation pour entrer dans le monde totalitaire, une astuce politique, une expérience froidement cynique du pouvoir d’État pour briser la volonté de l’individu. Que ce dernier s’effondre sans dignité mais aussi sans but et sans raison fait du rêve de l’entrepreneur une parabole parfaite de la fabrication de la sujétion totale4. »


On se croirait dans une nouvelle de Franz Kafka : « Il me faut une demi-heure pour réussir à lever le bras, millimètre par millimètre. » Le temps d’un rêve n’est pas d’abord du temps, mais un déploiement de sens. Cette demi-heure est une éternité du fait de la souffrance psychique qu’elle exprime. Lever le bras, c’est faire allégeance. Il faut donc que l’homme libre – qui est aussi un militant politique et un entrepreneur responsable – agisse contre lui-même : contre ses aspirations et contre sa pensée. Il faut qu’il abolisse ses résistances une à une, alors qu’elles figuraient précisément les manifestations de sa liberté. La contrainte politique fait plier le rêveur. Elle le soumet peu à peu. Elle l’abaisse insensiblement, en procédant par étapes. C’est lent comme de la torture. C’est une torture.

« Goebbels observe mes efforts comme s’il était au spectacle, sans applaudir ni protester. » Il s’agit d’une scène théâtrale. Le chef de la propagande ne se contente pas d’organiser les grands spectacles chers au pouvoir totalitaire – ces fêtes liées au sang –, il transforme la vie sociale elle-même en une vaste représentation de soumission. La domination totale produit un spectacle mortifiant, et elle observe ce qu’elle vient de produire, comme s’il s’agissait d’un phénomène extérieur à elle. C’est le regard d’entomologiste des grands criminels. Ils détruisent l’humain, et ils assistent à son agonie comme ils scruteraient la vie et la mort des insectes. Ils tiennent ainsi à montrer la puissance de leur insensibilité. Ils sont agités de passions diverses, et ils se meuvent perpétuellement dans une espèce de transe à caractère idéologique, mais ils n’éprouvent plus ces émotions qui descendent dans la profondeur d’un être et qui lui rappellent concomitamment son humanité et celle d’autrui.

Il y a plus, et il y a pire : « Mais quand j’ai enfin le bras tendu, il me dit ces cinq mots : “Votre salut, je le refuse”, fait demi-tour et se dirige vers la porte. » Le rite d’allégeance, si difficilement exécuté, ne sert à rien. La soumission de l’homme, si éprouvante soit-elle, était censée provoquer en retour la satisfaction du nouveau maître ; et cette satisfaction était elle-même censée produire un minimum de sécurité. Il n’en est rien. Goebbels ne se satisfait pas de la soumission du rêveur. Après l’avoir exigée, il se contente de la constater. Il ne l’agrée pas. Il ne l’intègre pas à cette nouvelle organisation du monde qui se met alors en place en Allemagne. La période politique n’est pas normale. Les nouveaux dirigeants fondent leur pouvoir sur le crime. Pour eux, la domination ne s’arrête pas à la domination, ils visent la destruction.

Pour Goebbels, le rêveur reste un homme à abattre. Le rite d’allégeance n’est pas exigé comme mode d’intégration qui garantirait en retour une certaine tranquillité. Il sert à détruire moralement et socialement celui qui est contraint de l’accomplir. Tel est le sens du refus : rien n’est accordé en retour, et il n’y a rien à attendre. Même la soumission est inefficace. C’est le signe de la mise en place d’un monde sans pitié. Un monde qui déclare ne plus pratiquer l’échange. L’autre reste à jamais un autre aux yeux du pouvoir qui le déclare tel. Il doit comprendre qu’il est désormais dans la ligne de mire d’un projet de persécution et de destruction.

« Je reste ainsi, dans mon usine, au milieu de mon personnel, au pilori, le bras levé. » Il s’agit bien d’une scène de pilori. C’est comme si le rêveur venait d’y être condamné, et c’est comme si la peine était immédiatement infligée. Le rite voué au vide se transforme, selon un procédé scénique, en une posture grotesque d’impuissance. L’homme n’est même plus libre de ses mouvements. Il est paralysé. Il est pétrifié par cette visite de voisinage de la toute-puissance. Cloué au pilori, le rêveur voit son corps n’être plus qu’une statue ridicule exposée aux moqueries et à la vindicte. La position centrale glorieuse du directeur d’usine se change en une place honteuse vouée aux sarcasmes. Goebbels s’en va, comme s’il déléguait aux membres du personnel la poursuite de l’action persécutrice qu’il vient d’initier. La logique de la scène, c’est un appel au lynchage, même si, pour l’instant, le lynchage reste principalement moral. Le sentiment d’identité – dans mon usine, au milieu de mon personnel – laisse la place à un sentiment radical d’altérité. Rien n’est plus à soi, et on est comme privé de son monde. Un principe de dépersonnalisation est à l’œuvre. Le pouvoir totalitaire cherche à vider la personne individuelle de sa propre substance. Quant à la précision finale, elle doit se comprendre d’abord selon cette logique scénique qui est au cœur de tout récit onirique : « C’est tout ce que je peux faire, physiquement, tandis que mes yeux fixent son pied bot pendant qu’il sort en boitant. Jusqu’à mon réveil, je reste ainsi. »

Il y a une correspondance entre le bras levé de l’homme pétrifié et le pied bot de l’oppresseur. Ce sont deux formes de déséquilibre. Le tyran boite, parce qu’il est tout entier pris dans un déséquilibre, qui provient d’une faille originelle. Si la faille humaine historique n’est ni reconnue ni soignée, elle peut s’engouffrer dans une idéologie folle furieuse. Une béance personnelle vient prêter main-forte à l’abîme. Chaque trouble individuel vient nourrir la furie, et la furie cherche à blesser à mort ses opposants, en les marquant de son sceau. C’est un cursus mortifère. L’homme qui rêve le voit : c’est tout ce qu’il peut faire. Son corps ne bouge plus, mais ses yeux voient. Il lui reste la conscience, cette conscience malheureuse, souffrante, qui se concentre tout entière sur la faille d’origine d’un système voué – un jour, plus tard mais trop tard – à s’effondrer.

Voici un autre rêve, fait par un médecin de quarante-cinq ans en 1934, après un an de régime hitlérien :

« Après mes consultations, vers neuf heures du soir, au moment où je m’apprête à m’allonger tranquillement sur mon sofa avec un livre sur Matthias Grünewald, la pièce, mon appartement perdent brusquement leurs murs. Effrayé je regarde autour de moi : aussi loin que porte le regard, plus de murs aux appartements. J’entends un haut-parleur hurler : conformément au décret sur la suppression des murs du 17 de ce mois5. »


C’est le soir. Après sa journée de travail, un homme s’apprête à se reposer. Après ses consultations, un médecin se détend chez lui et va s’allonger sur son sofa avec un bon livre. On serait tenté de dire : comme d’habitude. C’est une sorte de rituel privé, un moment bien à soi, rien qu’à soi, quand la vie quotidienne relie subtilement simplicité et profondeur. Alors survient « brusquement » – brutalement – un événement extraordinaire : la pièce et l’appartement perdent leurs murs. Ce n’est pas seulement inattendu, c’est inimaginable. Ce qu’on ne pouvait imaginer vient de se produire. La disparition des murs signifie la fin de la vie privée, désormais impossible. Il n’y a plus de lieu consacré à l’intime. On ne peut plus être entre soi, ni seul avec soi-même. Il est peut-être encore possible de se reposer, mais sur un mode strictement physique, énergétique : le repos est comme interdit de profondeur. Ce n’est plus un retour sur soi. Sans murs, l’habitat cesse d’être un lieu d’intériorité. L’appartement n’est plus « un intérieur ».

Le rêveur est effrayé. Il sent bien qu’il se passe quelque chose de terrible le concernant. Aussitôt, il regarde autour de lui. La conscience cherche à comprendre : suis-je le seul à vivre ce que je vis ? ou bien cela peut-il concerner aussi mes voisins, et même les autres habitants de la ville ? Sous le choc, la conscience cherche à se situer par rapport au champ social : « aussi loin que porte le regard, plus de murs aux appartements ». Il ne s’agit pas d’une simple extension d’un événement personnel. La ville n’est pas ici convoquée en qualité de métaphore pour dire et pour figurer l’ensemble d’une psyché individuelle. La ville représente ici – précisément – la cité, au sens social et politique du terme. La catastrophe qui vient de se produire dans la vie de cet homme qui rêve s’inscrit dans une catastrophe générale. Et cet effondrement ne tient pas du fantasme. Il est alors à l’œuvre dans l’Allemagne hitlérienne de 1934.

Le haut-parleur qui hurle est le signe et la manifestation d’une volonté politique. Le haut-parleur signifie plus par­ticulièrement l’accaparement de la parole – en vue d’un accaparement de la pensée par un pouvoir qui entend se comporter non seulement comme le maître du discours, mais comme le détenteur d’un discours total, capable d’envahir toute la sphère de l’existence. L’intime disparaît au profit d’un champ social omniprésent, qui n’est lui-même que le terrain d’exercice d’un pouvoir totalitaire. L’effondrement des murs est tout sauf une catastrophe naturelle. Si séisme il y a, il est purement politique. C’est ce que la psyché découvre, et c’est ce qu’elle entend : « conformément au décret sur la suppression des murs du 17 de ce mois ».

L’arbitraire apprécie de s’exercer via des formes réglementaires. Le nazisme est moderne : il intègre l’appareil administratif dans sa globalité, et il en fait une courroie de transmission rationalisée qu’il met tout entière au service de ses projets criminels.

Il y a donc eu récemment un décret. Pourquoi date-t-il du 17 ? Est-ce le jour du rêve ? Y a-t-il un autre élément historique en jeu, ou bien s’agit-il d’une allusion symbolique ? Toujours est-il que l’événement terrible de la disparition des murs est bien la conséquence d’une volonté. Le pouvoir revendique cette transformation sociale totale qui bouleverse de fond en comble la vie des gens. Il assume sa violence et ne cache pas sa cruauté. L’espace sonore lui appartient, et il décide d’en faire un espace mental uniformisé entièrement mis à son service. La puissance du haut-parleur renforce la violence de cette « vie sans murs ». Non seulement l’intimité est interdite, mais chacun sera sans cesse exposé aux vociférations obsédantes du nouveau maître. Sans murs pour se protéger les oreilles, chacun sera soumis à un gigantesque lavage de cerveau. La technique du haut-parleur et la méticulosité administrative du décret illustrent cette nouvelle alliance spécifique entre brutalité et organisation.

Le rêve parle d’une réalité politique qui s’est déjà concrétisée : la surveillance de toute la population et le quadrillage des quartiers. Le rêveur l’avait compris, lui qui avait encore noté ces quelques lignes rapportées par Charlotte Beradt :

« Le surveillant de l’immeuble était venu me demander pourquoi je n’avais pas pavoisé. Je l’avais calmé en lui servant un schnaps tout en pensant : entre mes quatre murs… entre mes quatre murs. Je n’ai pas lu de livre sur Grünewald, je ne possède pas de livre sur Grünewald mais manifestement j’ai pris le retable d’Issenheim, comme cela se fait souvent, comme symbole de la plus pure germanité. Tout ce que j’ai mis et inventé dans mon rêve est politique, bien que je n’aie pas la tête politique6. »


Il n’est pas sûr que le retable d’Issenheim du peintre Matthias Grünewald se contente d’être ici un « symbole de la plus pure germanité ». Il est d’abord remarquable que le rêveur emploie une expression – « la plus pure germanité » – que n’aurait pas désavoué le haut-parleur, comme si la suppression onirique des murs avait déjà opéré, si peu que ce soit, un effet idéologique. Le cœur du grand œuvre de Grünewald est une crucifixion, où le supplicié apparaît dans sa tragique humanité souffrante, avec un corps meurtri et désarticulé, selon une facture délibérément réaliste. Le corps torturé est effrayé autant qu’effrayant. C’est un paradigme de la douleur traduit en termes paroxystiques qui se présente dans le rêve d’un médecin cultivé, amateur d’art. Le choix du livre est annonciateur. La crucifixion est devenue l’expression de la réalité terrifiante du moment. Le corps violenté reflète la vie violentée de ce temps. Il y a là une allusion à l’impuissance politique d’un médecin en charge du soulagement des souffrances physiques, quand ces souffrances dépassent sa capacité, sa bonne volonté, son humanisme, parce qu’elles sont produites par une montée en puissance de violences extrêmes.

Et voici un troisième rêve de la même période, « fait par une femme à l’été 1933 » :

« Je rêve qu’en rêve par précaution je parle russe (je ne le connais pas, en outre je ne parle pas en dormant) pour que je ne me comprenne pas moi-même et que personne ne me comprenne si je disais quelque chose à propos de l’État parce que c’est interdit et que cela doit être dénoncé7. »


Le pouvoir totalitaire s’attaque à l’intériorité de chaque personne. Il traque la psyché individuelle pour la soumettre à un ordre sociopolitique. L’idéologie s’en prend à l’âme, qu’elle cherche à supplanter. Pour échapper à cette oppression, il y a l’exil, et il y a ce qu’on pourrait appeler la stratégie du terrier : la psyché creuse en elle-même pour s’aménager un abri. C’est le for intérieur. On le voudrait inexpugnable. On le protège du monde des persécutions par une sorte de labyrinthe privé. On se fabrique un dédale avec des morceaux de ruse.

La rêveuse choisit donc de parler russe pour s’assurer de n’être comprise par personne, et surtout pas par elle-même. La peur d’être dénoncée envahit sa psyché, au point de provoquer en elle cette crainte particulière d’être dénoncée… par elle-même ! Dans ce monde-là, au sens exact de l’expression, on n’est jamais tranquille. À force de se méfier de tout le monde – cette méfiance est produite par l’organisation politique de la surveillance – on en arrive à se méfier de soi. La rêveuse a peur de se trahir, soit qu’elle se laisse aller à critiquer l’État – malgré l’interdit –, soit qu’elle dise quelque chose qui pourrait être compris – malgré elle – comme une critique. Même la banalité de certains propos peut devenir dangereuse : on ne sait jamais comment la surveillance pourrait l’interpréter. Il faut donc se rendre incompréhensible en usant d’une langue étrangère qu’on ne comprend pas.

La rêveuse en vient à parler une langue qu’elle ne parle pas ! Au risque de devenir insidieusement étrangère à elle-même, elle se terre dans sa ruse. Au risque de se dissocier, elle masque sa pensée en codant sa parole. Elle manie des mots qui lui échappent pour tenter d’échapper à ce pouvoir qui la poursuit. En déjouant la surveillance, elle prend le risque de ne plus se comprendre. Elle ne peut pas s’empêcher, dans ce monde où le discours idéologique s’ingénie à tuer dans l’œuf toute parole vivante, de parler quand même. Elle ne peut pas s’empêcher de dire quand même, et de se dire. Va pour le russe, si c’est pour elle la seule manière de confier à des mots le désir d’être soi envers et contre tout !

Les rêves cités par Charlotte Beradt et les commentaires pertinents dont elle les accompagne battent en brèche certains énoncés théoriques « classiques ». Qui peut encore prétendre, après avoir lu Rêver sous le IIIe Reich, que le rêve est un pur théâtre intérieur, que les personnages qui y figurent ne sauraient être que des représentations de soi, et que les scènes qui s’y déroulent s’expliquent principalement par des enjeux de la petite enfance ? Continuer d’affirmer cela face à ces rêves dramatiques de confrontation à un pouvoir totalitaire, c’est ne rien vouloir entendre de la violence de l’histoire. C’est vouloir à toute force se boucher les oreilles, c’est refuser obstinément – pour ne pas dire obsessionnellement – de réaliser ce qu’est la tourmente, quand la psyché s’en prend plein la figure et quelle plie, et qu’elle ploie, et aussi quand elle résiste, malgré la pression considérable qui s’exerce sur elle. Le rêve alors n’est pas une scène projetée, construite par le « sujet » dont on parle en théorie. Les représentations ne sont pas des fantasmes. La question de savoir de quelle manière le récit onirique serait quand même l’accomplissement d’un désir, refoulé ou non, est ici déplacée.

Les rêves dont parle Charlotte Beradt ont tous une même particularité, ils sont réalistes. Ils le sont en ce qu’ils comprennent mieux cette violence naissante et montante – cette « domination totale » – que tous les discours savants du moment. L’inconscient est en avance sur son temps. Il n’a pas besoin d’être prophète. Il lui suffit de comprendre le premier ce temps qui est le sien. C’est le « sismographe » qui enregistre les signes avant-coureurs de la secousse. L’inconscient est un réseau d’alerte. Il ne se préoccupe pas de ce qui va venir : il voit déjà ce qui vient. Il constate le premier la présence de la Bête qui prend ses aises dans la cité. La psyché profonde fait face à cette mort qui vient. Parfois, elle s’en effondre ; d’autre fois, elle organise comme une résistance souterraine. Et les rêves parlent de tout cela. Sans doute en parlent-ils dans des langages qui restent aussi personnels, et sans doute en parlent-ils tout en prenant en charge certaines expériences anciennes, traumatiques ou non – mais le fond commun est un mélange de constat, de panique et de combat. L’inconscient improvise. Le rêve cherche à comprendre l’inimaginable de la Bête. Elle le traque, il l’analyse. En ce sens, il est d’abord un document historique. Et c’est bien ainsi que l’auteure du livre l’entendait. Elle a fait sortir ces textes de rêves hors de l’Allemagne hitlérienne, comme on ferait sortir des documents essentiels pour les mettre à l’abri, ou comme on pourrait exfiltrer un groupe d’agents secrets chargés d’informations sensibles.

Insistons encore sur ce point : ce que les rêves du livre savent, c’est précisément ce que personne, ou presque, n’avait encore compris. L’inconscient est un éclaireur. Il voit le réel mieux que la conscience, parce que la conscience a toujours tendance à obéir aux injonctions du plus fort, voire du plus fou. L’inconscient, lui, ne s’en laisse pas compter. On ne la lui fait pas. Il scrute le monde à la faveur des yeux fermés. C’est un sous-marin patient, armé de ses seuls outils d’analyse. En immersion de longue durée. Il a suffisamment entendu parler de l’histoire du monde pour reconnaître sans tarder la survenue de la secousse. Il a des idées précises sur ce qu’est une puissance mortifère. Il a aussi quelques idées sur l’art et la manière d’essayer de s’en protéger. Alors, comme on le voit dans les rêves racontés, la psyché fait face comme elle peut.

Charlotte Beradt n’est pas psychanalyste. Elle n’est pas une spécialiste de la question de l’inconscient. Et pourtant, ses commentaires sont les plus remarquables qui soient. Ils sont tout simplement – et toujours – pertinents. Elle écrit comme quelqu’un qui tirerait à l’arc et qui mettrait chacune de ses flèches au cœur de la cible. Elle écrit sans être encombrée. Comme elle ne défend aucune construction théorique préalable, elle est libre dans ses interprétations. Elle a quand même été aidée dans cette entreprise par son métier et par son expérience : Charlotte Beradt est traductrice. Elle traduit des œuvres littéraires. Qu’a-t-elle fait d’autre dans son livre que de traduire des œuvres ? Dans son commentaire, elle est restée au plus près des récits, comme elle avait appris, pour ses traductions, à rester au plus près des textes.

À force de traduire, la traductrice est devenue auteure. Et ce qu’elle montre de la psyché, elle le montre à partir de sa conscience de la violence qui l’environnait elle aussi, qui l’assaillait elle aussi, et qui la visait. Elle avait commencé d’être pertinente au moment où elle-même était dans la ligne de mire. Heureusement, elle s’est sauvée à temps. Elle a retrouvé dans le monde libre ces documents de l’inconscient qu’elle était parvenue à faire sortir de la nasse, après les avoir codés. Toute cette histoire vraie tient de la métaphore.
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Des vaches, une chèvre


Marie-Odile Godard a écrit Rêves et traumatismes1. L’ouvrage a pour sous-titre : ou la longue nuit des rescapés. Au cours de son chapitre V, « Rêver au Rwanda », elle raconte qu’elle pose cette question à une thérapeute rwandaise : « Et vous, rêvez-vous ? » Et voici la réponse :


« Oui je fais un rêve, mais pas en rapport avec le génocide. C’était même avant le génocide, une à deux fois par semaine.

Des gens avec des machettes qui courent après des vaches, qui veulent tuer les vaches. Ou alors une chèvre par terre que l’on veut tuer à coups de couteau2. »



Marie-Odile Godard transcrit alors l’échange qu’elle a avec cette femme rwandaise – une thérapeute qui vient de raconter son rêve récurrent effrayant :


« “La vache évoque quoi ?

– La propriété des Tutsi.

– Et la chèvre ?” Elle ne sait pas.

Je commence une phrase : “On dirait que ce rêve…” Mais elle me coupe la parole… “C’est un rêve prémonitoire.

– Pourquoi ces rêves ?

– Parce que j’ai peur, j’ai peur de la violence. Depuis que je suis petite. Si je l’ai vu marcher, je ne veux pas le voir mourir. Ma crainte c’est que ça recommence. »



L’auteure poursuit avec son commentaire, qu’elle place sous le double signe de l’évidence et de l’analyse :

« La description du rêve commence par une dénégation : ce n’est pas en rapport avec le génocide. Il n’est point besoin d’avoir une culture rwandaise et / ou freudienne importante pour se rendre compte que s’attaquer à coups de machette aux vaches peut se lire d’une autre façon : tuer les Tutsi. Quant à l’image de la chèvre, elle nous a frappée, car cet animal est impur dans la culture rwandaise. Elle est souvent l’objet de sacrifice, ou plutôt son ombre. En effet, lors de sacrifices aux Abazimu3, on immole une chèvre. C’est un animal gardé par les petites filles, bref un animal aux antipodes de la vache, symbole de la richesse, de la beauté et de la puissance. Nous pourrions interpréter ces images comme la représentation du génocide pour cette femme. »


Et l’interprète poursuit :

« Elle a commencé à faire ce rêve bien avant qu’il se perpètre. C’est ce qui lui fait penser à un rêve prémonitoire. Mais pourtant, avant même le génocide, des massacres de Tutsi avaient lieu, si le mot n’existait pas encore, la discrimination et les tueries avaient déjà commencé. Cette opposition que nous observons entre la vache et la chèvre peut être inter­prétée de deux façons : soit les Tutsi sont réduits à être saignés telle la chèvre du sacrifice, soit le massacre des Tutsi représente un sacrifice ; on a du mal à ne pas rapprocher ce fait de l’Holocauste. »


L’auteure précise alors en note, à propos de ce terme :


« a) Sacrifice dans lequel la victime était entièrement brûlée chez les Hébreux.

b) L’extermination des juifs par les nazis entre 1939 et 1945, définition du Petit Larousse. »



Ce texte de Marie-Odile Godard est passionnant à double titre : en ce que, de par sa pertinence thérapeutique, l’interprète concourt à faire cesser ces rêves chez la thérapeute rwandaise, à lui procurer de l’apaisement, et à l’aider à procurer à son tour de l’apaisement à d’autres femmes « traumatisées » ; et en ce que, de par son erreur à caractère philosophique, elle ne parvient pas à élucider le « cœur de cible » de la question – elle risque même de s’en éloigner, alors qu’elle en était si proche. Si le terme d’« Holocauste » est impropre pour parler de la destruction des Juifs d’Europe, ce n’est pas parce qu’il représente seulement une erreur de vocabulaire, c’est parce qu’il comporte une véritable inversion dans la pensée. Avant de développer cette question centrale, disons pour l’instant qu’en matière d’histoire contemporaine et de violence génocidaire, aucun dictionnaire ne sera jamais notre bible.

Marie-Odile Godard souligne d’abord l’évidente dénégation du commencement du récit : la rêveuse tient à dire que son rêve n’a rien à voir avec ce avec quoi il a tout à voir. C’est son entrée en matière. Et cela montre, non pas tant qu’elle ne comprend pas encore son rêve, mais qu’elle a besoin de se protéger de sa souffrance et de sa mémoire en cherchant à tenir à distance – si vainement que ce soit – la re-présentation du crime. Sa difficulté première à reconnaître ce dont parle son rêve ne vient pas de son ignorance, mais tout au contraire de son trop-plein de connaissance. Elle ne sait que trop ce dont il s’agit. « Des gens avec des machettes qui courent après des vaches, qui veulent tuer les vaches. » Avant même de rejoindre Marie-Odile Godard dans sa question simple et centrale : « La vache évoque quoi ? », prenons le temps de considérer cette première phrase du récit du rêve, qui est un cauchemar. Les vaches sont des animaux domestiques. Ordinairement – et à moins que l’une d’entre elles ne se sauve – elles sont contrôlées par leurs propriétaires. Ordinairement, il n’est nul besoin de leur courir après. C’est particulièrement vrai au moment d’un abattage. Dès l’instant où l’on a décidé d’abattre une de ses vaches, on prend ses dispositions pour avoir l’animal sous la main. L’image du rêve semble dire que « les gens » qui apparaissent ici ne sont pas les propriétaires. Ce sont peut-être des voleurs. Ce sont des gens qui commettent, à tout le moins, une transgression. Mais ce ne sont pas des voleurs de vaches ordinaires, ils ne les entraînent pas à l’écart, au loin, en courant avec elles, ils courent après elles. Il y a là les termes d’un renversement : ces gens qui courent après des animaux ne se comportent ni comme des propriétaires, ni comme de simples voleurs. Ils sont armés de machettes. Avec leurs armes, et de par leur course, ils se comportent comme des chasseurs. En agissant comme ils le font, ils transforment le statut des vaches : c’est comme si les animaux domestiques étaient devenus des animaux sauvages. C’est comme si on faisait jouer aux vaches une scène qui les assimilait à des animaux de la forêt, pris de panique, qui fuient des chasseurs. Mais nous verrons – et nous le savons tous déjà – que le renversement véritable ne concerne pas les vaches, mais ces gens qui les poursuivent. En faisant comme si les animaux familiers étaient devenus des animaux sauvages, les gens qui les poursuivent se déclarent eux-mêmes chasseurs, et se pensent dorénavant comme tels. Et ces chasseurs présentent immédiatement une caractéristique : ils ne laissent aucune chance aux animaux qu’ils poursuivent, puisque ce sont quand même des vaches. Il y a une mise en scène, et il y a un mécanisme. Les vaches sont traitées comme des animaux sauvages et assignées à ce rôle ; mais elles n’ont pas pour autant les capacités à pouvoir réellement s’enfuir, et à aller se cacher sous le couvert de la forêt. La scène a beau être une scène de chasse, elle n’est pas pour autant ouverte. Elle est close. Cette chasse-là est un huis clos.

Revenons à la conversation :


« La vache évoque quoi ?

– La propriété des Tutsi. »



Et revenons à ce premier commentaire :

« Il n’est point besoin d’avoir une culture rwandaise et / ou freudienne importante pour se rendre compte que s’attaquer à coups de machette aux vaches peut se lire d’une autre façon : tuer les Tutsi. »


Tout le monde s’accordera sur cette évidence. De ce point de vue, le rêve est transparent. Mais ce rêve récurrent d’avant le génocide, contemporain de signaux d’alerte tout aussi clairs que lui, n’a pas empêché le monde de faire comme s’il ne comprenait rien, comme s’il ne voyait rien venir, et comme s’il n’avait pas l’obligation – humaine, politique, juridique – d’intervenir. L’évidence dont nous parlons aujourd’hui quant à l’interprétation d’un rêve dévoilant l’idéologie génocidaire et annonçant l’imminence de sa mise en pratique doit être pensée à la lumière – terrible – du refus farouche de savoir et du refus non moins farouche de secourir. Notre compréhension présente – qui comporte une part, si pesante, de savoir inutile – fait suite à une ancienne politique d’abandon, pratiquée par les démocraties du monde – et au premier chef par la France, dont l’armée était alors présente au Rwanda aux côtés du pouvoir. Nous ne parlons pas ici dans l’après-coup : nous parlons dans le trop-tard. C’est un trop-tard éminemment politique. Notre réflexion sur la psyché profonde n’a de sens que si elle accepte de se mettre elle-même à l’épreuve des analyses politiques. C’est ce à quoi nous nous essa­yons.

La chasse aux vaches est une chasse à l’homme. Une chasse aux femmes et aux hommes, et aux enfants. C’est une chasse à l’humain – à l’humanité des Tutsi. La chasse aux animaux domestiques des voisins, traités en animaux sauvages, est le signe et déjà la présence d’une persécution. La chasse est la métaphore pour dire la persécution. Le rêve dit que nous ne sommes déjà plus dans ce temps long de l’histoire où des voisins – qui peuvent être des amis, ou des parents, voire des conjoints – élèvent tranquillement des animaux domestiques qui sont reconnus comme étant les leurs. Quelque chose s’est passé, qui a déjà fait irruption dans le réel, et qui vient de s’inscrire dans son cœur : l’appel à la chasse, et déjà son commencement, c’est-à-dire l’élaboration, la constitution, la diffusion des composantes idéologiques de l’appel au meurtre. Le crime est en cours, et le rêve le sait. La radio des Mille Collines déverse sa haine à peine codée, et la victime le sait. Sa psyché profonde sait déjà tout. Et elle sait, tout particulièrement, ce que le monde n’a pas voulu savoir, ou ce qu’il a voulu de toutes ses forces ne pas savoir. Dans le rêve, les victimes fuient déjà. Elles fuient ce qu’elles ont compris et qui se dévoile. Elles fuient la clarté et la cruauté du crime. Elles fuient la clarté de la cruauté. Elles savent aussi qu’il n’y a plus qu’à fuir, que rien n’arrêtera les porteurs de machettes : nulle découverte tardive en eux de la compassion, nul secours venu de l’extérieur.

Dans un contexte différent, et sous d’autres cieux, il y a une analogie entre les rêves rapportés par Charlotte Beradt et le rêve de la thérapeute rwandaise : alors qu’il y a une montée en puissance d’un régime totalitaire, le rêve sait ce que le monde ne veut pas savoir. En ce qui concerne le Rwanda en 1994, le monde ferme les yeux sur le crime qui s’annonce, puis sur le crime perpétré, alors qu’il a eu connaissance de la Shoah, alors qu’il l’avait commémorée, alors qu’il avait édicté une législation internationale contraignante en mémoire du paradigme du génocide. Ce que le rêve sait, il le sait alors même que la psyché est en lutte à la fois contre un plan étatique criminel et contre une indifférence généralisée, une indifférence tout aussi collective que la violence annoncée et préparée. Nos analyses ne peuvent pas se présenter comme une simple compréhension des processus oniriques. Elles sont prises dans un dispositif politique auquel elles doivent essayer de se confronter si elles ne veulent pas tomber à leur tour dans une certaine compromission, sous couvert d’un discours « humanitaire » qui tend à gommer la nécessité de l’affrontement. Le travail théorique spécifique de ce que nous appelons pompeusement « les sciences humaines » a sa part de responsabilité dans la formation de l’indifférence politique. Les considérations ordinaires sur les rapports entre fantasme et réalité ne sont pas totalement étrangères à la conscience, ou à l’absence de conscience, d’une situation de danger politique majeur. Avant le génocide des Tutsi rwandais, alors que l’État encourageait l’appel au meurtre sous des formes allusives transparentes, l’interprétation correcte du rêve de cette femme aurait été… d’intervenir politiquement et de renforcer la Minuar4. Si « comprendre » ne parvient pas à se transformer en « secourir », ou au moins en « tenter de secourir », alors comprendre ne sert à rien.

L’autre scène onirique – Marie-Odile Godard le voit bien – a un sens sacrificiel : « ou alors une chèvre par terre que l’on veut tuer à coups de couteau ». L’auteure précise : « […] cet animal est impur dans la culture rwandaise. Elle est souvent l’objet de sacrifice. » La chèvre, au singulier, est à terre – tandis que les vaches, au pluriel, couraient. Nous ne sommes plus dans la chasse comme métaphore de la persécution, nous sommes dans l’aire réservée au sacrifice. La chèvre synthétise le peuple Tutsi dans son unité – ce peuple qu’on saigne dans son ensemble. Et la chèvre, animal considéré comme impur, est chargée de représenter ici le peuple Tutsi sur lequel une idéologie totalitaire a projeté un fantasme massif de souillure. Tout le mal qu’on dit de l’Autre finit par être un mal qu’on dit sur lui. Ce discours du mal recouvre entièrement le corps de l’Autre. Ceux qui manient ce discours ne voient plus cet Autre-là comme un autre, mais comme la personnification du mal. La catégorie de la souillure dépersonnalise l’autre et tend à dépouiller son corps de son appartenance à l’humanité. Cette déshumanisation participe de la réduction générale d’un peuple au corps d’une chèvre. Les Tutsi recouverts des mots de la souillure sont globalement regardés, considérés, traités comme un animal impur, donc sacrifiable. Le crime se pense donc dorénavant comme un rite sacrificiel chargé d’éliminer le mal. C’est ainsi que l’interdit fondamental est levé : si le meurtre est présenté comme un rituel, l’appel au meurtre est pensé comme une convocation à la cérémonie. Dans le champ clos du sacrifice, l’interdiction de tuer se transforme en injonction de tuer. La manipulation opérée par l’idéologie sacrificielle ne se contente pas de lever l’interdit : elle le transforme en une prescription solennelle. Dès l’instant que le crime collectif est considéré et présenté comme un devoir sacré, plus rien ne l’arrête. Les barrières culturelles traditionnelles viennent de sauter. La violence s’engouffre dans la plus béante des brèches, celle qui s’est opérée dans le champ des représentations. Les machettes sont pensées comme un couteau : les armes qui tuent se résument à un objet rituel. Le peuple réduit à l’état de chèvre peut bien comporter de nombreux membres, ils seront tous traités comme un troupeau de vaches qu’on chasse et qu’on persécute.

La circulation entre les images animales et entre les instruments de mort conduit au thème de l’extermination. Nous savons que les vaches du rêve n’ont aucune chance d’échapper aux coups de machette. Elles seront toutes tuées. Et nous savons que la chèvre, en qualité d’animal de sacrifice, sera entièrement détruite. À la fois quant au nombre et quant à la totalité d’un corps, la violence sera dorénavant systématique. Quand la persécution décide de se poursuivre sous le signe du sacrifice, alors elle s’accroît et se développe jusqu’à devenir une pratique d’extermi­nation. L’idéologie sacrificielle, et sa violence spécifique qui inclut la destruction totale du corps, est ce par quoi les pratiques de persécution se muent en une entreprise géno­cidaire. Au passage, le sacrifice sacralise la violence, en convertissant le meurtre en rituel. En retour, le rite sacrificiel traditionnel subit une double dérégulation. Il ne s’agit plus d’une simple part détruite, au moyen d’un animal mis à l’écart, puisque l’extermination veut tout le corps de chacun des membres de tout le groupe. L’extermination prend toute la vie de toutes les vies. L’autre dérégulation, c’est qu’il n’y a plus ni vache ni chèvre. Les animaux ne sont que des figures. Ils ne sont plus les victimes sacrificielles des rites anciens. La tradition est renversée. Elle est même brutalement inversée. Et le monde avec.

Les vaches et la chèvre des rêves de la thérapeute rwandaise sont des figures pour tenter de dire l’indicible du sacrifice humain, qui envahit alors tout le champ du réel. L’aire sacrificielle explose. La part détruite cède la place à cette totalité qu’on veut détruire. Et ce n’est plus l’animal qu’on fait monter sur l’autel, c’est l’humain qu’on force et qu’on traîne sur la scène de son sang. Là est la question pour nous aujourd’hui. C’est notre question. Nous ne sommes pas seulement dans le langage. Les vaches et la chèvre d’un côté, le peuple des Tutsi de l’autre ne sont pas seulement reliés par une équivalence sémantique. Dire que les vaches et la chèvre représentent les victimes du génocide ne suffit pas. Il faut se rappeler l’histoire, et l’anthropologie. Les sacrifices animaux anciens n’étaient pas de simples sacrifices d’animaux. Ils étaient chargés d’une victoire civilisationnelle : ils s’étaient substitués aux sacrifices humains. Ils ne se contentaient pas de dire, autrement, cette pratique archaïque qui aujourd’hui nous horrifie : ils la contredisaient. Dans la substitution symbolique, il y a bien deux termes. L’un renvoie aux représentations et au langage, l’autre renvoie à une évolution historique, qui elle-même comporte des controverses et des luttes et des réformes et de véritables révolutions. La substitution indique une direction que l’histoire des rites a su prendre finalement – si progressivement que ce fût. Et c’est cela que la violence politique bouscule brutalement et renverse. L’idéologie totalitaire se ressaisit de cette histoire pour l’inverser. Vaches et chèvres ne sont plus les victimes substitutives, mais des figures chargées dorénavant de dire l’exact contraire de ce que l’histoire ancienne était parvenue à dire, ou à essayer de dire, au bout du compte. Le renversement est aussi précis que l’évolution l’avait été. Il remonte à l’envers le cours de l’histoire. Il défait les procédés de symbolisation. Il dénoue le nœud salvateur de l’interdit du meurtre, et tout particulièrement de l’interdit du crime rituel. Le génocide est une régression barbare qui opère une substitution à l’envers. Il substitue l’humain à l’animal sur la scène d’un abattage fortement ritualisé. C’est en ce sens précis qu’il pratique un sacrifice humain. À l’échelle d’un peuple.

Les rêves sont pris dans la tourmente. Le langage symbolique est déboussolé. Le principe d’équivalence ne suffit plus à penser les significations : encore faut-il insister sur la direction de la substitution en cours. La compréhension du symbole ne suffit pas : encore faut-il comprendre le cours dramatique de l’histoire – ancienne et contemporaine – dont le langage symbolique est chargé. C’est pour cela qu’on ne doit pas appeler « holocauste » la destruction des Juifs d’Europe. L’holocauste – comme on peut le lire dans le Lévitique – est bien un sacrifice qui comporte la destruction totale de la victime par le feu, mais c’est un sacrifice animal. Et les prescriptions rituelles du Lévitique reposent entièrement sur l’interdit radical et le refus systématique des sacrifices humains. C’est un des fondements – et c’est le fondement anthropologique – du judaïsme. Utiliser ce terme – fruit d’une évolution culturelle qui vaut pour révolution – pour nommer la destruction des gens qui étaient précisément les descendants et les héritiers de ceux qui proclamèrent l’interdiction solennelle des sacrifices humains, c’est commettre un contresens. C’est oublier le sens, non seulement symbolique, mais surtout historique, via la substitution des sacrifices animaux, dont faisaient partie les holocaustes. Et c’est ne pas voir la précision de la régression barbare, telle qu’elle est menée par une idéologie et une formation politique – auto-sacralisées –, qui va chercher à défaire et à démanteler non seulement le corps des gens, mais aussi l’histoire dont ils sont porteurs, et toute la mémoire et la richesse symbolique qui les animent. L’attaque contre les corps est aussi une attaque générale contre les processus de symbolisation. C’est pourquoi le travail d’interprétation représente aussi, à sa manière malheureusement tardive – mais qui pourrait servir préventi­vement, s’il était davantage pris en compte –, un enjeu politique.

Certains rêves non seulement nous alertent sur les violences en cours, et sur celles qui viennent, mais ils les analysent déjà. Ils les dénoncent en démontant leurs mécanismes. Les interpréter, c’est reconnaître la part d’analyse déjà présente dans le rêve. L’activité onirique élucide le réel, au moment même où une violence extrême obscurcit et enténèbre l’humanité. Avant même que les coups de machette n’aient commencé de découper les corps des Tutsi, la psyché profonde met en place une contre-mesure, qui voudrait découper le corpus idéologique des assassins qui s’annoncent. L’analyse, en qualité de démontage mental, voudrait empêcher le découpage organique voulu par la violence sacrificielle. Le travail d’interprétation – qui ne s’inscrit pas seulement dans l’après, mais qui s’élabore dès le commencement du rêve – s’oppose aux pratiques du sacrifice5. L’interprétation en tant que dévoilement progressif du réel s’oppose catégoriquement à toute forme d’idéalisation, donc de justification de la violence. Elle s’inscrit donc bien dans le cadre général d’un combat politique.

Encore un mot sur ces rêves. La thérapeute rwandaise disait : « qui veulent tuer les vaches », et « une chèvre par terre que l’on veut tuer ». Est-ce une simple manière de dire pour tenir à distance, si peu que ce soit, l’horreur ? Ou bien les rêves ont-ils veillé à laisser un espace entre l’imminence du crime et le crime lui-même ? Rappelons que ces rêves sont venus juste avant les massacres généralisés, mais alors qu’ils s’annonçaient déjà. Il semble que le rêve ait cherché à dire trois choses à la fois : le génocide est si imminent qu’il paraît inéluctable ; mais il était encore évitable – sous-entendu : s’il y avait eu une intervention extérieure politiquement volontariste – ; et il y a comme un interstice, une très légère marge pour penser qu’il pourrait y avoir quand même des survivants.






1. 

Marie-Odile Godard, Rêves et traumatismes ou la longue nuit des rescapés, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2003.






2. 

Cette citation et les suivantes, Rêves et traumatismes, op. cit., p. 130-131 passim.






3. 

Selon M.-O. Godard, ce sont des « esprits familiaux […], ils appartiennent à des parents morts en brouille avec les vivants ».






4. 

C’est-à-dire d’augmenter de toute urgence, et non pas de diminuer, le nombre de « casques bleus » présents au Rwanda.






5. 

Voir le chapitre intitulé « Le sacrifice et l’interprétation », in Fethi Benslama, La Psychanalyse à l’épreuve de l’islam, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2004, p. 267-276.










UN TUEUR SUR UN CANAPÉ JAUNE





Rêves et mémoire traumatique
en temps de paix


Les rêves cités et interprétés par Charlotte Beradt et ceux sur lesquels travaille Marie-Odile Godard ont en commun de parler de la psyché quand elle se trouve brutalement confrontée à ces violences extrêmes, qui sont des violences politiques. Réalistes en temps réel, ils sont à la fois les contemporains témoins du désastre, la première analyse de la barbarie en cours, et les traces d’un combat intérieur à la vie à la mort. Ils sont pour ainsi dire les spécialistes du traumatisme au moment même où il se constitue. C’est en ce sens qu’ils peuvent aussi nous éclairer sur d’autres rêves, des rêves d’après, des rêves de l’autre côté de la tourmente, pour celles et ceux qui ont survécu. La conscience du présent est le commencement de la connaissance de la mémoire.

Mais ils peuvent aussi nous éclairer, par extension, sur l’ensemble des rêves qui ont à voir avec la mémoire traumatique, même quand la violence mise en œuvre n’est pas publique, mais privée ; même quand elle n’est pas actionnée par un État, mais par un groupe social ou par un clan familial. Entre le public et le privé, entre le social et le familial, la violence circule et ses modes de production passent d’un champ à l’autre. Les affaires de domination et de destruction atteignent des sommets dans le monde totalitaire, mais elles ne sont pas absentes d’autres mondes. La vie publique peut devenir le lieu de la mort publique. Il en est de même pour la vie privée, qui peut devenir le lieu d’une mort secrète. Au négationnisme des grands crimes peut faire écho mezza voce le déni de ces violences particulières qui sont comme individualisées.

Le combat se déplace sur le terrain de la théorie. On ne peut pas à la fois se vouloir réaliste quant aux crimes commis par des États et chercher à relativiser la violence, dès l’instant qu’elle concerne le cours particulier d’une vie personnelle. Il n’y a pas d’un côté le grand traumatisme politique qui aurait droit – le plus souvent bien tardivement ! – à la reconnaissance en qualité d’histoire réelle et de l’autre les petits traumas privés que l’on continuerait d’observer au moyen des catégories de la représentation et du fantasme. Il n’y a pas un fonctionnement psychique exceptionnel en temps de guerre et d’oppression et un fonctionnement psychique ordinaire pour « la vie de tous les jours ». En matière de conscience, tout se tient. Et les rêves d’une vie se tiennent. Ce que le tragique nous enseigne, nous en avons besoin pour la compréhension d’autres drames, même s’ils se déroulent dans d’autres dimensions. Et la réciproque est vraie : plus nous devenons attentifs à la réalité des violences dites à tort « privées », et plus nous serons conscients non seulement de la réalité des grands crimes de l’Histoire, mais aussi de la réalité des grands crimes politiques en cours.

Voici donc d’autres rêves. Des rêves faits en temps de paix, au sens politique du terme, mais qui parlent eux aussi de violences, de violences anciennes, dont la psyché se souvient, dont elle fait mémoire, qu’elle analyse, qu’elle combat, et dont elle cherche patiemment à se délivrer.







Le tueur sur un canapé jaune



Je suis dans ma salle de classe avec mes élèves, il y a un tueur dans la classe. C’est le collègue. J’envoie un message à la vie scolaire par l’intermédiaire d’une élève pour que quelqu’un vienne m’aider, mais personne ne vient. Alors je quitte la salle et les élèves.

Je suis dans le bureau du principal. Il me dit que je suis responsable des élèves et que je ne dois pas les laisser seuls. Je lui dis que j’ai envoyé un mot à la vie scolaire pour que quelqu’un vienne m’aider et que personne n’est venu.

Le tueur dort sur un canapé jaune mais on croit qu’il est tué, alors qu’il se met à respirer et qu’il est simplement endormi (il ouvre la bouche pour respirer). Je regarde cette scène et je me dis que le tueur devrait être définitivement tué. Mais la victime du tueur, qui est à la fois moi et une de mes collègues (qui débute dans l’enseignement et qui a parfois des problèmes avec les élèves), aime le tueur quand il ne se réveille pas pour tuer ; le tueur est son petit ami. Et devant cette scène, moi, je critique ma collègue qui ne devrait pas se mettre en danger avec ce tueur et qui devrait vouloir que le tueur soit tué.

Selon que l’on met le tueur dans un sac plastique ou un autre, il devient inoffensif ou pas.



La salle de classe avec les élèves représente ici la situation professionnelle ordinaire. C’est un lieu de vie de tous les jours. Mais il s’y trouve un personnage tout à fait extraordinaire : un tueur. Un mécanisme destructeur est donc à l’œuvre dans le cours de la vie. Il menace le quotidien. Il s’est installé dans la psyché, qu’il parasite et qu’il mine de l’intérieur. Il prend ici le visage d’un collègue, un homme qui, aux yeux de la rêveuse, présente un profil ambivalent, à la fois protecteur et hostile, au sens où il a pu lui tenir à l’occasion des propos aigres-doux. Rien à voir avec de l’agression. Et pourtant cette simple attitude a suffi pour attirer sur lui des projections, qui renvoient quant à elles à une véritable agression, commise au temps de l’enfance par un véritable agresseur sexuel. Sous les traits du collègue, et à son corps défendant, la rêveuse retrouve la trace persistante du vieux traumatisme. À la fois elle prend conscience de la permanence du processus, et elle revit certaines caractéristiques de la situation d’origine.

Elle envoie un message à « la vie scolaire ». C’est un appel à l’aide, et ça reprend sans doute tous les appels à l’aide qu’elle avait dû lancer quand elle était petite. Ses appels n’avaient peut-être pas été explicites, mais ils avaient au moins suivi une expression symbolique, c’est-à-dire symptomatique. Dans le rêve, le message est transmis par l’intermédiaire d’une élève : c’est un message transmis par une enfant. À la manière de l’enfance ? En disant et en ne disant pas, en dévoilant et en voilant, en se libérant et en étant toujours dans la peur ? Est-ce pour cela que personne ne vient ? Est-ce pour cela que personne n’était venu autrefois ? Toujours est-il que les parents de la rêveuse n’avaient pas compris ce qui se passait chez la personne qui gardait leur fille. Ils n’étaient pas venus au secours de l’enfant, dont ils ont méconnu la détresse, tout en constatant certaines de ses difficultés.
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