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Et laissez-moi redire au monde qui l’ignore

Comment se sont produits tous ces événements.

D’actes de chair, de sang vous entendrez parler,

De jugements accidentels et de massacres

Par erreur, et de morts causées par ruse ou force ;

Et pour conclure, enfin, de complots retombant

Sur la tête de ceux qui les avaient conçus.

SHAKESPEARE, Hamlet, acte V, scène II.




A la mémoire de mon père




TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur

Copyright
 Dédicace
 Avant-propos
     Fritz Haber et la guerre chimique
     Wernher von Braun et la guerre balistique
     Edward Teller et la guerre thermonucléaire
     Sources
    Fritz Haber et la guerre chimique
 Wernher von Braun et la guerre balistique
 Edward Teller et la guerre thermonucléaire
   





Avant-propos





C’est à une découverte de la face noire de la science qu’est convié le lecteur. A la rencontre de trois savants – Fritz Haber, Wernher von Braun et Edward Teller – qui, avec l’aide de militaires, de politiciens et d’industriels, mirent au point des armes de destruction massive et leurs vecteurs : les gaz de combat, les missiles balistiques et la bombe à hydrogène.

L’invention de ces armes est un phénomène récent (il date de la première moitié de ce siècle), mais la relation entre science et recherche militaire est, elle, fort ancienne. Ainsi, lorsque Hérodote fait dire dans ses Histoires au Lacédémonien Lichas que « le fer a été trouvé pour le malheur de l’homme », il se fait l’écho des grands bouleversements politiques intervenus quelques siècles auparavant avec l’apparition des techniques sidérurgiques, qui avaient rendu possible un accroissement considérable de la production des arsenaux militaires, permettant à des États comme l’Assyrie ou la Perse de lever de gigantesques armées, d’asservir avec elles les peuples voisins et de se tailler les premiers grands empires de l’Antiquité. Si l’on interprète bien sa pensée, Hérodote tenait pour des apprentis sorciers les métallurgistes qui avaient élaboré ces techniques et favorisé une telle évolution politique…

Les hommes qui découvrirent la métallurgie du fer dans l’Anatolie du XIIe siècle avant notre ère resteront à jamais anonymes, et ce n’est qu’avec l’âge classique que l’on commence à pouvoir mettre un nom sur les savants et les ingénieurs qui participent à l’évolution des techniques militaires. Archimède est sans conteste le plus célèbre d’entre eux, et ses machines de guerre et ses miroirs ardents sont restés légendaires. Mais d’autres savants grecs renommés s’intéressaient aussi de près aux engins de guerre. Ainsi, Philon de Byzance et Héron d’Alexandrie ne se préoccupaient pas seulement de dioptres ou de machines pneumatiques dans leurs traités. Ils travaillaient aussi à la conception d’arbalètes et de catapultes, et ils élaboraient des formules mathématiques empiriques de balistique, initiant l’étude d’un problème que les théories galiléennes sur le déplacement des corps dans l’espace allaient, vingt siècles plus tard, finalement permettre de résoudre.

L’invention de la poudre en Chine, au Xe siècle, et sa transmission à l’Occident, au début du XIVe, vont consolider plus encore les rapports entre savants et militaires. L’impact de la poudre est en effet révolutionnaire : « Depuis des années, écrit le grand sinologue Joseph Needham, voire depuis des siècles, depuis le temps de Shakespeare, les historiens européens ont entendu, dans les premières salves des bombardements du XIVe siècle, sonner le glas pour le château, et donc pour la féodalité militaire et aristocratique occidentale. » La mise au point d’armes à feu devient vite un impératif absolu pour toutes les armées d’Occident et elle nécessite l’emploi de spécialistes confirmés, chimistes et métallurgistes. A partir de Roger Bacon et de Gaspard Bureau, la chimie et l’ingénierie fourniront régulièrement leur lot d’experts aux armées.

A la Renaissance, l’étude de l’art militaire est devenu le point de passage obligé pour tout ingénieur qui se respecte, en Allemagne comme en Italie. Que l’on songe aux études sur les fortifications de Léonard de Vinci, inventeur par ailleurs de machines de guerre redoutables ; aux travaux de Konrad Kyeser sur les engins de siège et les machines à feu (celles-ci étaient jugées si effrayantes que Kyeser reçut le surnom d’« émissaire du Diable ») ; aux recherches de Guy de Vigevano, Roberto Valturio, Taccola, Antonio da San Gallo sur les canons, les machines de siège, les fortifications ; aux travaux de Jérôme Cardan et Nicolo Tartaglia sur la balistique.

La fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, avec la Révolution française et l’Empire, voient l’implication croissante des savants dans la recherche militaire. Jean-Antoine Chaptal et Antoine Laurent de Lavoisier sont en charge de la manufacture des poudres et salpêtres. Tout comme Gaspard Monge, qui est brièvement nommé ministre de la Marine et qui prend une part active à la création et à l’organisation de l’École polytechnique, cette pépinière d’ingénieurs militaires.

La révolution industrielle ne fait qu’amplifier cette tendance, en particulier aux États-Unis où sont réalisés les premiers grands travaux sur l’interchangeabilité des pièces. Les recherches d’Eli Whitney et de Samuel North vont permettre la fabrication en série d’armes à feu dès 1815 et ouvrir la voie aux Samuel Colt, Eliphalet Remington et Hiram Maxim. La poudre noire est, quant à elle, abandonnée au profit d’explosifs incomparablement plus puissants, développés par les chimistes Ascanio Sobrero, Alfred Nobel, Paul Vieille, Frederick Augustus Abel et James Dewar. Les ingénieurs navals inventent de leur côté le sous-marin – avec David Bushnell et Robert Fulton – et le cuirassé – avec Dupuy de Lôme. L’aérostat des frères Montgolfier est utilisé à des fins d’observation militaire dès la bataille de Fleurus (1794) et les premiers essais de bombardement à partir d’un plus léger que l’air ont lieu en 1798. Un siècle plus tard, Clément Ader expose ses théories sur l’utilisation militaire des plus lourds que l’air.

La relation entre science et art militaire est donc ancienne et étroite, mais il serait absurde de soutenir que tout savant impliqué dans un programme militaire de recherches a pour autant passé un pacte avec le Diable. Il ne viendrait à l’esprit de personne de traiter d’apprenti sorcier l’ingénieur anglais Robert Watson-Watt qui mit au point le radar, grâce auquel la RAF put gagner la Bataille d’Angleterre ; ni Alan Turing, le génial mathématicien anglais qui réussit à percer le code secret Enigma, grâce à son invention de la « Bombe », le premier ordinateur électronique spécialisé, et qui aida ainsi les Alliés à gagner la Bataille de l’Atlantique ; ni non plus les membres de l’équipe scientifique qui mirent au point la bombe A, à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, et qui étaient avant tout mus par la crainte que les nazis ne développent en premier l’arme nucléaire.

Ce qui frappe en revanche chez des hommes comme Fritz Haber, Wernher von Braun ou Edward Teller, c’est leur fanatisme, la pure gratuité de leur démarche – même s’ils s’efforcèrent de donner à leurs actes une justification patriotique ou scientifique – et leur complet aveuglement politique et humain.

Mais ce qui est remarquable aussi, lorsque l’on étudie le parcours de ces hommes, qui s’étend de la guerre des gaz (1915) à la « Guerre des étoiles » (1983), c’est l’influence croissante des méthodes de science pure dans l’orientation des recherches militaires. Celles-ci ne sont plus désormais le fait d’inventeurs isolés, travaillant de manière semi-empirique, mais font l’objet de véritables programmes, fondés sur des projets théoriques inédits – voire extrêmement audacieux – et emmenés par des équipes de spécialistes. Haber, von Braun et Teller ont certes été l’« âme » de leurs projets respectifs, mais les exécutants se sont comptés par centaines.

Ces trois hommes ont pleinement participé à l’évolution de la science au XXe siècle, presque tout entière orientée vers le travail d’équipe – un phénomène qui se confirme avec l’émergence des premiers grands laboratoires de recherche aux États-Unis, dans les années 30. Le Radiation Laboratory d’Ernest Lawrence et les grands laboratoires industriels comme Bell Telephone Laboratories et General Electric Research Laboratory préfigurent la création de laboratoires militaires comme Los Alamos, le site où fut conçue la première arme nucléaire.

Le succès de Los Alamos est indéniablement à mettre au compte de la relation symbiotique établie entre savants et militaires. « Le contrôle militaire de Los Alamos, écrit l’historienne Lillian Hoddeson, […] outre qu’il soutenait l’organisation hiérarchique qui encourageait une collaboration multidisciplinaire, imposait des délais rigoureux sur la recherche, tout en fournissant un financement et un soutien matériel pratiquement illimités. […] La combinaison de délais stricts et d’un soutien sans faille encouragea les savants à employer des approches qui accentuaient la diversité des essais expérimentaux dans l’intérêt d’un progrès rapide. » Selon Hoddeson, c’est ce phénomène qui aurait structuré la recherche fondamentale américaine après la guerre et préparé l’émergence de la Big Science ; mais c’est elle aussi qui allait servir de modèle pour l’organisation d’autres laboratoires militaires, comme Livermore ou Huntsville.

Ce rapprochement entre science et pouvoir au XXe siècle a, évidemment, d’importantes conséquences politiques, et l’on ne peut s’empêcher de penser ici au rôle clé d’Edward Teller dans la défense idéologique de la course aux armements. Depuis Hiroshima, l’autorité politique a pris la mesure du caractère potentiellement révolutionnaire du travail scien-tifique et a invité les savants à participer aux groupes de réflexion – l’un des cas les plus fameux étant le think tank organisé par le secrétaire à la Défense Robert McNamara, durant l’été 1966, au plus fort de la guerre du Viêt-nam, à Wellesley, dans le Massachusetts, avec la participation de 49 savants conviés à étudier l’effet des bombardements sur le Nord-Viêt-nam et les éventuelles mesures à prendre pour empêcher l’infiltration de Viêt-congs au Sud-Viêt-nam.

La Guerre des étoiles montre, à notre époque, à quel point une innovation scientifique peut bouleverser les données stratégiques et modifier les relations internationales. Imaginée en laboratoire, elle fut défendue par des hommes de science, sans le moindre souci de ses effets déstabilisateurs et fondamentalement pervers. Pour cette raison, Teller, qui fut son principal concepteur, avait tort d’écrire, en 1962, qu’« au-delà de la responsabilité scientifique d’explorer les horizons du savoir humain, la responsabilité des savants ne saurait être plus grande que celle de tout autre citoyen dans notre société démocratique ». Les leçons du XXe siècle montrent, au contraire, que la question de la responsabilité devrait se situer au cœur de leur réflexion.



Michel Rival






FRITZ HABER








et la guerre chimique






  

    Dans la soirée du 13 avril 1915, un déserteur allemand traverse le no man’s land séparant les tranchées allemandes et françaises près du village de Langermarck, dans le saillant d’Ypres, au sud de la Belgique, et rejoint les lignes alliées. Il se rend aux poilus du 4e bataillon de chasseurs et est immédiatement amené au quartier général de la 11e division. Au cours de son interrogatoire, il révèle aux Français que les Allemands s’apprêtent à utiliser contre eux des gaz de combat : « Une attaque est prévue dans le futur immédiat contre les tranchées françaises, affirme l’homme, un chauffeur du 234e régiment d’infanterie de réserve, du nom d’August Jaeger. […] Dans ce but, quatre batteries ont été placées dans les tranchées avancées ; ces batteries disposent chacune de vingt bonbonnes de gaz asphyxiants. […] A un signal donné – trois fusées rouges tirées par l’artillerie –, les bonbonnes seront débouchées et le gaz, en s’échappant, sera porté par le vent vers les lignes françaises. L’emploi de gaz vise à asphyxier les hommes qui occupent les tranchées et à permettre aux Allemands de les occuper sans subir de pertes. Afin d’empêcher que nos hommes soient eux-mêmes intoxiqués par le gaz, chacun reçoit un paquet d’étoupe imbibé d’oxygène [une erreur manifeste de Jaeger qui ne connaissait visiblement pas la composition exacte de sa protection anti-gaz]1. »


    Le général Edmond Ferry, commandant de la 11e division, tombe des nues en apprenant cette nouvelle. L’emploi de gaz de combat est en effet formellement prohibé par la déclaration de La Haye de 1899 dont l’Allemagne est signataire, de même que tous les autres belligérants. Cette déclaration stipule clairement que « les Puissances contractantes s’inter-disent l’emploi de projectiles qui ont pour but unique de répandre des gaz asphyxiants ou délétères ». La déclaration a par ailleurs été confirmée par la deuxième convention de La Haye de 1907 mettant hors la loi toutes les armes à base de produits toxiques.


    Mais Ferry n’a pas non plus de raison de douter de la véracité des propos du déserteur et il ordonne à son artillerie de neutraliser par tous les moyens les bonbonnes de gaz. Il prévient par ailleurs la 28e division impériale (britannique) de l’imminence d’une attaque aux gaz sur son flanc droit et il avertit le quartier général français, sous les ordres du général Henri Gabriel Putz. Celui-ci est sceptique et croit à une manœuvre allemande. Pourtant, le 15 avril, un autre déserteur est capturé porteur d’un paquet d’étoupe destiné à le protéger contre les gaz.


    D’autres signaux auraient dû éveiller l’attention des Alliés. L’espion français Charles Lucieto, opérant entre la Rhur et la Rhénanie, avait en effet envoyé quelques semaines auparavant un rapport dans lequel il les avertissait que les usines de la Badische Anilin und Soda Fabrik (BASF), à Mannheim, fabriquaient des gaz toxiques. Un espion belge allait par ailleurs confirmer, le 15 avril, l’imminence d’une attaque aux gaz à Ypres : « Les Allemands comptent faire usage de tubes contenant des gaz asphyxiants. Ils sont placés en batteries de 20 tubes tous les 40 mètres, le long du front du XXIVe corps [il s’agit en fait du XXVIe]. Un vent favorable est nécessaire2. »


    Enfin, dans une manœuvre classique de propagande consistant à accuser l’ennemi d’une action qu’ils se préparent à accomplir eux-mêmes – et donc à justifier de futures « représailles » –, les Allemands publient deux communiqués, les 14 et 17 avril : « hier, au nord-ouest de Verdun, les Français ont employé des mines émettant des gaz jaunes asphyxiants », dit le premier ; et l’autre affirme qu’« hier, à l’est d’Ypres, les Britanniques ont employé des obus et des bombes contenant des gaz asphyxiants »3.


    A la mi-avril, tout est prêt pour tester la nouvelle arme de guerre. Erich von Falkenhayn, le commandant suprême des armées allemandes, espère que l’emploi de gaz toxiques va bouleverser le rapport de forces sur le front Ouest. Dès le 25 janvier, il a informé le chef du XVe corps d’armée positionné le long du saillant d’Ypres, le général Bertold von Deimling, que son secteur avait été choisi pour la mise en service des gaz de combat. La réaction de Deimling a initialement été négative. « Je dois avouer que la mission d’empoisonner l’ennemi comme on empoisonne des rats eut le même effet sur moi que sur tout soldat qui se respecte : cela me dégoûta », écrit Deimling. Mais, en bon Prussien, il se range à la décision de sa hiérarchie : « Si ce gaz empoisonné rendait possible la capture d’Ypres, elle nous permettrait peut-être de remporter une victoire qui déciderait du sort de la campagne. Face à un objectif aussi grandiose, il faut mettre de côté les objections personnelles. […] Cette guerre est un cas de légitime défense et ne connaît pas de loi4. »


    Le choix d’Ypres comme terrain d’essai de la nouvelle arme s’explique par son enjeu stratégique. Située à 10 km de la frontière française et à moins de 50 km de Dunkerque, la petite cité belge est un important nœud de communications qui a fait l’objet de combats acharnés à la fin de 1914. Les Allemands ont en effet été incapables de faire sauter le verrou de la ligne Nieuport-Dixmude, au nord-ouest d’Ypres, qui leur aurait donné un accès direct aux ports de la Manche (Dunkerque, Calais). Ils ont donc décidé d’emporter la décision à Ypres. Plusieurs centaines de milliers d’hommes se sont fait face fin octobre 1914 et, malgré des pertes considérables de part et d’autre, la bataille d’Ypres a fait rage jusqu’au 12 novembre, date à laquelle le front s’est stabilisé. Une victoire à Ypres ouvrirait l’accès aux ports de la Manche, empêchant le débarquement des troupes britanniques sur le sol français tout en permettant aux Allemands de prendre les Alliés à revers. Elle pourrait effectivement décider du sort de la guerre.


    Quant à l’idée d’employer des gaz toxiques dans des conditions de combat, elle émane d’un brillant chimiste de quarante-sept ans, Fritz Haber. Haber est directeur de l’Institut Kaiser-Wilhelm de chimie physique et d’électrochimie à Berlin et chef de la section Chimie au ministère de la Guerre. Il a su imposer ses vues à Falkenhayn en lui expliquant que l’Allemagne avait le droit d’utiliser des gaz toxiques, en dépit de la déclaration de La Haye, car les Français les avaient déjà testés au combat, quoique « de manière inefficace » (les Français avaient en effet développé des cartouches suffocantes remplies d’éthyle bromo-acétate sous forme liquide et des grenades suffocantes contenant des irritants pour le nez, les yeux et la gorge ; mais seules des doses très élevées de ces produits pouvaient s’avérer fatales). Par ailleurs, selon le raisonnement de Haber, « un nombre incalculable de vies pourraient être sauvées si l’on arrivait à mettre un terme à la guerre de cette manière ». Enfin, les Alliés « n’avaient pas la capacité technique de réagir très rapidement par leurs propres attaques aux gaz »5.


    Le gaz que Haber envisage d’employer est le chlore, un puissant irritant pulmonaire et un gaz particulièrement suf-focant. Il est lourd et se dissipe difficilement. A défaut de pouvoir disposer d’obus pour le lancer, le chimiste compte utiliser des cylindres d’acier, que l’on trouve en vente libre dans le commerce, avec une protection simple pour les sou-papes de décharge. Le largage des gaz incombera à une compagnie de sapeurs du génie allemand, spécialement créée pour l’occasion, le Pioneerregiment 35. Le 10 mars 1915, Haber fait enterrer 5730 cylindres remplis de gaz chlore sur un front de 6 km. Mais les vents restent défavorables et interdisent le déclenchement de l’opération, cyniquement baptisée « Désinfection ».


    Celle-ci est maintenant jugée secondaire par Falkenhayn qui a entre-temps décidé de forcer une décision en Galicie, sur le front russe, et de libérer à cet effet des troupes du saillant d’Ypres. L’emploi des gaz ne répond plus désormais à un objectif stratégique. Il s’agit seulement de tester la nouvelle arme dans des conditions de combat. Cette décision va se révéler une erreur monumentale. Haber est en effet convaincu de l’efficacité décisive de son arme et il réclame des troupes importantes qui lui sont refusées. Seules les unités tenant la ligne de front pourront intervenir une fois que les gaz auront été lâchés. Les Alliés vont ainsi se voir épargner une véritable débâcle.


    L’attaque sur Ypres est déclenchée au soir du 22 avril 1915. A 17 h 10, un nuage verdâtre issu des tranchées allemandes enveloppe les troupes africaines qui occupent les avant-postes. 149 tonnes de chlore sont déversées en quelques minutes. L’essentiel des 45e et 87e divisions du détachement français d’armée de Belgique est mis hors de combat. La déroute est complète et les troupes africaines refluent dans le plus grand désordre, ouvrant une brèche de près de 2 km dans le front. Le XXIIIe et le XXVIe corps de réserve allemand capturent 1800 Français, plus 51 canons, dont 4 lourds, et environ 70 mitrailleuses. Les pertes dues au gaz sont en revanche singulièrement légères et l’inspecteur médical de l’armée française ne relèvera que 625 gazés dont 3 seulement mourront. L’effet du gaz a avant tout été psychologique : il a fonctionné comme une arme de terreur.


    Le commandant du XXIIIe corps, le général von Kathen, dispose maintenant, selon les termes des historiens canadiens de la seconde bataille d’Ypres, de « l’une des occasions les plus fantastiques qui aient jamais été données à un commandant6 ». Il a l’avantage du nombre, de la surprise, de la puissance de feu, il dispose d’une nouvelle arme terrifiante et il fait face à des troupes démoralisées et désorganisées. Or, les ports de la Manche ne sont plus qu’à quelques jours de marche. Sur son flanc gauche, le XXVIe corps du général von Hugel se trouve à 4 km de la ville d’Ypres qu’il pourrait facilement investir. Mais les troupes belges réussissent à colmater temporairement la brèche et des unités canadiennes parviennent même à mener une contre-attaque au cours de la nuit.


    Les avions de reconnaissance alliés qui survolent le front, le lendemain matin, sont surpris de constater que les Allemands se sont enterrés dans les tranchées alors que rien ne les empêche de pousser leur avantage sur le terrain. C’est qu’ils ne disposent pas de réserves suffisantes pour mener à bien une offensive majeure. Le duc Albrecht de Württemberg, le commandant de la IVe armée allemande, a certes pris la mesure de l’avantage décisif que lui a donné l’emploi des gaz. Mais il ne dispose, en tout et pour tout, que d’une brigade de réserve et de deux régiments de fusiliers marins. Toutes les autres unités sont en route pour la Galicie, selon les instructions expresses de Falkenhayn. De leur côté, les Alliés s’efforcent d’amener dans le saillant d’Ypres des troupes fraîches qui colmateront les brèches ouvertes dans le front et résisteront aux assauts ennemis. Les Canadiens et les Britanniques tentent même une contre-attaque désespérée dans la soirée du 23 avril. Ils y perdent plus de 3 000 hommes, mais ils empêchent les troupes du XXVIe corps d’avancer sur Ypres.


    Les Allemands décident alors d’utiliser une nouvelle fois les gaz et, à 4 heures du matin, le 24 avril, trois fusées rouges sont lancées depuis les lignes allemandes pour signaler le début de l’offensive. L’effet des gaz est cette fois dévastateur. Les combattants qui n’ont pas préparé de masque de fortune (une serviette imbibée d’eau plaquée sur le nez et la bouche – le chlore se dilue dans l’eau) tombent comme des mouches : « Un rapide coup d’œil en dehors du cratère où nous nous étions protégés révéla un groupe d’hommes sur notre gauche quittant les rangs, abandonnant leur équipement, leurs fusils et leurs vêtements tout en courant, écrit un soldat canadien. Certains parvinrent à mi-chemin de leur but mais tombèrent sur le sol en se tordant de douleur et en se tenant la gorge, déchirant leur chemise dans un dernier effort pour respirer et, après quelques instants, cessant de lutter et restant sans mouvement, tandis qu’une bave verdâtre se formait au-dessus de leurs bouches et de leurs lèvres7. » Les lignes canadiennes sont enfoncées et, une fois de plus, une brèche est percée dans le front allié.


    Entre-temps, les Alliés ont commencé à étudier les mesures défensives à prendre contre les gaz. Un examen d’un masque, pris sur un prisonnier allemand, a indiqué aux Anglais qu’il était fait de gaze saturée de glycérine et imprégnée d’alcali. Les Français réagissent aussi et le général Weygand fait parvenir à la 10e armée un message rédigé en ces termes : « Une attaque aux gaz risque toujours de se produire. Pour se protéger, les Allemands placent sur leur bouche et leurs narines un petit sac de tissu caoutchouté rempli de coton et imprégné d’une solution d’hyposulfite de soude et d’un hydrate d’alcali (soude ou potasse). Nous devons prendre les mêmes précautions8. »


    Sur le terrain, les contre-attaques belges et françaises échouent contre les lignes allemandes qui ont avancé de 5 km au-delà de leur ligne de front initiale. Mais la résistance acharnée des Alliés empêche les Allemands d’atteindre leurs objectifs – Ypres en particulier. Le 25 avril, les Britanniques mènent une importante contre-offensive, soutenus par des renforts venus de l’arrière. Ils subissent des pertes considérables – plus de 3 000 morts et disparus – mais parviennent momentanément à se retrancher en avant de leurs lignes et à refermer l’une des brèches ouvertes la veille par l’attaque aux gaz. Leur barrage d’artillerie provoque par ailleurs des pertes sérieuses dans les rangs des Allemands, qui préparent une nouvelle offensive. Celle-ci se révèle désastreuse pour les Alliés qui reperdent un terrain important devant Ypres.


    Mais les Allemands ont maintenant atteint les extrêmes limites de leurs capacités combatives. Le duc Albrecht de Württemberg a utilisé toutes ses réserves et ses troupes sont épuisées. Il n’a plus d’autre possibilité que d’enterrer ses hommes dans les tranchées et d’abandonner l’initiative. Dans l’après-midi du 26 avril, les Britanniques mènent une contre-offensive, au cours de laquelle les Allemands utilisent de nouveau les gaz et qui se solde par la perte de 4 000 hommes côté allié. Le 27 avril, une nouvelle offensive alliée se déroule, suivie d’une nouvelle contre-attaque aux gaz. Elle s’avère elle aussi futile. De toute manière, l’affaire est jouée depuis le matin du 26 avril, date de l’ultime avancée allemande dans le saillant d’Ypres. Désormais, les positions ne bougeront plus de part et d’autre du saillant – qui s’est toutefois considérablement agrandi côté allemand.


    Ainsi se termine la seconde bataille d’Ypres où les gaz auraient fait, selon les estimations les plus sérieuses, quelque 3 000 victimes. Ypres est le prélude de la sauvage guerre des gaz qui va marquer d’une tache indélébile l’histoire de la Première Guerre mondiale. Quant à Fritz Haber, l’homme à qui l’on peut décerner le titre peu enviable de « père de la guerre chimique », il est furieux de voir gâchée la grandiose opportunité offerte aux Allemands sur le front belge et il constatera avec amertume après la guerre : « J’avais conseillé une attaque massive aux gaz pour sortir de l’impasse de la guerre. Mais j’étais un simple professeur d’université et les dirigeants militaires ne trouvaient aucune raison de m’écouter. Le commandement militaire reconnut après coup que, si l’on avait suivi mes conseils et préparé une attaque de grande envergure, au lieu de faire à Ypres une expérience vaine, l’Allemagne aurait gagné cette guerre9…»


    *


    Fritz Haber naît le 9 décembre 1868, à Breslau, en Silésie, dans la Prusse-Orientale (l’actuelle Wroclaw, en Pologne). Sa mère meurt à sa naissance. Quant à son père, Siegfried Haber, c’est un homme d’affaires d’origine juive qui a fondé sa propre société, la Siegfried Haber & Co. L’entreprise, dont le siège est à Breslau, vend des colorants et des produits chimiques divers. Outre la commercialisation de colorants naturels, de résines, d’huile de baleine, d’huile de lin et de corps gras industriels, c’est l’une des plus importantes entreprises importatrices d’indigo naturel d’Allemagne.


    La prospérité de la firme de Haber est réelle et elle s’explique par le contexte économique favorable dans lequel elle opère. En cette seconde moitié du XIXe siècle, l’Allemagne a en effet acquis une prépondérance absolue en matière de chimie industrielle. Les hommes d’affaires et les politiciens allemands, conscients que l’Angleterre détenait une position dominante dans le textile et l’acier, ont en effet choisi de donner la priorité aux industries qui s’appuient sur les sciences appliquées pour permettre le « décollage » industriel de l’Allemagne. D’où l’émergence d’une multitude de firmes chimiques, dont certaines deviendront de véritables géants à la fin du siècle.


    C’est le cas de la firme Badische, fondée en 1861, et qui deviendra la Badische Anilin und Soda Fabrik (BASF) en 1865. Elle est la première à réussir la synthèse de l’alizarine – un colorant originellement à base de garance –, réalisant ainsi la première duplication d’une importante molécule naturelle. Elle effectue aussi la distillation du goudron et produit de nombreux colorants synthétiques. Sa découverte d’un nouveau type de colorants de cuves, l’Indanthrène (un colorant rapide), va ouvrir un nouveau champ de recherches à partir de 1901. Incidemment, c’est la BASF qui industrialisera le procédé Haber de synthèse de l’ammoniac, sous la direction de l’ingénieur Carl Bosch.


    Dans le Bas-Rhin, la firme Bayer est fondée en 1861 par Friedrich Bayer et Johann Westkott, initialement pour produire de la fuchsine, une matière colorante rouge. En 1880, elle est réorganisée sous le nom de Farbenfabrick vormals Friedrich Bayer & Co. et, trois ans plus tard, le chimiste Carl Duisberg rejoint la société. Il détient un rôle dirigeant dans la firme à partir de 1891 et joue un rôle important dans l’introduction de nouveaux produits chimiques et pharmaceutiques. Duisberg est non seulement un excellent chimiste, mais aussi un organisateur hors pair. Il prendra une part déterminante dans la restructuration de l’industrie chimique allemande, en 1904, et il interviendra de manière décisive dans la production des gaz toxiques, à partir de 1915.


    Enfin, à Hoechst-sur-le-Main, est fondée la Farbwerke vormals Meister Lucius und Bruening de Hoechst am Main, ou plus simplement Hoechst (du nom du village près de Francfort où l’usine de la firme est implantée). Elle fabrique des colorants, en particulier de la fuchsine et de l’aniline, et des produits pharmaceutiques.


    Ces trois compagnies sont les plus importantes des « Six Grandes ». Trois autres firmes chimiques connaissent en effet un développement significatif au cours de cette seconde moitié du XIXe siècle : l’Aktiengesellschaft für Anilinfabrikation (AGFA) qui est fondée à Berlin en 1867 par Paul Mendelssohn-Bartholdy, le fils du célèbre compositeur, et Carl Alexander Martius, et qui se spécialise dans les dérivés de l’aniline ; la Leopold Cassella & Co. de Francfort, spécialisée dans les colorants ; et la Kalle & Co. de Biebrick, productrice de colorants spécialisés.


    L’industrie chimique allemande est donc particulièrement dynamique en cette seconde moitié de siècle et ses bases sont saines : les firmes encouragent la recherche et font régulièrement appel à des consultants universitaires. L’enseignement scientifique est de plus soutenu par l’État et, en 1897, on compte 4 000 chimistes actifs dans l’industrie allemande. Mais les firmes se livrent par ailleurs une concurrence acharnée pour augmenter leurs parts de marché : ventes au rabais, interminables litiges à propos de brevets de fabrication, espionnage industriel, débauchage du personnel de la concurrence, etc. L’effet de telles pratiques est catastrophique et il reviendra à Carl Duisberg de remettre de l’ordre dans cette situation, chaotique et potentiellement ruineuse, en fondant l’I.G. Farben en 1904.


    C’est dans cet environnement particulièrement réceptif à la science, et plus particulièrement à la chimie, que Fritz Haber effectue ses années d’apprentissage. Il est tout d’abord envoyé par son père à la volkschule (école primaire) de Breslau puis, trois ans plus tard, au gymnasium (lycée) de Sainte-Elizabeth. Haber s’intéresse alors essentiellement aux lettres. Le lycée enseigne le latin, le grec, la littérature et la philosophie. On y donne peu de cours scientifiques et ceux-ci consistent essentiellement en un mélange de religion, de philosophie et d’étude de la nature (pompeusement appelé « histoire naturelle »).


    A l’automne 1886, alors qu’il n’a pas encore dix-huit ans, Fritz Haber s’inscrit à l’université de Berlin. Le programme à options de l’université permet aux étudiants de s’intéresser à plusieurs matières de leur choix et Haber est rapidement attiré par la chimie. Son choix n’est cependant pas totalement désintéressé : l’industrie lainière et betteravière de la Silésie confère un prestige certain aux chimistes, et une expertise en chimie peut s’avérer bénéfique si Haber doit reprendre le commerce de son père.


    Le jeune homme a la chance de pouvoir suivre les cours de deux chercheurs de premier plan : Hermann Helmholtz, physicien de haut vol et codécouvreur indépendant de la première loi de la thermodynamique ; et August Wilhelm Hofmann, brillant chimiste qui a découvert l’aniline et qui a ainsi permis le développement de l’industrie du goudron de houille. Tous deux sont de plus des penseurs scientifiques d’envergure. Helmholtz est l’un des opposants les plus lucides à la doctrine du vitalisme qui prétend que la vie animale est régie par une hypothétique « force vitale » ; quant à Hofmann, il est l’un des rares chimistes de l’époque à insister sur le fait qu’il est plus important de comprendre la chimie des composés que d’en créer aveuglément de nouveaux – une attitude exceptionnelle dans le contexte d’utilitarisme forcené de la chimie de l’époque.


    Haber ne reste qu’un semestre à l’université de Berlin. Il est courant en effet à cette époque qu’un étudiant s’inscrive dans plusieurs universités différentes. Il se rend donc à l’université de Heidelberg où il suit les cours de l’un des plus grands chimistes de l’époque, Robert Bunsen. Bunsen est professeur à Heidelberg depuis 1852 et il est à l’origine, avec Robert Kirchhoff, de la découverte des lois de la spectroscopie, en 1860. Il est aussi l’inventeur du célèbre « bec Bunsen », un brûleur qui donne une flamme incolore et qui permet d’éviter toute confusion dans les résultats obtenus lors des expériences chimiques.


    Robert Bunsen est avant tout un expérimentateur qui ne craint pas d’énoncer qu’un phénomène chimique correctement établi est préférable à toutes les théories que l’on peut inventer. Son enseignement aura une profonde influence sur Haber qui quitte Heidelberg après un an et demi de séjour, non sans avoir été blessé en duel et eu le visage balafré, « une marque indiquant […] une éducation supérieure, un signe honorifique résultant d’un test de caractère et de bravoure10 », selon son biographe Morris Goran. Dans les universités prussiennes, le duel était en effet monnaie courante et la balafre de rigueur…


    Haber quitte Heidelberg pour faire son service militaire à Breslau. Son statut d’étudiant lui permet d’éviter les deux à trois années de service militaire obligatoire dans l’armée impériale et de n’en effectuer qu’une. Il est affecté au régiment d’artillerie de Breslau et, outre l’entraînement militaire, peut suivre des cours de philosophie.


    Le 16 octobre 1889, Haber s’inscrit à la Technische Hochschule (« Institut de technologie ») de Berlin, le plus important établissement de son type en Allemagne. Il y suit des cours de chimie avec deux spécialistes de renom : Otto Witt, principal chimiste de la Leopold Cassella & Co. et grand spécialiste des composés azoïques (composés organiques azotés utilisés dans les colorants) ; et Karl Liebermann qui a réussi, avec Carl Graebe, la synthèse de l’alizarine dans les laboratoires de la BASF. Haber travaille avec Liebermann sur une substance proche de l’indigo, le pipéronal, et le résultat de ses recherches fait l’objet d’une thèse de doctorat qui est soutenue en 1891. Il est reçu docteur ès sciences la même année.


    Le jeune chercheur se propose alors de partir étudier sous la direction de Wilhelm Ostwald, qui vient tout juste de fonder son Institut de chimie physique à Leipzig. Ostwald a véritablement jeté les bases de la chimie physique en tant que discipline séparée avec le lancement de son journal spécialisé Zeitschrift für physikalische Chemie, en 1887. Mais les professeurs de Haber, en particulier Liebermann, sont avant tout des spécialistes de chimie organique et ils voient d’un mauvais œil cette nouvelle discipline. Liebermann conseille ainsi à Haber de s’intéresser à la chimie des composés carbonés, une discipline bien établie qui a permis la fondation de nouvelles industries et qui est la clé de la compréhension des processus vitaux. De toute manière, Ostwald rejette la candidature de Haber à Leipzig, le jugeant sans doute trop proche des tenants de l’École organique.


    Faute d’être admis à Leipzig, Haber doit chercher du travail. Il en trouve dans une distillerie de Budapest qui appartient à un ami de son père et où il reste un an. Puis, il travaille quelques mois dans une usine d’engrais près d’Auschwitz, en Galicie. Enfin, il est employé dans une compagnie de textiles. Il occupe dans tous ces emplois une position subalterne.


    En 1892, il peut enfin reprendre pied dans le monde de la recherche et il entre à l’École fédérale polytechnique de Zurich, en Suisse, où il étudie avec George Lunge, un chimiste analytique de renom. Dans le laboratoire de Lunge, il se familiarise avec les textiles, le blanchiment, la teinture, les pigments, les colorants synthétiques, la chimie inorganique et la métallurgie. Après un semestre à Zurich, il peut se targuer d’une solide formation pratique.


    Haber rejoint ensuite l’entreprise de son père. Il a à présent vingt-quatre ans et possède une sérieuse compétence de chimiste. Mais père et fils entrent rapidement en conflit. Le premier, qui a bâti sa carrière à la force du poignet, est devenu conservateur et prudent avec l’âge ; le second est dynamique et ambitieux. Fritz Haber préconise ainsi l’emploi de colorants synthétiques en lieu et place des colorants naturels qui ont fait la fortune de l’entreprise paternelle. Il s’est en effet rendu compte que les plantations de garance d’Alsace, du sud de la France et d’Algérie avaient été ruinées par l’introduction de l’alizarine – son équivalent synthétique – et que la firme Bayer avait réussi depuis plusieurs années la synthèse de l’un des principaux colorants naturels, l’indigo, importé par l’entreprise de son père. Siegfried Haber cède de mauvais gré aux injonctions de son fils et il accepte de commercialiser des colorants synthétiques.


    Mais un nouveau conflit éclate peu après qui va définitivement brouiller le père et le fils. Une épidémie de choléra se déclare en effet à Hambourg, au cours de l’été 1892. Le seul traitement alors connu – et ce de manière tout empirique – consiste à administrer aux patients du chlorure de chaux. Croyant que le mal va se répandre de manière foudroyante, Fritz Haber fait acheter par la société de son père des quantités importantes de ce produit. Mais l’épidémie est rapidement circonscrite et les Haber se retrouvent avec des stocks considérables de chlorure de chaux sur les bras. Furieux, le vieil Haber lance à son fils : « Retourne à l’université. Ta place n’est pas dans les affaires11 ! »


    Totalement découragé, Haber rejoint le laboratoire de Ludwig Knorr à Iéna. Knorr est un excellent chimiste organique mais il n’a guère d’estime pour le jeune chercheur et il ne lui confie que des tâches sans intérêt : Haber passe ainsi son temps à effectuer des mélanges de réactifs et à purifier des substances. Un ami lui suggère alors de s’inscrire à la Technische Hochschule de Karlsruhe, l’un des meilleurs établissements d’enseignement de chimie technique d’Allemagne. Haber y est accepté et il devient assistant dans le département de chimie et de technologie des carburants.


    En 1894, l’Institut de technologie de Karlsruhe compte deux professeurs à plein temps dans les divisions chimie et génie chimique : Karl Engler et Hans Bunte. Ce dernier pousse Haber à étudier les composés hydrocarburés et le jeune chercheur est ainsi l’un des premiers chimistes à étudier le procédé capital de craquage, au cours de ses recherches sur la décomposition thermique d’hydrocarbures divers ou pyrolyse (le craquage sera introduit aux États-Unis en 1913, par la société Standard Oil Company of Indiana, pour permettre une production accrue d’essence). Haber s’intéresse aussi à l’analyse du charbon et aux gaz d’évacuation produits par les moteurs à gaz. Au bout de deux ans, il pose sa candidature à un poste de Privatdozent.


    Un tel titre permet à son récipiendaire d’enseigner à l’Institut, comme membre à part entière de la faculté – sans toutefois être payé. Il peut néanmoins se rattraper grâce aux cours particuliers qu’il est autorisé à donner aux étudiants. Pour obtenir le titre de Privatdozent, Haber doit soumettre une thèse qu’il consacre à ses recherches sur la pyrolyse des hydrocarbures. Sa thèse, intitulée Experimentelle Untersuchungen über Zertsetzgung und Verbrennung von Kohlenwasserstoffen (« Études expérimentales sur la décomposition et la combustion des hydrocarbures »), est publiée en 1896 par l’éditeur R. Oldenburg, à Munich ; elle est bien accueillie et Haber est nommé Privatdozent à Karlsruhe dans le courant de l’année.


    Il s’intéresse alors immédiatement à la chimie physique, discipline qu’il souhaitait étudier quelques années plus tôt auprès de Wilhelm Ostwald, et il se penche sur la réduction électrochimique du nitrobenzène, l’action d’un courant électrique sur l’acide chlorhydrique, la pulvérisation d’électrodes métalliques, etc. En 1898, sa compétence est devenue telle qu’il publie un ouvrage où il tente de relier aspects technologiques et théoriques de l’électrochimie, Grundriss der technischen Elektrochemie auf theoretischer Grundlage (« Abrégé théorique de l’électrochimie technique »). L’accueil fait au livre est relativement bon, en particulier dans le laboratoire d’Ostwald à Leipzig où le grand chimiste en personne remarque : « Il semble qu’il [Haber] déverse un énorme seau de faits sur nos têtes12. »


    Le livre vaut en tout cas au chercheur une promotion au statut de professeur adjoint à Karlsruhe. Haber est à présent devenu un spécialiste de chimie physique et il assiste régulièrement aux congrès de la Société d’électrochimie allemande, à partir de 1898. C’est au congrès de Fribourg des 17-20 avril 1901 qu’il retrouve une jeune femme qui avait été son premier grand amour, Clara Immerwahr.


    Haber avait connu Clara à l’âge de dix-huit ans (elle en avait alors quinze) et il avait voulu la demander en mariage. Mais leurs parents respectifs s’étaient opposés au projet, jugeant Haber trop jeune. Les deux jeunes gens avaient pu se fiancer quand Haber s’était mis à travailler pour le compte de son père, mais les fiançailles avaient été rompues à la suite de la malheureuse affaire du chlorure de chaux. Sous l’influence de Haber, Clara s’était entre-temps mise à étudier la chimie et elle avait été la première femme à recevoir un doctorat de l’université de Breslau. A Fribourg, Fritz et Clara renouent leur ancienne idylle et se marient trois mois plus tard, au cours de l’été 1901.


    Le mariage ne sera pas heureux et il se terminera même tragiquement. Clara Immerwahr est une femme intelligente, qui ne peut se contenter d’une simple vie domestique. Or, la naissance de leur fils Hermann, en 1902, l’oblige à abandonner toute activité scientifique, et ce malgré ses dons particulièrement affirmés. Quant à son mari, il témoigne souvent d’une indifférence marquée, quand ce n’est d’un manque total de considération à son égard.


    En 1902, Fritz Haber réalise un voyage d’étude de seize semaines aux États-Unis, en compagnie d’autres savants allemands. Il visite onze universités et un certain nombre d’usines chimiques. Bien qu’il soit impressionné par le dynamisme du pays et de ses habitants, il ne peut s’empêcher de critiquer la formation des chimistes qu’il trouve trop superficielle et pratique. De retour en Allemagne, fin 1902, il donne des conférences remarquées sur l’industrie électrochimique et l’enseignement de la chimie américains, et il reprend le cours de ses activités à Karlsruhe.


    Peu de temps après Haber, un autre Allemand se rend aux États-Unis. En 1903, le président-directeur général de la firme chimique Bayer, Carl Duisberg, part inaugurer une usine à Rennselaer, dans l’État de New York. L’usine doit fabriquer une gamme limitée de produits pharmaceutiques et de colorants. Duisberg n’est guère enthousiasmé à la perspective d’exporter aux États-Unis le savoir-faire technique de sa société, mais il y est contraint par les dispositions de la nouvelle loi tarifaire américaine qui élèvent considérablement les droits de douane sur les importations.


    Le voyage de Duisberg va avoir des conséquences capitales sur le futur de l’industrie chimique allemande. Le dirigeant est en effet frappé par la tendance des industriels américains à constituer des trusts, en dépit des dispositions de la loi Sherman antitrust de 1890 qui interdit « tout contrat, combinaison financière ou conspiration, sous forme de trust ou autre, qui aurait pour effet de restreindre le commerce entre plusieurs États [américains] ou avec les nations étrangères ».


    Malgré cette loi, les combinaisons financières – la plupart sous forme de holdings – se sont accrues à un rythme effréné entre 1898 et 1903, si bien que l’on compte 318 ententes industrielles majeures en 1904, représentant une capitalisation de plus de 7 milliards de dollars. Ces combinaisons financières contrôlent la production de pétrole, de tabac, de viande, de sucre, de fer, d’acier et de nombreuses autres industries.


    De retour en Allemagne, Duisberg s’efforce de convaincre ses associés et ses concurrents que l’organisation de l’industrie chimique allemande en cartel permettrait de mettre fin à une compétition ruineuse. Duisberg a la poigne nécessaire pour réussir dans cette tâche. C’est un homme à la personnalité affirmée, mais néanmoins capable de concessions : « Son caractère était à la fois dominateur et souple, écrit à son propos l’historien Joseph Borkin. En vrai Prussien, né pour commander, il ne tolérait pas la contradiction, que ce fût dans ses affaires ou dans sa vie privée. Sur le plan politique, c’était un pangermaniste convaincu et passionnément attaché à la mission de l’Allemagne dans le monde des affaires. Le principe du Führer était pour lui la clé de l’organisation politique et industrielle ; il avait fait sienne cette appellation bien avant qu’il fût question d’Adolf Hitler. Mais tout cela n’empêche pas que Duisberg était le plus souple des opportunistes, toujours prêt à sacrifier le respect des principes aux nécessités de la conjoncture13. »


    Duisberg réussit, en 1904, à convaincre les dirigeants de BASF et d’AGFA de s’unir avec Bayer dans un groupement d’intérêt (Interessen Gemeinschaft), une formule souple d’association déjà appliquée par d’autres industries allemandes. L’entente se limite aux seuls colorants – dont l’industrie allemande détient toutefois 90 % de la production mondiale. Les profits sont partagés (14 % pour AGFA, 43 % pour BASF et 43 % pour Bayer) et les brevets des colorants synthétiques échangés, chaque firme restant par ailleurs libre de développer ses autres branches de production. La compétition entre les trois firmes se voit ainsi réduite et chacune d’entre elles peut désormais se spécialiser dans des domaines non concurrentiels.
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