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Le livre


 

« Diogène secoua la tête.

– Tu ne comprends pas. Les aveugles n’ont pas besoin
de la vérité. Ils sont très heureux dans leur monde
fallacieux, mais douillet. Qu’est-il arrivé aux voyants
qui ont voulu décrire le monde réel aux aveugles ?
Qui les a écoutés ?

– Mais les temps changent. Il peut venir une
génération qui croira peut-être les voyants.

Diogène leva l’index :

– Eh bien, vois-tu, c’est la première chose que tu dois
apprendre : les temps ne changent pas. La mer fait
des vagues, mais l’eau reste. Les nuages peuvent
avoir la forme des champignons, mais on ne peut pas
les manger. L’homme est tel qu’il est né : ou il voit,
ou il ne voit pas. Qu’une maison soit construite en
brique grossière ou en verre étincelant, au bout de
dix, cent, mille ans, le sable dont ils sont faits sera
toujours du sable. Que dit l’Écriture : « Tu es
poussière… »

– Ce ne sont que des lieux communs.

– Ne fais jamais fi des lieux communs. Ce sont vérités
pétrifiées. Il faut du courage pour essayer de briser
ces pierres. »
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Il tombait une petite pluie froide d’automne. La ville
était presque endormie, même les néons jaunes des
réverbères clignotaient d’un air ensommeillé à travers le
feuillage des arbres. Le sac que je traînais était lourd,
j’avais le pied gauche trempé dans ma chaussure trouée,
et j’étais impatient de me mettre au sec. Mais j’étais tranquille. Nous avions ramassé ce jour-là un riche butin, une
douzaine de boîtes de conserve, quelques paquets de biscottes, je savais que le Doc serait content.

– Dépêche-toi ! dis-je en me retournant vers Papa qui
fouillait toujours dans la poubelle. Nous allons être
trempés comme des soupes.

– Doucement ! Ne me dis pas que le temps presse !

C’était une des plaisanteries de Papa, plutôt bonne.

Comme je restais là sous les platanes, mon sac à la
main, mon attention fut attirée par des voix. Deux voix
de femmes. L’une assez jeune, l’autre plus âgée.

Puis deux silhouettes apparurent dans l’allée du parc,
venant vers moi dans la clarté du réverbère.

– Mais maman, puisque tu le connais…

– Et après ? Ça ne l’empêche pas d’en prendre trop à
son aise.

– Et si je l’invite ?

– Je ne sais pas. On verra. Tu ferais mieux de t’occuper
de ton examen d’entrée.

Comme elles approchaient, je me sentis envahi d’une
bouffée de chaleur.

– Je suis sûre que ça va marcher, dit la plus jeune.

– Je le croirai quand je l’aurai vu. Quel sale temps ! On
aurait pu prendre un taxi… Attention, il y a quelqu’un.

Quand elles passèrent devant moi, mon cœur battait
comme un tam-tam déchaîné. Je sentis que la plus âgée
me détaillait du regard. Son visage ne m’était pas inconnu
et pourtant il m’était étranger. Puis elle détourna la tête et
elles poursuivirent leur chemin. Je n’avais même pas
remarqué à quel moment j’avais lâché mon sac. Les
conserves et les biscottes gisaient sur l’asphalte mouillé.

Papa était tout près de moi quand il me dit :

– Du calme ! Elles n’ont pas pu te reconnaître.

– Oui, je sais. Mais quand même…



 

Finis...



– Quel lieu effroyable, qu’il est terrible à voir !

Uriel, l’un des saints anges qui était avec moi, me
dit :

– Énoch, de quoi as-tu peur, pourquoi cette terreur ?

Je répondis :

– C’est cet épouvantable lieu et cet horrible spectacle.

Alors il me dit :

– Ce lieu est la prison des anges, c’est là qu’ils sont
enfermés pour l’éternité.

Livre d’Énoch 21, 8





 

– Vous voulez savoir ce que je suis ? Il y a bien longtemps, voilà ce qu’un sage répondit à cette question : « Je
suis tout ce que j’ai été. » Peut-être voulait-il dire par là
qu’on n’est jamais uniquement ce qu’on croit être ou ce
que les autres croient qu’on est à un moment donné. On
est tout ce qu’on a été. En ce qui me concerne, j’ai été
élève, journalier, facteur, entrepreneur, portefaix dans un
moulin, garde-frontière, étudiant, amant, mari, nationaliste, antinationaliste, cosmopolite, anticosmopolite, déserteur, réfugié… Et bien d’autres choses encore. Alors que
suis-je à présent ?

La dame boulotte aux yeux ensommeillés assise entre
Simon et Zénon souleva les paupières :

– Vous êtes étranger ?

Un malheureux – ou heureux, c’est selon – concours
de circonstances avait voulu que ce soir-là, quelques
jours avant Noël, le jour de la fête de Zénon, je me trouve
au Club, le local attitré de Zénon, avec les commensaux
habituels de Zénon, déjà un peu éméché par le lourd vin
rouge, abruti par la fumée de cigarettes et la musique
assourdissante d’un orchestre de jazz qui hurlait en gesticulant dans un coin. En fait, c’est Zénon qui m’avait
invité au Club, bien que je n’eusse guère envie de sortir ;
en réalité je n’avais envie de rien. Quelque chose m’avait
attiré là, une vague intention de faire quelque chose pour
Diogène et peut-être aussi pour moi. Toutes les demi-heures, je regardais vers la sortie en haut de l’escalier,
mais je n’avais pas assez d’énergie pour me lever et partir.
Au lieu de cela, je faisais semblant de m’intéresser à la
compagnie réunie auprès du bar.

Mais je n’y voyais que des étudiants braillards, de jolies
filles qui gloussaient, et des journalistes à moitié soûls, à
l’air désabusé, que leur renommée régionale condamnait à
être d’éternels provinciaux ; avec l’air important de ceux
qui savent tout, ils parlaient presque avec mépris et, précisément pour cette raison, sans détour et avec une envie
maladive des journaux de la capitale et des secrets de leurs
salles de rédaction. Le Club était le lieu de réunion favori
de la classe intellectuelle moyenne, et Zénon affirmait avec
une fervente conviction qu’il était surtout fréquenté par la
crème des intellectuels de la ville. La vérité était que dans
la ville il n’y avait pas de classe intellectuelle digne de ce
nom, en revanche les quelques intellectuels que la capitale
n’avait pas encore engloutis et qui se cachaient certainement quelque part étaient contents s’ils pouvaient de
temps en temps trouver un petit boulot, ou s’ils parvenaient à payer la quittance d’électricité du mois précédent,
et ceux-là ne gaspillaient pas leurs maigres ressources dans
les bars ouverts la nuit. Mais ceux qui fréquentaient le
Club s’étaient fait un plaisir de reprendre à leur compte la
conviction générale qu’ils représentaient l’élite. Ce qui
pouvait se comprendre, si on considère que c’est eux qui
formaient l’opinion publique.

– Mon ami est émigrant, dit Zénon à la femme boulotte, puis il me considéra d’un regard vitreux dû au vin
et aux séquelles de la dernière épidémie de grippe :

– Explique donc à ces pauvres mortels comment on
devient émigrant.

Je jetai de nouveau un œil vers la sortie, mais je ne
bougeai pas.

Je restai à ma place, buvant, écoutant Simon parler des
races mentales, tout en pensant à Diogène ou à Anna, ou
en fixant simplement devant moi la nappe à carreaux, le
verre de vin, le vide…

*

J’avais fait la connaissance de Diogène quelques
semaines après que nous eûmes emménagé dans un nouveau logement.

Plus exactement après que la locataire qui nous sous-louait l’ancien eut conservé pour elle l’aide matérielle
assez importante, sans être considérable, que la municipalité nous versait par son intermédiaire. Nous avons alors
donné notre congé – par défi, par vengeance ou furieux de
notre impuissance ? – et emménagé dans un autre appartement à la périphérie de la ville, à quelques maisons du
bout du monde, comme le disait Anna, ma femme, et nous
avons décidé que nous y serions très bien. En fait, l’argent
qui aurait dû nous revenir et dont Mme K., notre précédente logeuse, nous avait privés d’un geste si élégant –
bien qu’à peine compatible avec son manteau de fourrure
et ses simagrées de petite-bourgeoise – n’aurait pas radicalement changé notre situation, mais nous aurions pu
abandonner pour un temps les habitudes végétariennes
que l’incertitude de nos moyens d’existence nous avait fait
adopter, et pendant quelques semaines nous aurions eu de
la viande dans nos assiettes.

Non seulement le nouveau logement se trouvait à
quelques pas du bout du monde, comme ma femme en fit
immédiatement l’observation, mais il correspondait aussi
tout à fait à l’atmosphère dans laquelle nous végétions
depuis quelques années, d’où nous ne regardions le
monde extérieur que très rarement et avec prudence, en
nous efforçant de ne pas sortir la tête du morne brouillard
« tout-nous-est-égal », où une fin du monde, une catastrophe générale, un déluge exterminateur ou une guerre
nucléaire n’auraient pu nous apporter que du bien. Ou au
moins un changement. Pendant cette période, nous pouvions passer des heures à disséquer notre passé, à chercher
la raison pour laquelle notre vie était devenue ce qu’elle
était. Enveloppés de plaids dans l’appartement mal
chauffé, nous méditions et gémissions sur notre sort. Anna
était encore sûre que nous pourrions revenir chez nous.
Moi plus tellement. Et à vrai dire, cela me préoccupait de
moins en moins.

– Et si nous rentrons chez nous, un jour, Dieu sait
quand, que ferons-nous ? Ce n’est plus de zéro qu’il
faudra repartir, mais de moins quelque chose.

– Et ici, ce n’est pas le cas ? demandait-elle.

Et bien sûr elle avait raison. Il était indéniable – et les
derniers temps, au cours de nos discussions, elle me le
reprochait carrément – que c’était Anna qui avait le plus
perdu en quittant le pays. Elle avait laissé son poste de
maître assistant, son avenir, sa carrière. Comme j’exerçais
une profession libérale, le fait d’être lié à un endroit n’était
pas pour moi une condition essentielle d’existence. J’étais
comme une fleur en pot qui vit là où on la pose.

En fait, nos malheurs ne commencèrent pas tout de
suite après que nous eûmes passé la frontière avec nos
valises en laissant derrière nous tout ce qui comptait pour
nous, maison, travail, amis, parents, puisque pendant
près d’un an nous n’eûmes même pas le temps de réfléchir aux choses essentielles. Quand nous fûmes quelque
peu apaisés, résignés à l’inéluctable, notre petite fille
naquit, et nous aurions pu recommencer à vivre ; alors,
d’une manière progressive mais inexorable, il devint de
plus en plus clair que si nous avions peut-être échappé à
la guerre, nous étions retombés dans un autre piège. Le
piège d’une situation sans issue. Tant que nous attendions
notre bébé, nous avions encore presque confiance en
l’avenir, comme si l’enfant que ma femme portait allait
créer pour nous un monde nouveau.

Le jour de la naissance de notre petite fille, le médecin
me fit venir dans son bureau.

– Je ne peux malheureusement pas vous donner de
bonnes nouvelles, dit-il en murmurant presque, comme
s’il devait m’avouer un péché. L’accouchement a été difficile, mais c’est terminé. Votre femme va bien. En
revanche, nous avons diagnostiqué une grave malformation cardiaque chez votre petite fille.

Je fus envahi d’une vague de chaleur partie de l’arrière
de mon crâne.

– D’après les examens, nous nous trouvons en présence d’une communication interventriculaire à laquelle
une opération permet de remédier dans la plupart des
cas. Mais dans le cas présent, je pense malheureusement
que ce n’est pas possible. Le trou est très important. D’ici
que l’enfant atteigne l’âge où elle pourrait supporter une
opération du cœur, la pression du sang dans les vaisseaux
aura endommagé les capillaires des poumons au point
qu’il sera impossible d’opérer…

Je ne comprenais encore rien, sinon qu’il se passait de
nouveau quelque chose d’épouvantable autour de nous,
et que j’avais terriblement chaud.

– Et qu’est-ce que cela signifie ?…

– Que votre enfant doit vivre avec cette maladie. Des
années, peut-être des dizaines d’années. Nous ne pouvons malheureusement pas faire de pronostic. Il n’y a pas
de statistiques, chaque cas est différent. Il est peut-être
possible de maintenir une certaine stabilité avec une
bonne surveillance et des médicaments. Mais je vous
conseille de vous préparer à toute éventualité. Et pensez
peut-être à un autre enfant…

La chaleur disparaissait lentement, mais elle ne laissait
rien derrière elle.

– Comment voulez-vous que je pense à un autre
enfant quand je n’ai même pas assez de temps pour celui-ci ?…

Il haussa les épaules, peu soucieux d’engager la discussion avec un père qui ne voulait rien comprendre.

C’est moi qui mis Anna au courant. Elle était dans la
salle de la maternité avec une vingtaine d’autres femmes.
La petite était restée au service de soins intensifs, dans
une couveuse, nous ne l’avions pas encore vue, et il nous
aurait déjà fallu l’oublier.

– Cela ne fait rien, dit Anna. (On aurait dit que pendant neuf mois elle avait su qu’elle portait un enfant
malade dans son sein.) C’est la mienne. La nôtre. Nous
allons veiller sur elle et l’aimer.

Cependant, quand Anna obtint sa bourse, j’eus l’impression de rester tout seul. Elle sortit dans le monde,
essaya de vivre à nouveau, mettant ainsi fin à notre isolement de trois ans. Mais moi, je restai. Le cocon de
désespoir que j’avais tissé autour de moi semblait bien
trop épais pour que je puisse le déchirer aussi aisément
qu’elle. Anna partait le matin pour l’université, et ne rentrait la plupart du temps que le soir. Elle me retrouvait
souvent tel qu’elle m’avait laissé.

– Tu pourrais faire quelque chose, disait-elle gentiment au début, puis de plus en plus fermement. Ce n’est
pas une vie. Il faut que cela cesse. Qu’est-ce que tu
attends, un miracle ? Tu pourrais au moins écrire.

Pourtant j’écrivais parfois, mais je ne voyais pas dans
quel but. Pour qui ? Je crois qu’elle avait raison. J’attendais un miracle.

Il paraît que quand on attend quelque chose avec ferveur, quand on y croit vraiment, quand on est entièrement pénétré du désir de quelque chose, on le reçoit
comme une manne, on le trouve soudain, ou au contraire
c’est cette chose qui nous trouve, et on obtient ce qu’on
a tant cherché, tant désiré, mais pas de la manière dont
on l’aurait voulu – car en fin de compte, rien ne se passe
dans la vie comme on l’imagine, pas même les événements les plus quotidiens, alors les miracles ! – et lorsqu’on a devant soi ce qu’on cherchait, on le regarde, et
comme saint Thomas, on le touche encore et encore ;
alors on prend peur, parce qu’on n’y croyait plus tellement, on n’y croyait même plus du tout, et voilà que c’est
devant nos yeux, et quand on est convaincu qu’on ne se
trompe pas, qu’il faut maintenant y croire et agir même
si jusque-là on ne le faisait pas, quand on serait enfin prêt
à faire quelque chose, à entreprendre quelque chose, on
reste là, immobile, parce qu’on ne fait que regarder,
regarder ce miracle, et qu’on ne sait pas quoi en faire.

Le samedi, quand ma femme n’avait pas de cours à
l’université et restait à la maison avec notre petit bout de
fille, la journée était à moi. Ces jours-là, je n’écrivais pas,
je ne lisais pas, je ne m’occupais pas de Samuel Kramer,
l’étudiant voyageur du XVIIe siècle, ces jours-là, j’allais me
promener.

Le quartier qui s’étendait devant la fenêtre de la cuisine de notre sous-location était pour la plupart de nos
amis – y compris Zénon, qui pourtant ne manquait pas
d’imagination – une véritable vallée de larmes, un désert,
une désolation. De l’avis de nos amis empreints d’un
optimisme pour le moins illimité, cette vue ôtait l’envie
de vivre à tout homme qui, se levant le matin, devait
boire sa première tasse de café devant un tel paysage.

Au-delà du minuscule terrain de jeux qui s’étendait
jusqu’au remblai de la voie ferrée et qui le samedi était
empli d’une troupe grouillante d’enfants crapahutant sur
les tape-culs et suspendus dans la cage à écureuils métallique comme autant de grappes de raisin colorées, bref,
au-delà de cette aire de jeux et du remblai de la voie
ferrée, commençait un monde clôturé de grillage. Quelque
chose qu’on pourrait décrire au mieux comme la combinaison d’une centrale électrique désaffectée, d’un cimetière de voitures et d’un ancien dépôt de trolleybus en
ruine, envahie par l’herbe et la sétaire sauvage, mais dont
la destination première est encore aujourd’hui un mystère
à mes yeux. Un seul regard jeté par la fenêtre de notre quatrième étage sur cet espace désolé et misérable faisait
immanquablement penser, à condition de les connaître, à
Stalker, le roman des frères Strugacski et le film de Tarkovski, à sa Zone, monde solitaire de l’abandon, de la destruction irrépressible. Des trolleys dépourvus de roues,
brûlés, rongés par la rouille, des carcasses de voitures et de
camions disséminées parmi les buissons se dressaient,
abandonnés, tels les vestiges d’un cimetière d’éléphants,
sous le ciel noir de suie qui, à cause de la cheminée d’une
tuilerie proche, n’était jamais totalement clair, même par
beau temps, mais continuellement embrumé d’un voile de
smog, comme un œil frappé de cataracte. Et dans ce
brouillard qui enveloppait le monde surtout à l’automne et
en hiver, mais toujours avant la pluie, surgissaient des bâtiments à l’abandon avec leurs fenêtres brisées, leurs portes
branlantes arrachées de leurs gonds, leurs volets détachés
qui grinçaient sinistrement sous les coups de vent avant de
claquer contre le mur. Au-dessus de ces bâtiments dénudés et délavés, une forêt de pylônes supportait des lignes
électriques qui n’acheminaient plus de haute tension
nulle part, mais restaient là, bras ouverts, avec leurs
doigts de porcelaine immobiles, tels des géants maudits
dont un sorcier malfaisant aurait figé la marche en leur
jetant un sort.

En un mot : c’était un monde fascinant.

Et mes amis animés d’un si grand optimisme, qui
n’aimaient que le soleil et l’été, qui rêvaient de mer
éblouissante et d’îles exotiques sous les tropiques, ne
m’ont jamais compris, ils me dévisageaient même d’un
air soupçonneux quand j’entreprenais de leur décrire
avec enthousiasme la fascination que ce paysage exerçait
sur moi chaque matin, justement lorsque je buvais mon
premier café. Chaque fois, ils se contentaient de secouer
la tête, lançaient à ma femme un regard compatissant et
se mettaient à parler d’autre chose.

Quand arrivèrent les jours gris et pluvieux de novembre,
ce monde particulier se referma encore plus sur lui-même. Les enfants et les futures mamans disparurent du
terrain de jeux, les retraités de leurs bancs, et le quartier
s’enfonça dans la boue qui recouvrait tout. Les barres
métalliques des balançoires et de la cage à écureuils se
couvrirent de gouttes de pluie qui, en tombant, faisaient
surgir comme par magie des cercles ondulants et irisés
sur les flaques d’eau sale ; on eût dit qu’avec l’arrivée de
l’automne, la population de la ville avait brusquement
diminué, comme si les gens qui méritaient un meilleur
sort étaient partis avec les oiseaux migrateurs vers des
régions plus chaudes ; on voyait rarement apparaître
quelqu’un, et quand c’était le cas, il traversait l’aire de
jeux envahie d’herbe à pas pressés, tête baissée, comme
s’il se sentait coupable de s’aventurer dans le monde par
un temps pareil et, bourrelé de remords, s’efforçait de
disparaître le plus vite possible de la vue des curieux.
Seuls ceux qui promenaient leur chien persévérèrent et
demeurèrent fidèles à eux-mêmes ; ils étaient capables
de rester des heures sous la pluie, échangeaient quelques
mots ou restaient plantés comme des poteaux, immobiles,
parapluie en main, tandis que leur chien-chien tant chéri
claquait des dents à l’autre bout de la laisse.

Le terrain de jeux était séparé de la voie ferrée par un
profond fossé qui ne constituait pas un obstacle par
temps sec, mais qui par temps de pluie se remplissait
d’eau à hauteur des chevilles et barrait le chemin comme
une large rivière. Il fallait alors chercher un gué pour le
traverser, quelques blocs de béton abandonnés là, vestiges de Dieu sait quel chantier et qui, après la pluie,
émergeaient de l’eau telles de petites îles. En plus, la
pluie creusait les pentes abruptes qu’elle rendait
glissantes ; si on n’y prenait pas garde, on pouvait facilement tomber et parvenir au gué à quatre pattes, ou pire,
les fesses dans la boue. De l’autre côté, à quelques pas du
bord, se dressait la clôture en fil de fer. Ce n’était évidemment pas du fil de fer barbelé, mais un simple grillage à
moitié rongé par la rouille, où béaient çà et là de larges
déchirures. Mais vue de loin, par exemple depuis l’autre
berge, cette clôture semblait être un obstacle infranchissable, et si on ne faisait pas l’effort de sauter le fossé pour
aller la voir de près, on ne pouvait mettre en doute son
efficacité.

Quand j’eus visité ce coin désolé une douzaine de fois,
j’avais un itinéraire à toute épreuve. Je connaissais les
gués le plus commodes, pratiquement toutes les brèches
du grillage, je pouvais donc m’approcher avec assurance,
sans courir le risque de m’affaler dans l’eau à la suite
d’un faux pas, ou de m’accrocher à un fil de fer dépassant
de la clôture. Avec le temps, mes visites prirent un caractère solennel ; il y avait des stations, comme lors d’une
procession, et avec un certain amour instinctif de l’ordre,
je veillais toujours à en respecter l’enchaînement. Ce
n’était bien sûr pas le cas au début : dans mon impatience de tout connaître, j’aurais voulu voir d’un seul
coup tout ce que recelait ce monde en ruine clôturé de
grillage. Comme si je cherchais quelque chose, j’allais
avidement de bâtiment en bâtiment, pénétrais dans les
locaux abandonnés et poussiéreux, ouvrais les tiroirs,
fouillais parmi des documents jaunis et déchirés, factures,
fiches de paie, registres d’inventaire ; j’explorai le Bâtiment principal, les alignements de hangars. C’est peut-être grâce aux hangars que mes visites ont suivi un certain ordre, ils portaient en effet des numéros, de un à
sept, de grands chiffres noirs peints sur fond jaune sur le
côté le plus long des parois de tôle voûtées, comme si les
constructeurs avaient voulu que ces chiffres dont la couleur noire ressortait fussent visibles même de haut, vus
d’avion. Le premier se trouvait à peine à quelques
mètres du grillage, et les autres s’alignaient derrière, à
cinq pas l’un de l’autre. C’étaient de longs bâtiments en
forme de tunnel, dépourvus de fenêtres, aux parois voûtées de tôle ondulée gris terne. C’est à l’armée que j’avais
vu pour la dernière fois de ces remises métalliques. On
y entreposait les munitions et le carburant, car comme
toute armée, la nôtre s’efforçait constamment d’être
prête pour une guerre éventuelle, dont en fait personne,
encore moins les officiers, ne croyait sérieusement
qu’elle se produirait, mais qui a quand même fini par
arriver – peut-être précisément pour cette raison – et
bouleverser nos vies. J’avais moi aussi monté la garde
devant ces hangars, grelottant dans l’étroite guérite pendant de longues et glaciales nuits d’hiver, piétinant dans
la neige, ma mitraillette couverte de givre à l’épaule,
mais curieusement, jamais les entrepôts de l’armée à
l’impeccable peinture de camouflage en taches multicolores ne m’avaient autant attiré que ces vieilles constructions délabrées.

Les portes en étaient ouvertes. Celles des hangars qui
en avaient encore une. Certains étaient béants, leur porte
avait peut-être été arrachée par une tempête ou, ce qui
est plus vraisemblable, emportée par un tôlier du coin, et
elle parcourait à présent les routes sous forme de capot
de voiture, ou vivait la vie paisible d’un portail de
pavillon. Mais les portes qui restaient étaient en place
pour l’apparence, c’était déjà bien qu’elles tiennent sur
leurs gonds sans s’effondrer au moindre mouvement. Les
deux premiers hangars étaient totalement vides, ce qui
signifiait soit que les propriétaires les avaient soigneusement débarrassés, soit que les voleurs du quartier s’en
étaient chargés à leur place. Toutefois, peu de voleurs
auraient pu se colleter avec les bâtis de montage du troisième hangar. Des piliers scellés dans le béton s’élevaient
à près de trois mètres de hauteur, touchant presque le
plafond, où ils se divisaient, soudés à des plaques grillagées horizontales qui faisaient le tour des parois, formant
une passerelle tout en haut, comme si un sculpteur futuriste avait décidé de recréer les jardins suspendus de
Sémiramis avec des poteaux métalliques rouillés. Un
escalier en colimaçon menait vers les hauteurs parmi les
formes enchevêtrées des bâtis. Les jointures craquèrent
et grincèrent sous mon poids la première fois que j’eus le
courage de me risquer sur cette galerie suspendue ; on
eût dit que le métal souffrait d’être dérangé après avoir
passé un si long temps à se délabrer tranquillement. Mais
tout là-haut, lorsque je m’accoudai à la rambarde pour
reprendre haleine, l’échafaudage s’apaisa sous moi, et
j’eus l’impression d’être sur la passerelle de commandement d’un navire de guerre fatigué, blessé à mort. Je n’ai
jamais eu le vertige, mais la première fois que je suis
monté sur cet échafaudage et que j’ai regardé en bas par-dessus la rambarde, j’ai dû fermer les yeux…

Alors, chose étrange, pour la première fois depuis bien
longtemps, je repensai à la mer. Ce ne fut pas un souvenir
immédiat et concret, sous forme d’images, mais d’anciennes sensations qui s’éveillèrent en moi ; comme si
cette minuscule parcelle de temps où je me trouvais là-haut contre la rambarde avait basculé en un instant dans
l’espace-temps non euclidien de la mémoire, avait rejoint
un autre moment, un moment antérieur où je m’étais
déjà penché, les yeux fermés, sur une rambarde semblable, et ces deux images éloignées dans le temps et
l’espace s’étaient en une seconde fondues en une seule,
comme deux notes d’un accord : les deux instants étaient
devenus un seul. Ce n’était rien de plus qu’un vague
pressentiment, comme si chaque atome de couleur et
d’odeur s’était échappé du flacon secret de la mémoire
pour se dissiper aussitôt. Le tout ne dura que le temps
d’un éclair. Mais en moi, là où en chacun de nous bat une
horloge indépendante du monde extérieur, le temps
ralentit, s’étira, tandis que ces innombrables atomes de
mémoire s’engouffraient dans l’étroit passage du présent
et s’efforçaient de gagner la surface en se bousculant,
comme des graines prises dans la glace qui sentent enfin
le premier rayon de soleil à travers leur gangue gelée. Je
mentirais en disant que là-haut, sur cet échafaudage de
métal rouillé, j’eus à nouveau devant les yeux la mer ou
les dunes étincelantes ; ces images ne surgirent que plus
tard, quand l’impression de déjà-vu, ce sentiment d’une
réalité presque blessante, eut disparu, un peu comme le
tonnerre vient juste après l’éclair. Mais ce n’est pas
l’image qui compte. L’odeur de la sole grillée sur la braise
qui se mêle aux vapeurs d’air salin, le goût sucré persistant d’une figue mûre, l’arôme doux-amer des grains
rouges d’une grenade ne peuvent pas être évoqués en
images ; il faut vivre avec eux jour et nuit pour qu’ils
imprègnent tous nos pores, se nichent une fois pour
toutes dans les cellules du cerveau, de manière indélébile, si bien que longtemps après, par exemple dans un
vieux hangar, ils reviennent d’eux-mêmes à la vie.

Lorsque je rouvris les yeux, la vision s’évanouit comme
un malaise qui se dissipe. Il ne me resta qu’un goût amer,
une certaine tristesse, lorsque je pensai qu’en ce moment
même, les vagues de cette mer usaient les mêmes rochers
sur lesquels j’étais assis autrefois, une bière fraîche en
main, comptant les jours qui ne devaient jamais finir ;
que ces rochers se trouvaient là depuis des dizaines de
milliers d’années, et qu’ils y seraient encore quand il n’y
aurait plus personne pour se souvenir d’eux ; que comparé à ce temps incommensurable, le minuscule et
unique instant qu’il y a longtemps me semble-t-il j’avais
dérobé à la mer, accoudé au bastingage d’un bateau, et
que je portais en moi depuis ce jour-là était bien ridicule
et insignifiant.

Après les hangars, c’est le Bâtiment principal qui
m’attirait le plus – je lui avais donné ce nom, car grâce à
sa situation centrale et ses quatre étages il dominait fièrement les autres constructions –, et contrairement aux
hangars vides, ses innombrables locaux et ses couloirs
sinueux me firent d’emblée penser à une caverne aux trésors. Pas plus que le reste de ce monde clos, je ne pus
déterminer qui avait construit le Bâtiment principal,
quand et dans quel but. Les lambeaux de documents que
j’avais trouvés dans les pièces et les couloirs, voletant
comme des oiseaux pris au piège dans le vent que laissaient passer les portes et les fenêtres brisées, ne
m’avaient en fait rien révélé de la destination première
de ce site, il pouvait aussi bien s’agir d’un entrepôt, d’un
dépôt de trolleybus ou d’un centre de réparation de véhicules. Éventuellement des trois à la fois. Le premier
niveau du Bâtiment principal révélait sans équivoque
qu’il avait autrefois abrité les bureaux. Des tables délabrées, des étagères renversées se trouvaient encore dans
certaines pièces, et même, dans la première où je pénétrai, j’eus la stupéfaction de découvrir une tasse à café
ébréchée sur la table, la petite cuiller encore dedans. Une
toile d’araignée la recouvrait, maintenant la queue de la
cuiller au bord de la tasse, et ses fils ténus flottaient dans
le courant d’air comme des cheveux gris dans le vent. Qui
sait, peut-être les employés l’avaient-ils oubliée ici, ou
bien les déménageurs, mais la tasse, preuve la plus flagrante d’une présence humaine, était restée là, abandonnée sur la table, comme si elle s’était arrêtée dans le
temps, à l’époque dont elle faisait autrefois partie. Le
vent feuilletait un calendrier jauni accroché au mur
taché de moisissure, les feuillets de bristol pendaient en
claquant à leur clou, mais la première page portant
l’année avait disparu, si bien que je n’avais aucun moyen
de déterminer quand on l’avait accroché au mur ni à
quelle année se rapportaient les notes pâlies et les jours
entourés au stylo à bille.

Il se passa encore des semaines (en ne comptant bien
sûr que les samedis) avant que j’eusse exploré toutes les
pièces du rez-de-chaussée. Un sentiment de déception
montait progressivement en moi à mesure que diminuait
le nombre de pièces à découvrir. Cependant, je ne savais
pas vraiment ce que je cherchais et ce que je devrais y
trouver pour que ma passion de la découverte fût satisfaite. Peut-être les spéléologues éprouvent-ils la même
chose ; pourtant quand ils descendent dans les profondeurs, ils doivent savoir qu’au-delà de chaque grotte, ils
ne peuvent guère trouver qu’une autre grotte vide.

Je ne me souviens plus exactement quel jour mon attention fut tout de suite attirée par un bruit indéfinissable dont
la source devait se trouver au-dessus de moi, et qui me fit
penser à de lourds objets qu’on traîne sur le sol. J’étais de
nouveau devant le calendrier jauni après avoir fait le tour
de toutes les pièces du rez-de-chaussée, j’étais revenu à
mon point de départ, la pièce centrale, vers le calendrier au
mur, vers la tasse sur la table avec sa toile d’araignée qui
maintenait la petite cuiller au bord comme je l’avais vue la
première fois, quelques semaines auparavant ; je commençais à en avoir vraiment assez d’errer sans but dans le bâtiment désert et j’étais prêt à renoncer à explorer les pièces
des étages quand dans un silence étrange qui s’installa soudain – comme si même le vent s’était un instant retenu de
souffler par les fentes des vitres brisées, laissant tranquilles
les bouts de papier et les sacs en plastique –, j’entendis ce
bruit. Je dressai l’oreille, il me sembla presque familier ;
j’eus l’impression d’avoir déjà entendu quelque part ce
grattement, ce fouillement, comme si je le portais en moi
depuis des années avec l’instant volé à la mer, comme s’il
était resté caché en moi tout ce temps, sans que je le sache.
Puis je le reconnus, ou plutôt son souvenir me revint, et
j’eus brusquement froid dans le dos, je frissonnai en
revoyant une scène d’autrefois, ou plus exactement la
même scène réitérée : mon grand-père se hisse péniblement à l’échelle du grenier, une vieille lampe de poche à la
main, il disparaît par la trappe noire, puis ses pas sourds
résonnent au-delà du plafond, et peu après, on entend ce
bruit, ou quelque chose qui ressemble beaucoup à ce que
je venais d’entendre dans le Bâtiment principal : quelqu’un
traîne de lourdes caisses sur le sol, mais il n’a pas assez de
force pour les mettre à leur place en une fois, et s’échine à
les déplacer à petits coups ; ensuite, les coffres sont ouverts
un à un, des mains impatientes se mettent à y fouiller, en
extraient toutes sortes de choses, les y remettent, en laissent
tomber d’autres par terre, déballent ou refont des paquets ;
en effet, quelques mois avant sa mort (bien sûr, je ne l’ai
compris qu’après, en reconstituant les événements avec
mon imagination d’adolescent fasciné par les énigmes),
mon grand-père prit l’habitude de monter au grenier
chaque soir, seulement le soir, toujours au moment où il
commençait à faire nuit, en cachette – bien que je l’aie toujours épié et que mes parents l’aient su, mais ils n’en ont
jamais rien dit au vieux, peut-être par tact, car contrairement à moi, ils pressentaient probablement que mon
grand-père n’en avait plus pour longtemps –, et là-haut,
dans le halo diffus de la lampe de poche d’avant-guerre, il
allait chercher les coffres et les sacs emplis d’un fatras de
vieilleries qu’on avait montés au grenier dix ans auparavant, au moment des travaux – lors d’une impitoyable campagne de nettoyage menée par ma mère –, ce que mon
grand-père n’avait pas vu avec une joie particulièrement
débordante, mais en se résignant (reconnaissant qu’il valait
mieux se mettre à l’abri plutôt que d’être emporté par la
tempête), si bien que tant d’années après, peu de temps
avant sa mort – peut-être dans un dernier élan d’entêtement qui balaya toute retenue –, il allait chaque jour
déballer au grenier ses vieilles affaires imprégnées des senteurs de lavande de l’anti-monde, un peu comme un
général passe ses troupes en revue avant une bataille décisive. Jour après jour, il faisait semblant de chercher fiévreusement quelque chose parmi les vêtements déchirés, la
vaisselle cassée, les assiettes creuses à motifs fleuris, les
petits verres à liqueur ébréchés, les couverts en étain,
les harnais et les chapeaux ronds, les images pieuses qui
avaient jauni dans la chambre de ma grand-mère et
d’autres objets hors d’usage. Peut-être cherchait-il vraiment quelque chose. Nous l’entendions parfois grommeler au-dessus de nous, c’était une scène irréelle –
c’est du moins ce que je ressentais, mais cela mettait
plutôt mes parents en fureur ; tel un invisible dieu vengeur, ou une âme en peine demandant réparation, il
fourgonnait au-dessus du plafond impassible, jurant
parfois d’une voix étouffée, tandis que nous étions tous
trois assis sans un mot dans la cuisine, tête baissée
autour de la table, comme si nous n’attendions plus que
le jugement qui devait nous frapper.

À l’époque, ces bruits sourds qui filtraient du grenier me
faisaient déjà froid dans le dos, tout comme quelques
années plus tard, ce jour de novembre, lorsque j’entendis
ce bruit familier dans le Bâtiment principal sur le terrain
vague entouré de grillage. Je fus saisi d’un frisson, restai
figé quelques instants, et sentis le froid m’envahir la
nuque. Juste avant de mourir, mon grand-père eut froid. Il
est vrai que c’était en février, un mois de février glacial,
mais Grand-père grelottait dans la cuisine surchauffée.
Dès le matin, après s’être levé, il s’installa comme d’habitude sur son petit banc près de la cuisinière brûlante, mais
ce jour-là, il était bizarre, ce qui m’intrigua, tout enfant
que j’étais. Il resta assis près de la cuisinière, sortant de
temps en temps sa blague à tabac et le mince paquet de
papier, mais il ne roulait pas de cigarette, il gardait le tout
en main, comme s’il ne savait qu’en faire, et le remettait
dans sa poche pour le ressortir cinq ou dix minutes après.
Ce jour-là, il ne fuma pas. Peut-être parce qu’il avait froid.
Il ne cessait de se plaindre du froid, assis sur son banc, il
me semblait tout petit. Comme s’il s’était ratatiné en une
seule nuit. Toutes les demi-heures, il se levait, enfilait son
grand manteau et allait à pas traînants chercher du bois
dans la réserve. Il ne tarda pas à amasser un petit tas de
bûches et quand il n’y eut plus de place dans la caisse, il
entassa les morceaux de bois qu’il rapportait dans ses bras
devant la cuisinière, sur la tôle placée là pour protéger le
sol des braises qui tombaient. Il ne faisait que charger le
feu, sans s’arrêter, si bien que le dessus de la cuisinière
commençait à rougir, et nous crevions de chaleur, en plein
février. Lui seul avait froid. Comme si ce matin de février,
dans cette cuisine surchauffée, une porte invisible s’était
entrouverte, et seul mon grand-père pouvait sentir – ou
plutôt, mon grand-père pouvait déjà sentir – s’y engouffrer
l’air froid d’un autre monde, l’air d’un monde plus froid
que le nôtre. Quand l’heure du repas fut venue, nous nous
mîmes à table, Grand-père aussi, à sa place habituelle, en
face de moi. Il y avait de la soupe aux boulettes de foie, je
m’en souviens, car j’ai toujours raffolé de la soupe aux
boulettes de foie. Mon grand-père se servit avec la louche,
mais à gestes lents et mesurés, comme s’il n’avait pas
faim du tout, ou comme s’il voulait vivre chaque instant
à part, consciemment. Il mangea deux ou trois cuillerées, mâchant soigneusement chaque bouchée, ensuite il
reposa sa cuiller, et sans même lever les yeux de son
assiette, il dit : « Il fait froid », et repoussa son assiette, mais
si doucement que les yeux dorés ne tremblèrent même pas
à la surface du bouillon, puis il s’inclina sur la table, la tête
sur son bras, et mourut. Je crois que j’ai compris ce qui se
passait. Quelques secondes après, avant même que mon
père ou l’un d’entre nous eût fait un geste, Grand-père
tomba de sa chaise et s’effondra sur le sol. Il était allongé
par terre, le visage vers le plafond, le regard vide. Mais ce
n’était plus mon grand-père. C’était quelqu’un, quelque
chose d’autre, inconnu et répugnant, et si je n’avais jamais
eu peur de mon grand-père, cette chose par terre, ce corps
immobile m’effrayait et me faisait horreur. Je n’avais plus
rien de commun avec cela.
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