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I

Je me souviens






J’étais dans ma deuxième vie. Je venais de rencontrer la mort. J’étais parti. Puis revenu.

Je courais. Je courais. Vite, vite. Vite. Vite.

Vers où ? Pourquoi ? Je ne le sais pas pour l’instant. Je ne me rappelle pas tout. Je ne me rappelle rien maintenant à vrai dire. Mais ça va venir, je le sais.

Je vois des mots, j’entends des voix. Je vois une image, la même image rouge et jaune encore et encore. C’est flou. Ça finira par se préciser. J’attends. Je n’écris plus. Je suis sur mon petit lit. J’essaie de remplir les pages de mon journal intime. Un futur livre. Je me concentre. Je me force à retrouver ce moment, cette course. Cette poursuite. Je ne respire plus. Je ferme les yeux. Je me concentre davantage. Je me recroqueville et j’essaie de distinguer les voix d’un autre monde qui m’arrivent avec fracas et qui d’un seul coup s’arrêtent. Je me relâche. J’ai peur. Je regarde le ciel puis mes pieds un peu sales.

C’est en train de revenir à ma tête, à ma mémoire, à mon corps. À mes doigts. Je le sens, je le sens. Ça vient, ça vient. Je suis heureux. Je suis excité. Mon cœur s’emballe. Ma peau se détend. Je lève la tête, j’ouvre un œil et je regarde ce qui descend.

C’est moi. Moi. Petit. Adolescent des années 80. Un gros cartable plaqué sur mon ventre, je traverse le temps, les secondes, les minutes, à toute vitesse. Je suis dans une course. Je n’ai qu’une seule idée en tête. Une obsession. Une actrice égyptienne, mythique, belle, plus que belle. Souad Hosni. Une réalité. Ma réalité. Je suis pressé d’aller dans mon autre vie, imaginaire, vraie, entrer en communion avec elle, chercher en elle mon âme inconnue.

Je cours de plus en plus vite. Je cours longtemps. Par la bouche grande ouverte, j’avale l’air. Je ne sens plus mes grands pieds. Je ne sens plus mon nez encore petit. Je ne me sens plus tout entier. Je me dépasse. Je n’ai plus de consistance. Je vais bientôt voler, survoler les frontières des mondes. Disparaître dans les nuages, revenir et voir, me voir.

Il ne reste de ma première vie, mon premier cycle de vie, l’enfance nue, seule, parfois en groupe, qu’une odeur, humaine, forte, dérangeante, possessive. Celle de ma mère M’Barka. Celle de son corps campagnard et légèrement gras. Ma mère qui ne s’est pas lavée depuis une semaine. Une odeur des origines, les siennes. Les miennes. Tadla : elle est de ce bled traversé par le fleuve d’Oum Rabii. Je suis avec elle dans son corps. Je suis comme elle de cette région que je n’ai jamais connue. Ni respirée. Mais à travers M’Barka, ce monde d’hier, je l’ai palpitant en moi ce jour-là, durant cette course pour arriver chez moi et aller vers l’ailleurs, le rêve léger et bientôt heureux d’une autre vie qui a commencé avant moi.

Une rencontre. Une fusion.

Les pieds nus je venais de mourir.





Je me souviens de tout maintenant.

Je peux écrire.

C’était l’été, en plein été, août, le 7 août. C’étaient les vacances, les grandes et interminables vacances qui me donnaient quotidiennement la folie et la fièvre.

Mes parents dormaient. Tout le quartier de Hay Salam faisait la sieste. Seuls les vendeurs de cigarettes au détail résistaient à l’appel du sommeil. Ils restaient au coin du derb, fidèles, à attendre, à espérer, leur petit transistor branché sur la radio de Tanger, Medi 1. Je les aimais. De loin. Je ne leur parlais jamais. Ils m’attiraient. C’étaient des mauvais garçons. Les durs. Les maudits. Les balafrés. Ils buvaient toutes les nuits du vin bon marché en écoutant leur muse, Oum Kalthoum. Je les aime toujours. Je ne les oublie pas. Hommes de 20 ou 30 ans, maigres, rudes, mal rasés, tendres malgré eux, je les ai emportés avec moi. Ils sont encore forts en moi.

Je marchais dans les impasses du Bloc 14, à la recherche de je ne sais quoi. D’une aventure peut-être. D’un miracle. À la recherche d’un copain qui portait le même prénom que moi. Abdellah, fils de Ssi Aziz. Il avait deux ans de plus que moi. Un vrai adolescent avec déjà une petite moustache toute noire. Contrairement à moi, quand il se masturbait il finissait toujours par éjaculer du lait. Il m’avait invité plusieurs fois à cette cérémonie intime, à ce spectacle extraordinaire. Dans la nuit, lui et moi, deux fois Abdellah, le plaisir interdit comme but ultime à atteindre. Le sien : les yeux qui se fermaient, la tête en arrière, les lèvres qui se battaient, le sexe grand, gros, dressé entre les doigts de sa main gauche et le lait, un petit peu de lait qui en sortait en plusieurs jets et qui coulait, coulait… Le mien : les yeux avides qui voulaient tout voir, tout retranscrire de la chorégraphie, de la jouissance d’Abdellah, tous les mouvements, tous les sons, toute la vie immobile, la vie autour de nous qui s’arrêtait pour assister elle aussi à ce miracle : Abdellah, mon ami, mon copain, qui se transformait pour moi en un corps qui n’existait que par et pour l’extase. Un corps qui se faisait l’amour.

Abdellah était plus petit que moi.

Abdellah, parfois, pour plus de plaisir, sans rien me dire, prenait ma tête par sa main droite, doucement la rapprochait de la sienne et, au moment du miracle, plaquait contre ma joue gauche ses lèvres chaudes, baveuses, entrouvertes, affamées, heureuses. Le baiser fraternel. Il durait longtemps. Il ne finissait jamais.

Je me laissais faire. Ravi. Je participais à sa jouissance. J’apprenais. Bientôt je l’imiterais, seul, en pensant à lui.

Abdellah, ce jour-là, faisait lui aussi la sieste.

J’ai frappé contre la fenêtre de sa chambre, trois coups. Il n’a pas répondu. J’ai attendu quelques minutes avant de frapper de nouveau, toujours trois coups, c’était convenu entre nous. Son père, d’habitude si gentil, l’image même de l’homme pieux, a ouvert la porte d’entrée et d’une voix furieuse m’a chassé du seuil de sa maison. « Va jouer ailleurs, fils de chien… Va, va… Abdellah est en train de dormir… Laisse-nous tranquille, fils de pute… Va-t’en, j’ai dit… sale fils de pauvre… Va-t’en… » Une violence qui m’a laissé sans voix. Ssi Aziz, ce jour-là, n’était pas un bon musulman.

Je n’étais pas comme les autres. Je n’aimais pas du tout la sieste.

J’avais 12 ans et il m’arrivait d’errer encore dans les rues les pieds nus. L’enfance ne m’avait pas quitté. Elle ne me quittera jamais d’ailleurs. L’enfance nue. Avec les copains terribles que j’adorais et avec qui je jouais tous les jours à ne pas respecter les règles, à faire les fous. À voler. À tuer les oiseaux et les chats. À fumer et à boire du vin rouge. J’étais comme eux, absolument comme eux. On faisait la nouiba : chacun se donnait à l’autre. On baissait nos pantalons et on faisait l’amour en groupe. J’étais moi-même avec eux. Moi-même et différent. Je les adorais, oui, oui. Je restais avec eux même quand ils m’insultaient, me traitaient d’efféminé, de zamel, de pédé passif.

Abdellah fils de Ssi Aziz ne faisait pas partie de notre bande. Il était à part, lui, rien qu’à moi. Toujours loin des autres. Près de moi. Mais pas ce jour-là.

Chassé par son père, humilié, ne comprenant pas comment cet homme, qui était la piété même, avait pu me dire ces horreurs, se révéler finalement comme tous les autres grands, les adultes, avec deux visages, j’errais dans les rues. Malheureux. Abandonné par mon ami. Pauvre. Pieds nus. Fiévreux. Malade peut-être. Seul sous le soleil qui ne m’a jamais aimé.

J’ai quitté le Bloc 14. Je me suis retrouvé sans l’avoir voulu au Bloc 11, loin de chez nous, en territoire inconnu, presque chez les ennemis. Juste à côté du terrain de basket-ball et à quelques pas de la prison Zaki en cours de construction.

Un malheur allait m’arriver.

Le monde était vide. Le Bloc 11, des maisons modestes d’un ou deux étages, en cours de construction, des maisons non finies, un décor de cinéma désert, oublié depuis bien longtemps, sans vie, sans circulation. Sans foule.

Nous étions mercredi.

La mort m’avait choisi.

Elle avançait vers moi. Elle me voyait bien. Très bien.

J’avançais vers elle. Je ne la voyais pas.





Trois garçons sont venus à moi. Ils étaient tout d’un coup devant moi. Eux aussi étaient pieds nus. Ils m’ont salué ainsi : « Salut, Leïla ! Tu vas bien, Leïla ! »

Je savais ce qu’ils voulaient. Ce qui m’attendait.

Mais je ne savais pas quoi faire.

Ils étaient plus grands que moi. L’un d’entre eux était beau, arrogant, légèrement barbu. C’est lui qui parlait, c’est lui qui voulait, qui commandait. Qui m’a dit : « Tu as un joli cul ! » Et aussitôt il s’est rapproché de moi, très près de moi, et il a mis une main sur mon épaule et de l’autre a commencé à palper mes fesses. Il tremblait un peu. Il hésitait. Mais son joli visage montrait au contraire une détermination absolue. J’étais sa proie. Il n’allait pas me lâcher facilement.

Soudain il a dit, un peu agacé : « Où est ton trou ? Tu n’as pas de trou du cul ? »

Cela a fait rire ses copains. Pas lui. Il semblait sérieux, très excité par mes fesses. Le visage tout rouge, il a repris : « Réponds, Leïla ! Réponds, petite fille ! Tu n’as pas de trou du cul ? ! C’est ça ? ! Eh bien, on va t’en inventer un… et tout de suite… Viens… Viens avec nous… Tu verras… On ne te fera pas trop mal… »

Les deux autres se sont mis derrière nous. Et lui, le beau, l’homme, le patron, le chef, m’a indiqué, faussement gentil, le chemin : « Tu vois la maison rouge au bout de cette rue ? C’est là où nous allons célébrer notre mariage… Tu vas me suivre et, je te le promets, je serai très gentil et très doux avec toi. »



Il croyait que j’avais peur.

Ce qu’il me proposait m’allait très bien. Jouer au sexe avec lui, surtout avec lui, pour tuer l’après-midi et sa folie était une proposition qui ne se refusait pas. Dans ma tête je voyais même déjà ce que nous allions faire, inventer. Se dénuder. Se découvrir. Se toucher. Moi petit. Lui grand. Sa barbe qui pique. Mes fesses excitantes. Se donner l’un à l’autre. Jouer. Oublier de jouer. On n’est plus des enfants. On fait le sexe pour de vrai. Profond. Il sera toujours le chef. Je ferai semblant d’être le soumis.

Je rêvais. Je rêvais les yeux ouverts. Je rêvais les yeux aveuglés par le soleil impitoyable. J’étais heureux. Dans mes images et heureux.

Nous étions arrivés devant la maison rouge à deux étages. La porte d’entrée n’était pas vraiment fermée. Le beau l’a poussée doucement, nous a fait entrer l’un après l’autre et nous a indiqués l’escalier.

Ses parents devaient faire la sieste eux aussi. En montant l’escalier j’entendais clairement des ronflements féminins.

« C’est au deuxième étage. Montez et attendez-moi… Je vous rejoins dans une minute… Et toi, Leïla, sois gentille, sinon mes deux amis te feront mal… très mal… C’est compris ? Je te préviens encore une fois : nous serons des durs, des vrais durs, si tu ne te laisses pas faire. C’est compris ? Oui ou non ? »

J’aurais pu crier. Sauver ma peau. La femme qui ronflait serait certainement venue à mon secours. Me libérer et me redonner ma véritable identité. Peut-être me nourrir et punir devant moi son fils barbu.

Je ne l’ai pas fait.

J’ai monté l’escalier, comme l’avait ordonné le chef. Docile. Un peu curieux. Que va-t-il arriver maintenant ?

Le deuxième étage était un appartement vide, complètement vide. Sauf une pièce où il y avait un grand lit tout neuf, encore dans son plastique protecteur, à même le sol. Les deux copains du beau m’y ont poussé et ont refermé la porte derrière moi.

J’étais seul.

La pièce était sombre. Je ne voyais presque rien et je ne savais pas où me diriger.

Je suis resté debout, juste à côté de la porte, à attendre. À attendre étrangement calme. Étrangement gentil. Un peu comme le mouton une heure ou deux avant qu’on ne l’égorge pour l’Aïd el-Kébir.

Le temps ne passait plus. Aucun bruit de l’extérieur écrasé par la chaleur ne parvenait à la pièce fraîche où je me trouvais. Au bout de quelques instants, mes yeux s’étaient habitués au noir de la pièce. C’était agréable d’être ainsi protégé du soleil et dans l’inconnu, cet endroit à découvrir et cette histoire avec ce garçon à venir. Je me sentais bien, bizarrement bien, et je ne luttais pas contre ce bien-être. La peur, que je connaissais intimement pourtant, m’avait laissé en paix ce jour-là, à ce moment-là.

La pièce était petite et sentait très fort la peinture fraîche. Le lit sous plastique, placé au milieu, était grand et bleu, on aurait dit une piscine intérieure. Je voyais l’eau, j’entendais les petites vagues, je sentais un appel. Je me suis déshabillé en toute hâte et, n’ayant plus sur moi qu’un slip rouge, j’ai sauté. J’ai plongé. Mais je ne savais pas nager. J’ai fermé alors les yeux et je me suis abandonné.

J’étais dans le sommeil. Je flottais. Le monde était devenu bleu et moi, petit et grand, bientôt très grand, bientôt avec une autre image de moi-même. Me construire autrement, dans une autre vie.





Je ne dormais pas. J’attendais. Couché sur le ventre, j’essayais de retrouver dans ma tête des images du chef barbu de la bande qui, je devais me rendre à l’évidence, m’avait séquestré. J’ai réussi assez vite à le revoir, à l’avoir dans mes yeux, pieds nus comme moi, plus homme que moi. Il me disait : « Reste couché, je suis sur le chemin du retour… J’arrive… Repose-toi… J’arrive avec une pastèque pour toi… » J’ai voulu lui demander son prénom, mais il était déjà parti, de mes yeux, de la réalité de mon rêve. Seule son odeur de garçon qui ne se lave qu’une fois par semaine était là, mystérieusement présente dans ma tête alors que je ne l’avais pas remarquée quand j’étais avec lui.

J’ai respiré profondément et je lui ai trouvé un prénom.

Chouaïb.

Mon cousin, dont j’avais été un temps amoureux, portait ce prénom. Parfois, il bravait l’interdiction de ses parents, avec lesquels nous étions depuis toujours en conflit, et venait chez nous sur son vélomoteur. Je l’aimais, pour sa moustache, son blouson en cuir et pour ce vélomoteur, Peugeot 103, sur lequel il m’invitait chaque fois à monter. À monter devant lui pour faire un tour loin de Hay Salam. Je l’ai aimé, un moment, et souvent je l’ai aidé à trouver des dealers pour acheter du haschich, du kif ou bien du maajoun. Assis à côté de lui dans la cour de notre maison, attendri, admiratif, je le regardais préparer avec soin son joint puis l’absorber lentement en lui. Il prenait son plaisir et j’assistais à sa métamorphose. Sous l’effet de la drogue douce, il souriait, à lui-même, au monde invisible des djinns, que je connaissais tellement bien grâce à ma mère, à ses amours. Il me souriait, à moi qui attendais, d’avance heureux, ravi, un baiser de lui et de sa moustache.

J’ai fini par m’endormir. C’est un coup de pied de Chouaïb le barbu contre mon flanc qui m’a réveillé. Il était venu me retrouver sans les autres. Sur le lit, très près de moi, je pouvais sentir encore mieux son odeur, celle de son corps chaud qui se transformait jour après jour. Le corps d’un adolescent qui n’en peut plus d’attendre et qui veut vite devenir un homme, grand, puissant, imposant. Cela n’allait pas tarder à lui arriver : quitter définitivement l’enfance douce et terrible, se débarrasser pour toujours de l’adolescence et de son enfer. Chouaïb était en pleine mutation. Je le voyais, je le sentais, je le comprenais peut-être mieux que lui.

Il était à côté de moi. Ses yeux était rouges, furieux. Ils me fixaient. Ils ne voyaient que moi. Ils ne m’aimaient pas.

« C’est mon tour ! »

Je ne m’y attendais pas. Je croyais que quelque chose en moi allait l’attendrir, le rendre sensible, le ramener à l’âge de la douceur. Non, rien de cela ne s’est produit. Personne n’est venu me sauver. Chouaïb, je ne le reconnaissais plus. C’était son tour. Il l’a dit deux fois, en se forçant à être violent. Puis, les yeux toujours méchants, il a ajouté : « Es-tu prêt ? »

Je ne trouvai rien à lui dire. Je me suis contenté de le regarder droit dans les yeux. Je voulais qu’il comprenne que je n’avais pas peur, qu’ailleurs je me serais donné à lui fier et heureux mais qu’ici, sous sa loi, je ne pouvais que lui obéir, malgré moi et sans plaisir lui obéir.

Visiblement, il ne savait pas lire les signes des yeux. Il a ri de façon nerveuse, exagérée, et m’a lancé : « Je vois que tu ne portes qu’un slip… Un slip rouge en plus… Tu es donc déjà prêt… Non ? Je viens… Je commence ? »

Et il a commencé.

D’un geste violent il m’a retiré le slip. Et d’un autre, sec, déterminé, il m’a retourné sur le ventre pour avoir tout à lui mes fesses. Il s’est penché pour les sentir, les malaxer et les mordre. Il s’est relevé pour les dominer, les taper, les pincer. Il disait lentement : « J’aime ton cul… J’aime ton cul, Leïla ! » Ce cul de Leïla dont je découvrais la force sexuelle ne m’appartenait plus. Son destin était désormais entre les mains de Chouaïb. J’ai voulu un moment lui donner mon vrai prénom, lui dire que j’étais un garçon, un homme comme lui… Lui dire qu’il me plaisait et qu’il n’y avait pas besoin de violence entre nous, que je me donnerais à lui heureux si seulement il arrêtait de me féminiser… Je n’étais ni Leïla, ni sa sœur, ni sa mère. J’étais Abdellah, Abdellah du Bloc 15 et dans quelques jours j’allais avoir 13 ans.

Je voulais dire beaucoup de choses. Des histoires secrètes. Des mots d’été chauds. Mes impressions, ce que ce petit chef m’inspirait, les torrents qu’il était en train de provoquer en moi. Le feu. Le sang. La glace. Le vent. Je voulais surtout qu’il sache que malgré tout ce qu’on disait sur moi à Hay Salam, « la petite fille », « la poupée », malgré tous les surnoms de trahison j’étais encore vierge. Vierge vierge. Vierge des fesses. J’avais déjà participé au sexe avec les autres, les garçons de mon âge et même avec ceux qui étaient depuis longtemps des hommes, mais aucun d’eux ne m’avait jamais pénétré. Personne n’avait été encore au fond de moi.

Je voulais lui dire et redire qu’un garçon est un garçon, et une fille est une fille. Ce n’était pas parce que j’aimais sincèrement et pour toujours les hommes qu’il pouvait se permettre de me confondre avec l’autre sexe. De détruire ainsi mon identité, mon histoire. D’être si près de ma peau, dans un instant complètement nu, et ne rien savoir de ce que j’étais, ne rien comprendre à moi, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Se donner à lui, oui, peut-être oui. Ailleurs. Devenir Leïla, non. Non. Jamais. Faire un effort et devenir une fille pour lui qui commençait déjà à avoir un certain pouvoir sur mon cœur ? Non. Cela aurait été une trahison vis-à-vis de moi-même et de tout ce que j’ai construit de moi depuis la naissance, ma légende, mon rêve romantique, mes possessions, mon sexe. Une trahison vis-à-vis de la force qui me pousse, me guide, me connaît mieux que moi-même et que je n’étais pas prêt à abandonner.

J’aimais bien pourtant le prénom Leïla. Je connaissais sa gloire littéraire dans l’imaginaire arabe grâce au poète du VIIIe siècle, le Majnoun. Le fou. Le vagabond habité par le djinn de la poésie et tellement amoureux de la belle Leïla que l’Histoire n’a retenu de lui, de son identité, que cet amour contrarié, cette magnifique obsession et les poèmes sublimes qu’il a écrits pour les retenir, les laisser aux autres. On ne connaît plus aujourd’hui son vrai nom. Mais tous les Arabes, même ceux qui ne l’ont jamais lu, savent très bien qui est Majnoun-Leïla et éprouvent pour lui de la sympathie et de l’admiration.

Leïla était prisonnière de son père riche qui ne voulait pas la donner en mariage au Majnoun. Condamné à l’errance, ce dernier a fini sa vie dans et avec le désert. On dit parfois qu’il n’a jamais existé, mais sa poésie immortelle prouve le contraire. Il est toujours vivant, et bien vivant, parmi nous.

Chouaïb était maintenant nu, entièrement nu. Son sexe était dressé et, comme hors de lui, cherchait un chemin au milieu de mes fesses. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé ce qui allait physiquement m’arriver, se produire en moi. Exploser en moi. Pour la première fois.

J’ai fermé mes fesses.

J’ai fermé mes yeux.

Avec force.

Je sentais Chouaïb sur moi. Il était lourd. Il n’était plus lui-même. Son odeur m’enveloppait tout entier. La sueur de son corps se mêlait à la mienne. Nous étions déjà liés. Qu’il le veuille ou non.

Il voulait plus. Vraiment entrer.

Il s’est rapproché deux ou trois fois de moi a dit faussement gentil : « Ouvre-toi… Ouvre-toi, Leïla… Donne tes fesses, elles sont à moi de toute façon… Ouvre-toi, Leïla… mon zob sera doux, tu verras… Ouvre, ouvre… »

Son sexe, de plus en plus dur, était en bataille. En pleine attaque. Mais je ne cédais pas. Il a alors attrapé ma tête, m’a tiré les cheveux et a dit, autoritaire, vulgaire : « Ouvre tes fesses, j’ai dit… Ouvre-les ou bien je te viole… Je le jure que je vais te violer, petite Leïla… »

J’ai ouvert les yeux. Je me suis retourné vers lui et j’ai crié : « Je ne m’appelle pas Leïla… Je ne m’appelle pas Leïla… Je suis Abdellah… Abdellah Taïa. »

Il était surpris. Dans mes yeux, il lisait enfin autre chose que la peur et la soumission.

Cela ne l’a pas fait changer de projet.

Il m’a giflé. Fort.

J’étais sonné. Je n’ai pas pleuré.

J’ai répondu sans réfléchir par un coup de poing dans son ventre.

Et la bataille a repris, plus violente qu’avant. Mais cette fois-ci, je ne me suis pas contenté de défendre mes frontières. Je m’étais transformé en petit tigre enragé.

Il aimait ça. La bagarre. Les défis. Les offensives. Il était de plus en plus excité.

Moi aussi. En colère et excité.

On se donnait des coups, pour de vrai, pour de faux. Il m’insultait. Zamel. Salope. Petite Leïla. Je le mordais, au bras, aux cuisses. On se poussait. On se roulait, l’un écrasant l’autre sur le lit, par terre. On ne jouait plus. C’était devenu une affaire d’honneur pour nous. L’honneur des hommes. L’honneur de nos vies futures.




OEBPS/cover/cover.jpg
ABDELLAH TAIA

UNE MELANCOLIE
ARABE

rrrrr

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI¢





