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« Si chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas vivre la sienne. »

Paul Valéry, Variété.




« Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois même assez prodigieuse, de tous les lieux où j’ai dormi… »

Georges Perec, Espèces d’espaces.
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Avertissement





Rappelons les faits. Quelque six mois après la disparition1 de l’auteur des textes rassemblés ici pour la première fois de façon systématique et critique, Mme ***, une de ses proches relations, ayant égaré une mallette quelque part sur le trajet de son domicile à son bureau, se rend à tout hasard au service des objets trouvés, rue des Morillons dans le XVe arrondissement de Paris. Elle ne l’y découvre point mais à divers signes sûrs elle reconnaît en revanche, au milieu d’une collection hétéroclite, la valise à soufflets de son ami, en compagnie de qui elle a fait de nombreux voyages. Ladite valise a été oubliée dans un taxi, et il est impossible de remonter jusqu’au « perdant » – c’est ainsi que les fonctionnaires de la rue des Morillons appellent les distraits. Le délai de garde ayant expiré sans qu’aucune revendication ait été présentée, on la lui remet. Ouverte, elle s’avère contenir, outre quelques effets vestimentaires, un petit tas de livres et de papiers (feuilles A4 manuscrites, sorties d’imprimantes, pages détachées de cahiers ou de carnets, pages de garde déchirées, enveloppes, papiers à lettres d’hôtels, cartes postales, dos de cartes géographiques, plans de villes, etc.). Les textes consignés sur ces supports disparates2 ont tous en commun de décrire minutieusement une chambre d’hôtel, à la façon presque d’un huissier, puis de narrer, plus ou moins succinctement, une histoire survenue à l’auteur dans ou à partir de ce lieu.

Quelle était exactement l’architecture du livre projeté, dont ces « chambres » seraient les briques éparses, non encore maçonnées ? Y avait-il même à proprement parler le projet d’un livre ? Voilà ce que nous ne saurons jamais avec certitude. A la dernière question, on peut tout de même répondre par l’affirmative avec des chances raisonnables de ne pas se tromper. Dans l’hypothèse contraire, en effet, on comprendrait mal cet effort prolongé, systématique, de rédaction de notices « topautobiographiques » – on voudra bien nous pardonner ce néologisme par lequel on prétend rendre compte de l’articulation, assez singulière dans l’histoire de la littérature, et pour tout dire légèrement incongrue, entre un « état des lieux » (topos) et un récit autobiographique éclaté et lacunaire. Qu’il y ait eu projet, cela semble donc hautement probable. Quel était-il ? On en est réduit aux conjectures. L’auteur, il est vrai, semble fournir des explications à ce sujet3 : mais rien ne prouve qu’il ne s’agisse pas d’une facétie destinée à brouiller les pistes. Dans l’ignorance à laquelle nous sommes condamnés, la seule chose qu’il semble raisonnable de penser, c’est qu’il mettait en quelque sorte l’ensemble des textes contenus dans la valise sous la double invocation des deux phrases, l’une de Paul Valéry, l’autre de Georges Perec, qu’il avait griffonnées au dos d’un billet de train Tokyo-Hiroshima en date du 15 juin 2003, et que nous avons fait, pour cette raison, figurer en exergue. C’est une supposition modeste, plausible, mais nullement assurée pour autant.

On n’a trouvé aucune indication explicite permettant d’établir un ordre parmi ces textes épars. Celui qui est ici proposé est donc entièrement notre fait. Différentes raisons (rapports entre les personnages, etc.) nous l’ont suggéré. Il laisse cependant subsister certaines bizarreries, incohérences ou contradictions, inhérentes sans doute à un projet inachevé. En tout état de cause, plusieurs autres classements (peut-être même une infinité) seraient possibles. L’index a bien évidemment été établi par nos soins. Nous avons fait apparaître sous forme de notes de l’auteur (NdA) des indications qui, la plupart du temps, ne figuraient pas en tant que telles dans le (ou plutôt les) manuscrit(s), mais, portées en marge, ou, d’une autre encre, en travers des lignes, semblaient être non des développements, mais des commentaires du texte. Le texte que nous avons placé à la fin (numéro 434) peut s’interpréter de différentes manières : il peut s’agir d’une sorte de poème en prose d’inspiration larbaucendrarsienne (ou de son ébauche). Il peut aussi, tout simplement (et c’est l’hypothèse qui a notre préférence), s’agir d’un aide-mémoire, de notes prises en vue de la rédaction envisagée de nouvelles « chambres ». Dans un cas comme dans l’autre, il nous a semblé juste de conclure avec lui ce recueil.

Nous nous devons enfin de mentionner que les circonstances quelque peu rocambolesques dans lesquelles ces papiers ont été retrouvés ont fait naître, chez certains, l’hypothèse d’une supercherie. Il faut d’ailleurs reconnaître que plusieurs textes (notamment le trente-neuvième) peuvent accréditer cette idée, semblant fonctionner un peu à la manière d’un indice qu’un faussaire ironique dissimulerait dans son faux. Néanmoins, diverses considérations – graphologiques, stylistiques, biographiques et même psychologiques – nous invitent à rejeter cette hypothèse comme exagérément tortueuse et même un peu paranoïaque5. Qu’on nous permette d’ajouter une considération toute personnelle, qui ne doit rien à l’analyse critique, tout à l’idée romanesque que nous nous faisons du monde : loin d’être la marque d’une machination, l’insolite même des conditions dans lesquelles nous sont parvenues ces pages est le sceau de leur authenticité. Mirum verum : le vrai est étonnant.

 

L’Éditeur








1. 

Dans des circonstances dont chacun se souvient (voir vingtième « chambre », note 2, et vingt-deuxième « chambre »).







2. 

Nous avons, à chaque fois, signalé en note le type de support sur lequel le texte se trouvait consigné.







3. 

Voir vingtième « chambre », et la note 2, p. 104, dans laquelle nous discutons cette question. Voir aussi l’examen d’une hypothèse ingénieuse à la note 1 de la « chambre » 37.







4. 

Le titre, « Hôtel du Point final », est de nous.







5. 

Pour ne prendre qu’un exemple, biographique : il est avéré que l’auteur a en effet voyagé par le train Shinkansen entre Tokyo et Hiroshima le 15 juin 2003. Imagine-t-on l’organisation qui serait nécessaire pour camoufler ainsi le faux sous le vrai, cela non pas une ou deux fois, mais à de multiples reprises ? Les lecteurs désireux d’en savoir plus peuvent se reporter au dossier très complet réuni dans la Revue de pseudologie no 22.












– 1 –

Chambre 308, Заполарье Гостиница (hôtel du Pôle), Khatanga :





La chambre mesure environ 4 × 5 m. Une cloison percée en son milieu d’une ouverture de 2,5 × 1 m la découpe en deux parties (à la façon d’une iconostase) : une étroite entrée, d’environ 1 m de profondeur, sur toute la largeur de la chambre ; puis, derrière la cloison, la chambre proprement dite. La porte d’entrée est peinte en blanc, l’entrée en kaki, l’encadrement de l’accès à la chambre forme une arche blanche. Une plinthe marron court au pied des murs. Le sol est couvert d’un lino imitant (mal) un plancher à petites lattes. Le plafond, à environ 3 m de hauteur, est peint en blanc. A droite en entrant, un petit appareil bleu nommé 50 лет Победы (50e anniversaire de la Victoire), d’usage inconnu, est fixé au mur au niveau du haut de la porte. En dessous, deux interrupteurs. Le mur de gauche de l’entrée porte un lavabo de faïence blanche surmonté par un grand miroir ovale dans lequel, lorsque j’arrive du dehors, je m’amuse de mon visage écorché par le froid sous la chapka en poil de loup. A droite, en face, la porte métallique, à deux battants étroits, de la penderie. Au plafond, une ampoule nue.

Les murs de la chambre proprement dite sont recouverts d’un papier imprimé de motifs floraux marron en bandes verticales sur fond gris-beige imitant la trame d’un tissu. De chaque côté de la chambre est disposé un lit monoplace revêtu d’une sorte de bâche à fleurs jaunes et marron. Entre la cloison de l’« iconostase » et le pied de chacun de ces lits, une chaise en bois assez branlante. La cloison qui fait face à l’entrée est percée d’une fenêtre d’environ 1,75 × 1,75 m, à doubles vantaux et doubles vitrages. Les panneaux en sont bloqués, seul s’ouvre, en haut à droite, un petit vasistas. Les vitres extérieures sont recouvertes intérieurement (j’espère qu’on me suit) d’une croûte de glace. Sous la fenêtre, un énorme radiateur de fonte, en avant duquel est posée une table à plateau carré de formica vert pâle recouvert d’une toile cirée à motifs floraux marron sur fond blanc. Au plafond, une lampe affecte exactement la forme d’un verre à cognac renversé et dépoli.

Des verres de cognac, enfin de l’espèce de sirop casse-tête que les Russes appellent ainsi, j’en ai bu quelques sérieuses douzaines avec Gricha, au bar de l’Aviation, une simple piaule au rez-de-chaussée de l’hôtel, tendue de peluche rouge sombre et équipée d’une télé. Il y a aussi, sur une étagère, incongru, un ventilateur. Une molle et lente blonde fait office de serveuse (entre autres). Gricha, c’est le colonel Grigor Iliouchinsk, ancien champion de boxe de l’arme blindée, nez cassé en conséquence, l’oreille droite manquante, arrachée par une balle en Afghanistan, cent kilos de viande, sourire rare où se mêle, comme dans les yeux du « serpent qui danse » baudelairien, « l’or avec le fer », crâne au papier de verre protégé du froid par un bonnet de laine rouge, vêtu toujours de treillis de camouflage sur lequel il passe un blouson d’aviateur, le plus grand buveur de cognac que j’aie connu, un cœur pur. Il tire l’ordinaire de ses revenus du maquereautage de quelques filles, dont Severina, la grosse blonde de l’Aviation, et de l’exploitation d’une bande de misérables en rupture de ban qui pêchent et chassent pour lui dans la toundra. Au volant de son camion ГА3, il va chaque mois récupérer les lingots de saumons gelés, les peaux de rennes ou de renards bleus, raides comme des tôles, qu’il paye avec quelques bouteilles de vodka et force coups de poing dans la gueule.

Juché sur le radiateur brûlant, debout sur la pointe des pieds (dans la position d’un mec qui chercherait maladroitement à se pendre, comme s’est pendu, dans une chambre d’hôtel de Buenos Aires, Sergueï Antonomarenko : mais c’est une autre histoire, que je raconterai en temps voulu), j’ai ouvert le vasistas en haut à droite de la fenêtre intérieure de la chambre 308, et gratté la glace entre les deux vitrages. A chaque expiration mon haleine dépose sur la vitre extérieure une légère pellicule givrée que je dois balayer de ma main agissant comme un essuie-glace. Par le regard ainsi pratiqué, j’aperçois, à droite, le bâtiment revêtu de tôles brillantes de l’aéroport, un quadriréacteur Antonov sur le tarmac, quelques immeubles de brique ou de tôle, des baraques longues couvertes de bois ou de tôle, couleur brun ou tilleul, un gazomètre, des tuyaux de cheminée hauts et grêles, haubanés, empanachés de fumée, des poteaux électriques en bois, un camion-citerne cabossé et mazouteux. Quelques passants très emmitouflés, chaussés de bottes de feutre, se dandinent sur la neige sale. Au centre de tout ça, je vois surtout Gricha procéder au chargement de l’Antonov : énorme, gesticulant, vociférant (naturellement, je ne l’entends pas, mais je vois son visage se déformer rythmiquement ; Gricha a ce qu’on pourrait appeler un visage peu expressif, je veux dire par là que certaines expressions, la colère ou le défi, par exemple, s’y affichent mieux que d’autres). Les ogives nucléaires sont posées sur six remorques bâchées tirées par deux tracteurs.

Du beau matériel, qui n’a jamais servi, oublié depuis la fin de l’URSS dans les souterrains de Khatanga. Au bar de l’Aviation, l’alcool portant aux confidences, Gricha m’a raconté qu’il cherchait un client. J’ai appelé Crook, un ancien du MI6 viré pour mythomanie et usage de stupéfiants, un artiste, virtuose des affaires interlopes, des coups à trois ou quatre bandes. Crook connaît la terre entière, c’est-à-dire le haut du panier de crabes internationaux. Il ne lui a pas fallu plus de deux jours pour nous mettre en rapport avec le Leader Bien-Aimé de la Rpop#%µ© ! !¾œ[image: images]2&1. J’estime n’être pas pour rien dans la réussite de la transaction. Ce ne sont pas ses minables relations qui auraient pu aider Iliouchinsk à fourguer sa marchandise. Or, quelque chose me dit qu’il est en train d’essayer de me doubler. Quelqu’un, en fait : Severina. On ne peut pas ajouter trop foi à ses racontars, ses lumières sont modestes, et d’ailleurs la pauvre fille s’imagine qu’elle va s’enfuir avec moi de Khatanga, ce trou sibérien très au nord du cercle polaire. Tout de même… je ne suis pas tranquille. Voilà pourquoi, malcommodément juché sur le radiateur de la chambre 308, je mate en douce par un trou ménagé dans la croûte glacée du vitrage extérieur. C’est idiot : que vais-je apprendre ainsi ? Mais je ne peux m’en empêcher. On entend les beuglements d’une troupe d’ivrognes, dans le couloir. Des portes claquent violemment.

Texte manuscrit sur trois pages de garde arrachées des Misérables, de Victor Hugo, éd. Laffont, coll. « Bouquins ».








1. 

Chacun rétablira. Sur cette affaire, voir trente-quatrième « chambre », note 2 (NdE).











– 2 –

Chambre 1210, Noras Beach Hotel, rue Tahr-el-Bahr, Port-Saïd :





C’est une chambre très compliquée à décrire. Très longue, peut-être une douzaine de mètres, c’est plutôt un petit appartement. Ce qu’il faut comprendre, c’est que le mur qu’on a à main droite en entrant file d’un seul trait jusqu’au balcon (si l’on excepte un pilier-pilastre qui saille de quelques centimètres en face de la salle de bains), tandis qu’à gauche les plans se disposent sur différentes profondeurs. Ce mur ne porte en tout et pour tout, à la hauteur du premier lit, qu’une tablette à deux tiroirs surmontée d’une glace elle-même surmontée d’un spot noir (il m’arrivait d’y surprendre une image de moi qui, exceptionnellement, ne me déplaisait pas : bronzée, amaigrie, poil ras, yeux libertins).

La porte d’entrée, en bois très grossièrement verni (barbouille pleine de coulures sombres) ouvre sur un vestibule d’environ 3 × 3 m où se trouve, à gauche, sous une fenêtre-vasistas en verre dépoli, encadrée de bleu roi, une table basse en bois jaunâtre flanquée de deux fauteuils du même bois badigeonné d’une peinture caca d’oie probablement issue d’un stock militaire, et revêtus d’un tissu chiné jaunâtre. Après quoi la salle de bains, dont la porte est un panneau de bois marronnasse encadré de blanc, fait un saillant d’environ un mètre. Moquette chinée marron et beige, comme dans toute la chambre, murs et plafond peints de blanc.

La chambre proprement dite mesure environ 6 × 4 m. A droite, on n’y revient pas, l’ensemble tablette-glace-spot. Contre la cloison de la salle de bains, un petit frigo de marque Gorenje, absolument inopérant, encastré dans un habillage de bois caca d’oie, puis les deux portes de bois jaunâtre de la penderie. Les deux lits jumeaux sont disposés perpendiculairement au mur qui fait face à la glace. Ils sont recouverts de couvre-lits à losanges vert d’eau, filetés, imprimés de motifs jaune pâle ressemblant plus ou moins à une étoile. La tête de lit, commune aux deux, est un coffrage en bois caca d’oie ou marronnasse ou jaunâtre, comme on voudra, portant, au-dessus de chaque lit, un capitonnage du même tissu chiné jaunâtre que les fauteuils du vestibule. A droite et à gauche de l’ensemble, un spot noir et une tablette de chevet à un tiroir. La tablette de gauche porte un téléphone à cadran de modèle ancien, vert petit pois, avec des chiffres dits « arabes », c’est-à-dire indiens, les nôtres, 1, 2, 3, 4, 5, etc., et des chiffres arabes : ١, ٢, ٣, ٤, ٥, etc.

La paroi du fond, faisant face à l’entrée, est percée, jusqu’à une hauteur d’environ 2 m, par la fenêtre constituée de deux panneaux coulissants sertis d’un châssis d’alu peint en bleu roi.

Les rideaux sont taillés dans le même tissu que les couvre-lits. La fenêtre ouvre sur un balcon d’environ 2 × 4 m, dallé de carreaux (carrelé de dalles ?) à ramages noir et gris, et fermé par un garde-corps métallique peint en bleu roi, écaillé. On y trouve deux fauteuils et une table en rotin ployé très anciennement badigeonné de blanc (il est à noter – et je le faisais noter à Leïla – que ces fauteuils sont exactement du même modèle que ceux de l’appartement où j’habitais, enfant, avec mes parents, avenue C… à Dakar (Sénégal) : des espèces de résilles évasées de métal noir qui s’appelaient, je crois, « Knoll »). Au-delà, tout près, un arbre à larges feuilles vernissées qui pourrait être un caoutchouc, sans que je puisse l’assurer. Pelouses et allées bordées de petits palmiers, au bout de quoi on aperçoit une piscine de forme indéfinissable, disons arrondie, revêtue de carreaux de différents mauves, et vide, et un autre bâtiment de l’hôtel. Lampadaires, parasols. Et puis la plage, un dépotoir plutôt, les vagues, des nuages estompés, des bateaux de pêche chalutant non loin du rivage, des cargos mouillés ou approchant lentement de l’entrée du canal, à droite.

Combien de soirs ai-je passés sur ce balcon en la compagnie ensorcelante de Leïla, buvant nos djinns tonics face à la mer où devait paraître le boutre de Thémistocle Papadiamantides, notre seul espoir de salut, désormais ? Leïla, la troisième fille de la troisième femme de l’imam de la mosquée d’Al-Azhar, que j’avais enlevée à la barbe de son père. Elle m’avait tapé dans l’œil dans une ambassade où j’avais mes entrées, et où elle était secrétaire. Elle avait une voix rauque et des cils-parasols, elle parlait l’anglais en roulant des « r » et fumait des cigarettes égyptiennes blondes à bout filtre dont la fumée faisait pleurer, elle avait aussi un grain de beauté remarquable sur le sein droit, mais ça naturellement je ne m’en aperçus pas tout de suite. Le soir même, je l’invitai dans un restaurant flottant sur le Nil, et ne tardai pas à découvrir l’existence du grain de beauté. Étant donné la profession de son père, nous eûmes bientôt à nos trousses la moitié des barbus du Proche-Orient (où ils abondent). Je réussis à contacter Papadiamantides, à qui j’avais rendu service quelques années auparavant dans l’affaire du naufrage frauduleux du Monika, il accepta de nous exfiltrer, et c’est ainsi que nous nous trouvions à l’attendre, Leïla et moi, buvant des djinns tonics le jour et baisant énormément la nuit (ou bien l’inverse), dans la chambre 1210 du Noras Beach Hotel, rue Tahr-el-Bahr à Port-Saïd. Somme toute cette chambre, en dépit d’un choix de couleurs plutôt fâcheux, était remarquablement agréable.

 

 

Texte manuscrit sur des pages quadrillées arrachées d’un cahier d’écolier.
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Chambre 226, Torni Hotel, Yrjönkatu 26, Helsinki :





Encore une chambre plus compliquée à décrire que la moyenne. La porte donne sur une petite entrée d’environ 2,50 × 2,50 m, dans laquelle s’ouvre, à droite, après un miroir, la porte de la salle de bains et, à gauche, une penderie en bois clair (peut-être du bouleau ? Tous les autres meubles, en tout cas, je l’indique afin de ne pas avoir à y revenir, sont faits de ce même bois). Le plafond, à une hauteur d’environ 2,50 m, porte en son centre un hublot dépoli, lumineux. A gauche de la porte en entrant, un thermomètre affiche en ce moment 22 °C.

La pièce principale, cubique comme l’entrée mais plus ample, doit mesurer approximativement 4,50 × 4,50 × 4,50 m : haut plafond, donc, portant en son centre une large couronne de cuivre rhomboïdale (je ne sais si je me fais comprendre) enserrant un verre dépoli, qui est un autre plafonnier. La moquette est verte, mouchetée d’un petit motif rouge et jaune de forme indescriptible. Sur le mur de droite, un grand miroir surmonte la table à deux tiroirs de forme fonctionnelle, sans falbalas. Collé à ladite table, un meuble à deux étages, chacun fermé par une porte à deux panneaux de bois articulés, enferme en bas le minibar et en haut une télé de marque Nokia. Face à la porte, la fenêtre à double vitrage, relativement étroite (environ 1,50 × 2,50 m) donne sur une courette pavée où sont entassées, sous un tilleul que le vent achève d’effeuiller, des tables et des chaises datant de la belle saison, ainsi que des calorifères de terrasse de bistro. Au-dessus, un immeuble moderne où brille, en lettres de néon, l’inscription TEKNISKA FÖRENINGEN I FINLAND, manifestement en suédois, puisqu’il me semble presque la comprendre. Des triples rideaux protègent la fenêtre : toile blanche, puis voilage blanc, puis velours beige pâle. Au-dessous est fixé un radiateur plat.

A gauche de la fenêtre, le mur est recouvert comme tous les autres d’un papier peint à larges rayures beige très pâle et bistre surmonté, à environ 50 cm du plafond, d’un bandeau de feuilles d’acanthe vertes spiralant autour d’un faisceau. Au-dessus, la partie haute des murs est blanche, comme le plafond. Le long dudit mur est disposé le lit à une place, couvert d’un couvre-lit à motifs de feuillages verts sur fond blanc, et dont la tête assez haute fait face à la fenêtre, sous un petit tableau d’un certain Kohlmann représentant un ruisseau traversé par un pont dans un paysage enneigé, avec en arrière-plan une forêt de sapins. La table de nuit, du même bois et de formes aussi simples que tout le reste du mobilier, porte une lampe composée d’un globe aplati blanc dépoli (genre méduse) cerclé en dessous par une couronne de cuivre reliée elle-même par trois bras courbes à une colonnette de cuivre cannelée fixée au centre d’un disque de cuivre (la même lampe figure sur la table sous le miroir). Une chaise à haut dossier et un fauteuil à tendance ellipsoïde (enfin…), tendus d’un tissu rose gerbeux traversé de lignes pointillées blanches, complètent le mobilier.

C’est dans la glace surmontant la table que, moins de cent jours avant la fin du XXe siècle, je contemple ma gueule éclatée et suintante, violacée et bandée, serrée dans une sorte de petite culotte en résille, contrastant si douloureusement (et sarcastiquement) avec la photo, ancienne et exagérément séduisante, du même individu (ou bien, dirait-on, d’un autre, portant le même nom, ayant écrit en français un livre appelé Port-Soudan), que publie dans sa page « Kulttuuri » le Helsingin Sanomat en date de Sunnuntaina 3, Iokakuuta 1999 déplié sur le sous-main en cuir noir disposé sur la table. Un rouleau de compresses sur le côté gauche du crâne me fait ressembler à un gros Mickey à qui un chat aurait bouffé une oreille. Le Torni Hotel était dans les années d’après-guerre le siège du Guépéou à Helsinki, et j’ai tout l’air de sortir d’une bonne discussion avec les camarades (c’est là qu’Antonomarenko a commencé sa carrière, au milieu des années cinquante). En fait il y a trois jours, complètement pété, je me suis bagarré avec des marins dans un bistro portuaire au sujet d’une interprétation du concerto pour violon en do mineur de Sibelius, et la controverse n’a pas tourné à mon avantage. On m’a trimballé, au beau milieu d’un orage shakespearien, au Maria Hospital. Et à présent je contemple ma gueule bosselée, marbrée, serrée dans son filet, et, alternativement, la présentant devant la lampe-méduse, ma photo en tête de mort, marquée « Olivier Rolin, 17/05/57, 8/10/99, Forum ». Cette photo X-rays a été prise au (à la ?) Forumin Lääkäriasema, Mannerheimintie 20B, clinique privée proche de l’hôtel où j’ai pris mes habitudes. Ils ont fait une erreur de dix ans sur ma date de naissance, j’en déduis (par un raisonnement tortueux, mais dont l’évidence s’impose à moi) que je vais vivre dix ans encore avant d’avoir cette gueule, cette tronche définitivement banale de Jolly Roger. Rendez-vous en octobre 2009.

 

 

Texte manuscrit sur une enveloppe blanche, format 21 × 27, à en-tête du Forumin Lääkäriasema, Mannerheimintie 20B.
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