

        

            [image: couverture]


        


    
 



LAURENT MAUVIGNIER



 

 




CONTINUER



 

 




[image: Minuit]


 

 



LES ÉDITIONS DE MINUIT





  
  
L’idée de ce roman est venue de la lecture d’un article du Monde, en août 2014.


		       

    © 2016 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2016 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707329851

	  

	

	  

	
  

  
 



I

 
 Décider





 


1


 

La veille, Samuel et Sibylle se sont endormis avec
les images des chevaux disparaissant sous les ombelles
sauvages et dans les masses de fleurs d’alpage ; les
parois des glaciers, des montagnes, les nuages cotonneux, la fatigue dans tout le corps et la nuit sous les
étoiles, sur le sommet d’une colline formant un replat
idéal pour les deux tentes.

Et puis au réveil, lorsque Sibylle sort de sa tente,
une poignée d’hommes se tient debout et la regarde.

Il lui faut trois secondes pour les compter, ils sont
huit, et une seconde de plus pour constater que les
deux chevaux sont encore à quelques mètres, là où
on les avait laissés hier soir. Samuel se lève à son tour,
il ne comprend pas tout de suite. Il regarde sa mère
et, à l’agressivité qu’il reconnaît dans la voix des Kirghizes quand ils se mettent à parler, à questionner en
russe, et surtout parce qu’à sa façon de répondre il
voit que sa mère a peur, il se dit que la journée
commence mal.

Sibylle parle russe, c’est l’avantage d’avoir eu des
grands-parents qui ont fui l’Union soviétique. Mais
c’est comme si elle n’entendait rien de ce que lui dit
l’un des types. Elle fixe un instant ses yeux bleus,
son visage fermé, les autres avec leurs têtes noircies
par le soleil et le travail – mais qu’est-ce que c’est
leur travail ? Sibylle sait qu’au Kirghizistan, voleur de
chevaux est un travail qui a une tradition et une
noblesse. Alors, pour l’instant, elle ne répond pas, ou
seulement en posant d’autres questions, et les autres
ignorent si c’est seulement sa voix et son accent qui
déforment les mots qu’elle dit, ou si c’est bien la peur,
l’émotion, le danger qu’elle ressent. Pendant ce
temps, Samuel s’est levé, il a empaqueté ses affaires.
Il démonte sa toile de tente et lance des coups d’œil
à sa mère. On regarde les chevaux qui broutent de
la luzerne un peu plus loin, en se disant qu’il faudra
se rapprocher. Mais pour l’instant c’est le cercle des
huit hommes qui se referme, se rétrécissant, se précisant comme les questions qui fusent, d’où venez-vous comme ça ? Pourquoi vous venez dans ce pays
où il n’y a rien à faire ? Pourquoi vous avez envie de
marcher si haut dans les montagnes ? Qu’est-ce que
vous voulez ? Pourquoi vous venez et pourquoi une
femme se promène seule avec un garçon si jeune ?
Vous n’avez pas de mari ? Il n’y a pas d’homme avec
vous, non ? Et vos chevaux, ils ont l’air robuste, vous
les avez achetés où ? À qui ? Loin ? Au marché à
Osh ? À Bichkek ?

Sibylle et Samuel ne regardent pas le type pendant
qu’il lance ses questions. Elle continue de parler en
rangeant ses affaires – des gestes précis qu’elle ne pensait pas avoir déjà acquis, elle pourrait faire le paquetage les yeux fermés. Elle continue de poser des questions pour ne pas répondre à celles dont le débit se
fait de plus en plus pressant. On a défait et rangé les
tentes, sellé les montures, Samuel détache les chevaux,
les hommes ne disent plus rien, ils ricanent, observent.
On décide de descendre et de rejoindre les paysans
qui travaillent plus bas, d’aller vers les fermes, on se
le dit en français – un instant le français devient
comme un mur épais et puissant pour se protéger des
autres, ceux-là qui maintenant parlent entre eux et se
mettent à rire d’un rire mauvais et rageur.

Quand Sibylle ouvre la marche, elle fend le cercle
qui s’est fermé autour d’eux. Samuel la suit, le regard
des hommes qui les laissent passer est une barrière plus
difficile à franchir que leur corps, mais le cercle s’est
ouvert et forme une ligne flottante : huit hommes qui
les regardent partir et les suivent longtemps, d’abord
du regard, puis en marchant derrière eux, de plus en
plus près. Ils ne lâchent pas si facilement, ils insistent,
toujours les questions sur les chevaux. Mais Sibylle ne
répond plus. Elle murmure à Samuel qu’il faut continuer à descendre, sa voix est si basse maintenant
qu’elle chuchote comme si elle craignait que l’un des
hommes parle français, ce qui est absurde, bien sûr,
elle le sait, peu importe, c’est plus fort qu’elle.

On lui avait bien dit que c’était une connerie de
partir avec son fils comme ça à l’aventure, seulement
tous les deux. Mais elle avait tenu bon, elle avait
répondu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous
voulez que je ne fasse rien et que je laisse Samuel
plonger et lâcher prise complètement ? Non, ça, c’est
hors de question, je ne le laisserai pas tomber.
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Pendant un temps qui leur paraît aussi long et pénible que sont lourds et insistants les regards des huit
types, Sibylle et Samuel descendent. Ils veulent rejoindre la vallée en se disant qu’en bas ils trouveront des
gens – car au-dessous on voit la route qui serpente
entre les collines, et les villages, les fermes isolées, les
gens qui vont travailler. Déjà la chaleur monte et dans
quelques heures l’été écrasera les pentes verdoyantes
sous un ciel d’un bleu limpide et implacable.

Dans leur dos, Sibylle et Samuel entendent que deux
des gars ont l’air de réclamer quelque chose. Leur chef
s’arrête pour les engueuler, ça discute, ça tergiverse,
Sibylle et Samuel n’attendent pas d’en comprendre
davantage ; ils marchent vite, silencieux, la bride à la
main. Puis, soudain, les deux types se mettent à courir
et passent devant eux en les frôlant et en gueulant, là,
tout près, sans regarder vers eux, et dans l’air du matin
on a juste le temps de sentir un relent aigre de sueur et
de poussière, peut-être de vodka. Les chevaux hennissent, ils n’aiment pas ce roulis de caillasses ni les voix
rauques qui éructent. Les deux types descendent en
cavalant et laissent les six autres derrière eux, qui semblent les insulter. On n’a pas le temps de se dire qu’on
peut mourir ici, dépouillés et balancés dans un fossé,
au pied d’une montagne, qu’ils peuvent nous traîner
plus loin et nous abandonner agonisants parmi les pierres et les ronces. Oui, pas le temps de se dire qu’on
peut se faire tuer par des sales gueules qui puent l’alcool
et la crasse, on ne se dit rien, mais lorsqu’ils arrivent
dans la vallée, près d’une route déserte, à flanc de colline, les hommes qui étaient derrière passent à l’attaque
– c’est rapide, le chef jaillit le premier, il bondit sur
Sibylle pendant que deux autres essaient de sauter sur
Samuel. Sibylle s’est retournée et tient fermement sa
cravache, elle cingle le visage du chef de bande ; Samuel
frappe les deux types à coups de poings, les chevaux
reculent, ils vont s’enfuir, les autres essaient de les saisir,
mais ils se cabrent et hennissent en tambourinant sur
le sol, les fers claquent sur la pierraille, la poussière
monte, jaune, fine, des particules qui dansent autour
des corps le temps que dure l’attaque – un temps très
court, une voiture apparaît à l’autre bout de la route,
Sibylle et Samuel ne la voient ni l’un ni l’autre.

Mais le chef de bande se met à gueuler pour prévenir
les autres. Samuel et Sibylle transpirent et crient, quand
ils voient la voiture ils ne pensent pas qu’on vient les
aider. C’est une pauvre vieille Traban bleue, elle soulève
une masse compacte de poussière qui ne retombe pas
sur son passage mais semble se figer dans l’air. L’image
qui leur vient, c’est plutôt celle des deux types qui se
sont enfuis. Ils se disent qu’ils reviennent – mais sans
doute pas, bien sûr que non, les autres types ne seraient
pas pris de panique si c’était eux. La voiture approche,
un avant-bras sort de la portière passager et au bout un
objet – puis un soubresaut, la main et l’avant-bras qui
rebondissent sous le coup de la détonation, une
deuxième détonation, dont l’écho résonne longtemps
dans l’air, un son métallique qui se fracasse très loin
contre les parois des montagnes et se répercute encore
avant d’aller mourir très loin, en haut, contre les glaciers.

Soudain, les types disparaissent dans la montagne.
Sibylle et Samuel ont à peine le temps de les voir
s’évanouir dans les bosquets et derrière les arbres – des
frissons dans les feuillages, des bruits comme des animaux, les hennissements des chevaux qui ont peur et
la poussière qui retombe, épaisse et pourtant légère
comme du pollen au printemps sur le bord des routes
de campagne.
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Djamila la première et Bektash, son mari, expliquent à Sibylle qu’il vaut mieux les laisser filer, que
les flics, si on les appelle, c’est toujours vous qu’ils
coffreront parce que Dieu sait s’ils ne sont pas eux-mêmes des flics, vos bandits, ou s’ils ne sont pas leurs
frères, leurs amis, leurs cousins ?

Samuel et Sibylle ont dû rassurer les chevaux pendant un long moment. Depuis trois semaines que le
voyage a commencé, on a appris à se connaître, à
savoir ce que les uns et les autres ressentent. Pour
l’instant, leur nervosité est la même que celle de leurs
maîtres. Yeux, oreilles, jambes, tous les corps et les
sens sont en alerte. On n’a rien besoin de se dire, pas
même d’échanger un coup d’œil pour se comprendre.
Les souffles mettent un temps fou à retrouver leur
rythme, les cœurs aussi. Sibylle et Samuel regardent
le pistolet avec lequel Djamila a tiré en l’air. Celle-ci
comprend de quoi Sibylle a peur – et si en perdant
huit voleurs on tombait sur un couple façon Bonnie
and Clyde à la kirghize ?

Djamila jette le pistolet sur le siège avant du conducteur. Elle ne veut pas faire peur. Elle ne tient pas
souvent le pistolet dans sa main, elle n’a presque
jamais tiré, en tout cas jamais autrement que pour
rameuter un troupeau de chevaux ou de moutons,
peut-être une fois pour faire fuir un ours qui s’approchait trop près des maisons. Elle expliquera plusieurs
fois dans la journée, et ce soir encore, après le repas,
qu’elle avait décidé d’avoir un pistolet le jour où son
père avait été tué par un loup, juste devant la porte
de leur yourte, il y a longtemps, elle était adolescente.
Elle raconte ça avec encore un peu de frayeur dans la
voix et dans le regard, même si elle essaie de ne pas
le montrer. Maintenant, ce pistolet passe sa vie dans
la boîte à gants, c’est dans la voiture et sur la route
qu’il a le plus de risque de servir. La preuve, dit-elle
dans un large sourire.

Oui, la preuve, répond Sibylle.

Toutes les deux se mettent à rire, comme si la situation avait été drôle ou qu’on pouvait enfin commencer
à en rire, comme d’une histoire sans réel danger ou
qui serait arrivée à d’autres.

Samuel, lui, ne rit pas. Il regarde sa mère avec une
colère froide, intransigeante. C’est à chaque fois la
même chose. Il n’aime pas l’entendre parler russe,
essayer de comprendre ou de partager quelques mots
avec les gens qu’on rencontre, même si c’est sur le
bord d’une route, le temps de dire trois mots, d’où
venez-vous, où allez-vous, comme les enfants qu’on
croise et qui veulent souvent les prendre en photo et
qu’on prend aussi, en échange. Ça leur fait plaisir, et
ça fait plaisir à Sibylle. Samuel, lui, n’aime pas voir sa
mère dans le rôle de la voyageuse cool qui s’intéresse
aux autochtones, il trouve ça condescendant et bienpensant. Pour l’instant, il ne dit rien. Il ne tremble
plus, la chaleur de sa peur s’éloigne, comme celle
des chevaux. Le corps se calme, Samuel reprend le
contrôle de son esprit et de ses sens, de ses idées, il
les retrouve comme elles ne le quittent presque jamais
– intactes, critiques, tranchantes.
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Djamila et Bektash sont deux jeunes mariés, ils
n’ont pas encore d’enfants. Ils disent avoir vingt-cinq
ans, mais Sibylle n’est pas sûre d’avoir compris. Elle
n’ose pas leur demander de répéter ; elle leur en donnerait volontiers quinze ou vingt de plus. Bektash a
fait des études d’ingénierie, mais il a tout arrêté à la
mort de ses parents. Maintenant il travaille comme
saisonnier dans les fermes, la fenaison lui prend beaucoup de temps. Sibylle demandera à Djamila si elle
aussi travaille à la ferme, elle n’aura pas d’autre
réponse qu’un sourire complice – sauf que Sibylle ne
sait pas à quelle complicité de femme ce sourire doit
la renvoyer, si elle doit entendre que Djamila reste à
la maison parce que c’est la place des femmes, si elle
est déjà enceinte – ce qui ne se voit pas sous l’étoffe
rose et jaune de sa robe –, ou si, au contraire, il
devrait être évident qu’elle travaille. Djamila a l’air
instruit, il y a des livres dans la maison, ceux du
grand écrivain national Tchinghiz Aïtmatov, dont
Sibylle a lu quelques traductions pour préparer son
voyage, un atlas de la Russie et de l’Asie centrale, un
Coran et des magazines.

Bektash part seul en voiture, sa femme propose
d’accompagner les voyageurs jusqu’à leur maison. Elle
montera sur l’un des chevaux et eux deux, mère et
fils, sur l’autre. Ce soir on boira du lait de jument
fermenté, le koumis, de la bière russe, la Baltika, on
mangera des pâtes et de la viande de mouton, on
parlera de la vie et des gens d’ici et puis, bien sûr, en
buvant une vodka, on écoutera ce que les étrangers
ont à dire.

Car Sibylle et Samuel savent que, contrairement à
ce que leur rencontre matinale pourrait laisser présager, les Kirghizes sont un peuple ouvert et généreux.
Sibylle et Samuel acceptent l’invitation, on ne peut pas
refuser à celui qui offre son hospitalité, surtout quand
il vient de vous sauver la vie.
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Ils arrivent dans cet étrange endroit que Djamila
appelle la ville, et qui est un village. Une route poussiéreuse contre laquelle se sont agglutinées des maisons
basses, de petites bâtisses maltraitées par le froid et le
vent mais aussi par la rigueur économique et l’isolement,
sans doute désertées pour la plupart, mais pas forcément
toutes. Il y a des gens sur le bord de la route, des vieux
avec leur kalpak, le chapeau en feutre blanc qui a la
forme d’une montagne, des femmes dans des robes colorées et quelques enfants en survêtements dépareillés.
Pourtant, le village semble ne pas avoir de nom, à moins
que Sibylle n’ait pas compris celui qu’on lui indiquait.

En passant sur la route, des gens les saluent, certains viennent parler. Des enfants courent dans les
jambes des chevaux et Djamila parle avec eux, cette
fois en kirghize. Sibylle ne comprend pas et se contente de sourire. Ils traversent le village et longent
la route, Sibylle est étonnée par l’odeur d’essence et
de pneu, comme s’il y avait un garage ou une station-service quelque part, mais elle ne voit rien. Une
immense citerne métallique rouillée, sans doute de
l’eau, impose sa présence au-dessus des toits. Des
baraques en dur où des gens sont devenus sédentaires
après le départ des Russes, quand leurs dernières illusions ont elles aussi dû prendre le départ. Car ceux
qui avaient attendu de devenir fonctionnaires ne le
deviendraient pas, ceux qui avaient fait des études
pour avoir des postes ne les auraient pas, et le seul
trait de nomadisme qui traîne encore chez ceux qui
vivent ici, c’est celui que de lointains ancêtres mongols
leur ont légué. Pour Djamila et Bektash, des pommettes saillantes – toujours ce cliché collé aux pommettes,
sauf que cette fois c’est vrai, elles sont comme deux
petits cônes dont le sommet est très éloigné de sa
base, et les yeux, eux, fortement bridés et fins comme
des amandes.

Ils dépassent le village et quittent la route, sur la
droite, en descendant un chemin de terre. La caillasse
ressemble à n’importe quel sentier qui mène vers le
bas d’une vallée, pas très loin de là où coule la rivière.
Ici, trois maisons. La journée va se passer dans ce coin
où quelques arbres bruissent sous le vent doux de
l’été, à l’écart de ce pseudo-village peu attirant. Djamila est heureuse d’avoir des invités. Elle va prévenir
les voisins qui déboulent et font tout de suite des
compliments sur les chevaux, une chance que les
voleurs ne les aient pas pris, c’est sûr, mais on peut
les comprendre, ce sont de très beaux chevaux. Les
voisins reviendront ce soir, on partagera le repas. Djamila ne connaît pas la France, mais Bektash en a
entendu parler par son grand-père, que l’ère soviétique avait soûlé de Révolution française et de grands
noms.

La maison est très simple, un bloc, presque un
cube, des briques rudimentaires, quelques fenêtres.
Mais il y a une tonnelle à l’extérieur et il fait beau.
La journée va être douce, Sibylle voudrait les remercier sans fin pour leur aide. Mais c’est eux, Bektash
et Djamila, qui semblent les plus heureux de cette
rencontre, peut-être parce qu’ils ne voient pas souvent
de nouvelles têtes ou, plus probablement, parce qu’ils
sont accueillants comme le sont les Kirghizes, sans
qu’on ait besoin de justifier leur gentillesse. Des voyageurs viennent de plus en plus, c’est vrai, et parmi
eux beaucoup de Français. Pourtant ils restent rares,
car le Kirghizistan n’a pas beaucoup de structures
d’accueil, peu de routes viables, peu d’hôtels confortables. Les voyageurs sont plutôt des sportifs ou des
amateurs de grand air, des cavaliers aussi – car ici,
comme le dit le proverbe, « celui qui n’a pas de cheval
n’a pas de pieds ».
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Ils ont mis les chevaux à paître chez Taberbek, le
voisin, qui a un enclos et suffisamment d’herbe pour
que les animaux puissent brouter et boire toute la
journée. La rivière, maigre pendant cette saison, ne
s’assèche jamais entièrement. Un seau d’eau, Taberbek
l’offre volontiers. Djamila veut préparer le repas et
laisse les deux invités s’installer dans une pièce un peu
à l’écart de la maison.

Quand ils y entrent, Sibylle et Samuel sont saisis
par l’odeur de poussière, un bourdonnement de mouche contre une bouteille en plastique, une odeur de
savon et puis une autre de lait de brebis, une autre
encore, plus forte celle-là, de fruits pourris que ni l’un
ni l’autre ne sont capables d’identifier. De vieilles couvertures en laine marron pour faire un matelas, un
seau en fer-blanc pour aller puiser de l’eau à trois cents
mètres en contrebas, où, leur a assuré Djamila, la
rivière les attend avec son eau qui vient tout droit des
glaciers. La même que pour les chevaux, c’est dire
qu’elle doit être bonne. Djamila passera les voir plusieurs fois dans la journée, pour leur offrir du thé mais
aussi, dans une vieille bouteille en plastique, du bozo,
une boisson fermentée à base de grains de mil qui a
un léger goût de bière et quelques degrés d’alcool.
Sibylle et Samuel resteront ici sans bouger, s’occupant
seulement de se reposer, de laver un peu de linge et
de trouver où le faire sécher le plus facilement au
soleil, sur le rebord d’une chaise, sur une table. Avec
le léger vent, ça ira vite.

Assis par terre sur une des vieilles couvertures, les
écouteurs pendouillant et non pas enfoncés dans les
tympans comme à chaque fois qu’ils avaient un
moment tous les deux, face à face, comme si cette fois
c’est lui qui avait décidé de parler, Samuel regarde sa
mère. Il semble attendre quelque chose, peut-être de
prendre la parole. Mais il ne dit rien. Elle le voit, elle
s’étonne, mais elle sait très bien ce qu’il pense et ne
dira sans doute pas, parce qu’alors il le dirait avec des
mots qu’il ne pourrait plus retenir et qui seraient ineffaçables par la suite – ce qui est dit est dit –, même si
on essaie de se rattraper en prétendant qu’on s’est
laissé emporter par la colère, l’émotion, par ce qu’on
voudra, prétendant que les mots ont dépassé la pensée.
Mais non, Sibylle le sait, son fils aussi, les mots qui
sont dits sont juste ceux qui ont assumé la vitesse de
la pensée.

Et Samuel, des pensées irrécupérables, il en a souvent. Il en a précisément en ce moment où il regarde
sa mère en train d’essorer ses T-shirts. Alors elle se
sent épiée, elle s’arrête et regarde son fils. En trois
semaines, il a déjà physiquement beaucoup changé :
il a perdu quelques kilos, ses cheveux ont repoussé et
il perd cette tête de skin qu’il avait voulu se donner
pour plaire à ses copains. Il a encore une tête de
bagnard, mais cette fois ça lui va plutôt bien ; son teint
hâlé adoucit ses traits. Mais son expression, ses yeux
restent sévères : cette fois encore il ne dit rien. Cette
fois encore Samuel se renferme en glissant, presque
sans s’en rendre compte, ses écouteurs dans ses oreilles, appuyant sur la touche Play, lançant la musique
pour s’éloigner de sa mère et des montagnes, de ces
ciels, de ces heures de route à cheval où il ne fait
qu’attendre qu’on en finisse, prenant son mal en
patience parce qu’il n’avait pas eu le choix.

Oui, dans son esprit c’est sûr : on ne lui a pas laissé
le choix.
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L’histoire avait commencé quelques mois plus tôt.
Samuel décrochait à tous les niveaux – scolaire, mais
pas seulement. Comme si même dans sa façon d’être,
soudain plus rien ne répondait, comme s’il n’était plus
capable de savoir s’il faisait chaud ou froid et de
s’habiller en conséquence ; comme s’il n’était plus
capable de savoir quel jour de la semaine on était ;
comme s’il était incapable de savoir s’il était seul ou
avec quelqu’un dans une pièce ; comme s’il confondait
le jour et la nuit.

Sibylle essayait de ne pas tout mettre sur le dos de
Benoît, de leur séparation, du déménagement en catastrophe à Bordeaux. Elle essayait de récapituler
l’enchaînement des faits, elle reconstituait à rebours
leur parcours pour comprendre ce qui séparait ce fils
qui venait de se raser le crâne pour faire plaisir à ses
copains, qui s’habillait tout en noir avec des Dr. Martens, son look de skinhead un peu grotesque parce
qu’elle se demandait bien qui pourrait avoir peur de
lui avec sa tête d’adolescent mal dégrossi, son nez un
peu trop rond, son acné, son air souvent hagard, de
celui qu’il était encore l’année d’avant, un garçon qui
aimait l’équitation et n’avait rien d’un futur skinhead
ou d’un provocateur, même s’il avait toujours eu un
fichu caractère, peut-être, comme on le lui avait parfois dit, parce qu’il était fils unique.

Mais en mars, ce vendredi dont elle se souviendra
longtemps parce qu’il aura été l’occasion de ce nouveau départ, Samuel n’était pas rentré de la nuit. Ce
jour-là, comme tous les vendredis, il terminait le lycée
à seize heures. Mais il est vrai que Sibylle avait
accepté qu’il reste chez l’un de ses copains pour qu’ils
aillent ensemble voir un match au stade Chaban – elle
aurait été bien incapable de dire de quel match il
s’agissait.

Le vendredi, elle ne quittait jamais l’hôpital avant
vingt-trois heures, alors il s’était dit qu’il avait le
temps. Il avait bu plusieurs bières avec ses copains
sur les boulevards, au Xaintrailles. Il était déjà un
peu soûl en début de soirée, entouré de ses copains
mais aussi de familles entières et de groupes d’amis,
de couples, toute la cohue anonyme convergeant vers
un stade, avec les cars de CRS, l’attente, les guichets,
le jeu, le match et puis cette défaite que Bordeaux
avait dû encaisser contre Marseille, et dont on s’était
consolés en vidant quelques bières supplémentaires.
Puis il s’était laissé embarquer dans d’autres bars,
avec toujours les mêmes copains et quelques autres.
Ce soir-là, il est pris d’une sorte de fièvre ou d’indifférence à ce que sa mère pourra penser ; il n’y pense
pas, non, ce n’est pas une forme de révolte contre
elle, plutôt un refus d’imaginer les conséquences,
comme si depuis des semaines maintenant les choses
ne pouvaient se vivre que dans l’énergie du moment,
qu’elles soient à prendre comme elles viennent, et
qu’importe alors ce qu’il faudra assumer plus tard.
L’un de ses copains parle d’une fête à Lacanau, dans
la résidence secondaire d’un mec de leur lycée, un
type qu’ils ne fréquentent pas, une sorte de bourge
comme Samuel et ses copains les méprisent et aiment
les emmerder. Alors oui, on y va, on va bien rigoler
– et puis cet argument définitif, il y aura cette fille
qui est dans sa classe et à qui il ose à peine parler :
Viosna.

 

Il est déjà 23 h 30 quand la voiture quitte Bordeaux en direction de Lacanau. On va mettre la
musique à fond, les baffles ne sont pas mal, les basses
vibrent jusqu’aux os et résonnent dans tout le corps.
Samuel est collé sur le siège arrière – il ne pense
jamais que lui aussi pourrait aller devant, non, c’est
un privilège qu’il ne pense pas à revendiquer parce
qu’il est nouveau dans la bande, on l’appelle encore
le Parigot, et dès qu’il fait la gueule on lui renvoie
qu’il n’est pas d’ici. La voiture roule de plus en plus
vite, le paysage défile sous une lune très haute et très
blanche, presque pleine, dans un ciel gris bleuté ; la
route est déserte et seule la ligne blanche semble
passer en zigzag sous la voiture, comme pour accompagner la musique – des guitares saturées et des batteries qui frappent pendant qu’un type hurle de sa
voix d’outre-tombe, dans une langue indéchiffrable
tellement il éructe. On n’écoute pas vraiment, on
s’abrutit en riant et en se passant des joints, des
bouteilles de bière, la route n’est pas si longue, on
croise un type qui lâche un long coup de klaxon
parce qu’on a failli lui foncer dessus.

Lorsqu’ils arrivent à Lacanau, ils se garent n’importe comment sur le parking pas loin du Kayoc, un
endroit dont Samuel se souvient bien, il y venait
autrefois avec ses parents, manger des crêpes ou des
glaces. C’était comme si le temps qui séparait les
deux images avait été coupé en deux par un accident
nucléaire, quelque chose comme un tremblement de
terre, un tsunami, une catastrophe qui rendrait les
deux images à leur différence et les laisserait l’une
et l’autre inconciliable. Oui, il revoit ses parents tous
les deux, et lui au milieu. Une famille qui vient passer ses étés dans le sud-ouest, où ils retrouveront des
copains à Hossegor et puis d’autres amis, plus bas,
dans le Gers, à Projan. De tout ça il a d’excellents
souvenirs. Mais il ne peut pas imaginer que cette
famille dont il se souvient a été la sienne. Il ne peut
pas imaginer sa mère et son père se tenant par la
taille ; ou que sa mère a été cette femme heureuse,
enfin, qui lui donnait l’impression de l’être, c’est-à-dire d’être juste normale, sans passer son temps
comme maintenant, soit à s’enfuir dans le boulot,
soit enfermée à la maison dans son peignoir gris
miteux, à regarder sa putain de télé, fumant des clopes et buvant des bières à longueur de journée
comme dans un vieux et déprimant film français réaliste.

L’image se dilue dans le froid glacé de cette nuit de
fin mars. Le vent fouette les visages et projette de
minuscules particules d’eau de mer brûlant les yeux
et le nez, comme le sable cingle parfois les bras et les
mollets en été, quand le vent est fort. Maintenant,
comme enroulées aux bourrasques et au son qui tape
et résonne au loin, les vagues frappent la plage, et la
masse épaisse et sans grâce des rouleaux retombe et
s’écrase comme de gros sacs qui explosent sur le sol.
Mais on ne s’attarde pas, les trois copains courent et
crient, le vent couvre leur voix. La musique qui vient
d’une des maisons les attend, elle les attire, la lumière
qu’ils aperçoivent bientôt aussi, une belle maison de
bord de mer, luxueuse et vaste, plongée dans le bruit
et la lumière d’une fête d’adolescents en l’absence de
leurs parents.
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Ce soir-là, une femme d’une trentaine d’années marche précipitamment dans un couloir d’hôpital. Elle
attache sa blouse avec des gestes désordonnés, elle est
en retard, et lorsqu’elle arrive à l’accueil du neuvième
étage, elle est essoufflée. Elle passe derrière le comptoir et se jette sur la porte, quelques mètres plus loin.

– Sibylle ?

Sibylle est en blouse, debout, penchée sur le bureau
où elle est en train d’écrire. Elle a l’air fatigué, elle est
pâle, ses cheveux sont châtains mais comme elle se fait
faire des mèches blondes, ils devraient paraître plus
clairs. Sauf que non, elle a toujours l’air d’avoir les
cheveux sales ou éteints, pourtant elle les lave tous les
jours. Elle sait très bien qu’en ce moment ça ne va pas
trop, elle se trouve une tête affreuse, c’est parce qu’elle
fume trop. La fille s’excuse d’être en retard, elle prend
n’importe quel prétexte, sa fille malade, mais Sibylle
ne l’écoute pas, ce n’est pas grave ; elle, personne ne
l’attend.

Lorsqu’elle rentre chez elle, Sibylle traverse le couloir et le salon sans plus rien voir – ni les murs ni le
parquet et les cartons qui traînent, les livres sur
l’énorme bibliothèque dans l’entrée, ni les livres d’art
sur celle, moins imposante, dans le salon, ni les fringues sur la grande chaise en bois, les imperméables et
les blousons sur le portemanteau, les chaussures sous
le buffet dans le couloir. Des bibelots, des photos, des
affiches. Elle laisse tomber son sac sur le parquet,
retire son manteau et va dans la cuisine. Elle ouvre le
robinet et boit directement au filet d’eau. Elle longe
le couloir et s’arrête près de la chambre de Samuel.
Elle hésite à frapper, puis non, se reprend, glisse la
main vers la poignée, ouvre lentement : la chambre
est vide.

Elle revient dans le salon, regarde l’heure : 0h42.

Elle s’assied, se relève, prend son téléphone, rien.
Elle le pose à côté d’elle, prend son paquet de cigarettes, fume. Elle finit par reprendre le téléphone, elle
appelle.
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Malgré la musique à fond, Samuel sent le téléphone
qui vibre dans sa poche. Il le prend, regarde, le range
ostensiblement, il capte le sourire moqueur d’un de
ses copains. Oui, évidemment, c’est sa mère. Il se sent
rougir, il esquive en balançant n’importe quelle vanne
et s’empiffre d’une poignée de cacahuètes. L’un des
deux potes avec qui il est venu en voiture lui annonce
que Viosna est bien ici, c’est sûr, elle est dans la salle
de bains. Ils traversent tous les deux le salon, longent
un couloir, vont marcher à travers plusieurs pièces et
arrivent devant la porte d’une salle de bains très
grande, bondée de filles qui finissent de se maquiller.
Lorsque les deux garçons veulent entrer, une fille à la
voix trop aiguë se met à crier en leur interdisant
l’accès. Elle leur ferme la porte au nez, mais Samuel
a le temps d’apercevoir Viosna penchée au-dessus
d’un lavabo, en train de se mettre du rouge à lèvres.
Elle ne le voit pas, elle est terriblement sexy. Il en
perdrait tous ses moyens, c’est sûr, mais voilà, la porte
se ferme et c’est déjà fini.

Plus tard, Viosna danse avec ses copines. Elles sont
entourées de garçons qui les regardent, font des tentatives d’approche. Samuel et ses deux copains les
regardent de plus loin. Ils détonnent un peu. Ils ont
l’air vaguement de skinheads, quelque chose d’approchant, mais ils sont sans doute trop maigres, quelque
chose ne fait pas vraiment peur dans leur façon d’être,
même s’ils sont différents de cette bande de lycéens,
tous des petits bourgeois du centre-ville de Bordeaux,
des fils à papa. Samuel et ses copains sont un peu les
voyous de la soirée, ils feront tout pour ne pas démériter. Ils boivent et fument beaucoup, se font un point
d’honneur à vider la cuisine de ce qui se mange et se
boit – hors de question d’être venu et de laisser quelque chose de comestible à ces rapiats de bourgeois.

Finalement, l’un des copains de Samuel se dirige
vers Viosna et se fait une place à coup d’épaules et de
coudes, les petits morveux qui auront leur bac sans
difficulté ne font pas de difficultés non plus pour céder
leur place. Le type approche de Viosna, lui adresse la
parole. Il est le plus vieux, l’un des seuls à conduire.
Il lui parle, elle ne l’entend pas à cause de la musique,
alors elle arrête de danser. Elle l’écoute, et bientôt elle
commence à rire. Samuel et l’autre copain regardent
ça sans rien faire. Et puis ils assistent au moment où
Viosna se laisse entraîner. Elle a dansé, elle a ri, ils ont
bu. Maintenant le couple monte à l’étage. Entre-temps,
Samuel et l’autre ont squatté la cuisine, ils ont vidé des
bouteilles, sont revenus au salon, ont balancé des
mégots sur les tapis, brûlé plus ou moins volontairement le cuir d’un canapé. Lorsqu’ils reviennent vers
la piste de danse, le couple n’est plus là, Samuel et son
pote décident de monter pour le retrouver. L’étage est
vaste. Presque personne. La musique s’engouffre dans
la maison, elle vibre de partout et s’étouffe toujours
un peu plus, au fur et à mesure qu’on s’éloigne, traversant le couloir et laissant les pièces, chambres, salle
de bains, buanderie, chiottes, bureau, les unes après
les autres, et enfin, la chambre des parents.

Le couple est debout à l’autre bout de la chambre.
Viosna, adossée à la fenêtre, le type est face à elle,
serré contre elle, il est en train de l’embrasser dans le
cou, ses mains lui pelotent les fesses. Viosna sursaute
quand elle voit les deux autres entrer dans la chambre
et se met à gueuler lorsqu’elle comprend qu’ils n’ont
pas l’intention de repartir.

Qu’est-ce que vous foutez là ? Barrez-vous !

Mais lorsque l’autre se retourne pour regarder ses
deux copains, il ne leur demande pas de partir. La
situation le fait rire, surtout lorsque l’autre copain
approche et veut les rejoindre contre la fenêtre.
Samuel, lui, reste collé à la porte, il n’ose pas avancer.
Il ne peut pas. Il se contente de voir comment son
pote rejoint le couple, comment la fille essaie de se
dégager et comment elle se met à gueuler de plus en
plus fort, sa voix au départ presque amusée, incrédule,
puis troublée, tremblante quand les deux gars la touchent, quand le deuxième pose la main sur son sein,
et puis agacée, comme brûlée lorsqu’elle fait dégager
sa main en se débattant. Mais le premier rit encore
davantage et ne la défend pas, non, il s’étonne et
s’offusque maintenant, qu’est-ce que ça peut lui foutre, à cette petite conne, qu’on soit deux ou trois à la
tripoter, hein ? Tu aimes ça ?

Samuel regarde et n’ose pas avancer. Il n’ose toujours pas. Il ne sait pas pourquoi, enfin si, il sait, c’est
qu’il aimerait bien être à la place des deux autres
garçons, mais aussi qu’il aimerait être seul avec Viosna
et, ce qui se passe, il le regarde en se mettant à rire.
Il rit de plus en plus fort et allume une clope en
tremblant, et pendant ce temps où il cherche un briquet, ses clopes, pendant qu’il regarde sa cigarette, il
ne voit pas vraiment ce qui se passe. La voix de son
copain résonne à ses oreilles, il n’ose plus lever les
yeux. Il entend, allez, sois pas conne, qu’est-ce que ça
peut te foutre, on s’amuse, on rigole, et elle, dont la
voix devient plus forte, crie, supplie, mais l’un des
deux types gueule plus fort encore, Sam ! Sam ! Ferme
cette putain de porte, merde !

D’un coup de pied, sans réfléchir, Sam ferme la
porte. Maintenant, il rit et regarde au plafond – il est
trop soûl –, il pense à sa mère qui doit l’attendre, il
pense au Kayoc où l’on buvait du Coca-Cola en été,
il pense qu’il va se faire engueuler demain et dans sa
tête les souvenirs et les images tournent mais soudain
il sursaute à cause des claques, des gifles, des halètements, des murmures, des bruits de vêtements qu’on
déchire, des corps qui s’agrippent, craquent, la voix
bâillonnée de la fille et puis un cri plus fort et Viosna
qui se libère, se jette sur Samuel, pousse-toi ! Arrache-toi, connard ! Et il ne sait pas comment ça arrive,
voilà, elle le bouscule, le griffe au visage, il est surpris,
il voudrait la retenir et lui dire que ce n’est pas grave,
il ne peut pas, les mecs ordonnent, s’agacent, retiens-là ! Mais retiens-là, trouduc ! Alors elle sort et elle
crie, bientôt la fête va s’arrêter, ils vont tous s’étonner,
se mettre en colère, avoir peur, crier encore, s’énerver,
hurler, parlementer, les lumières vont s’allumer, la
musique s’arrêter, et la soirée sera terminée.
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Maintenant l’horloge indique 3 h 20. Sibylle regarde
une série américaine en fumant. Elle zappe, les images la laissent indifférente et ne s’impriment pas sur
sa rétine ni dans son cerveau. Elle va éteindre sa cigarette dans la cuisine, sous l’eau du robinet. Elle n’arrive pas à le fermer, l’eau goutte, elle insiste, c’est impossible. Eh merde ! dit-elle en se jetant sur le téléphone. Elle fait le numéro, en attendant une réponse
elle attrape la télécommande pour éteindre la télévision. Le noir sur l’écran, et puis la sonnerie dans
l’oreille, la voix de Samuel, sa messagerie, le bip et
soudain sa voix à elle qui tremble et résonne dans la
pièce. Elle se penche vers la fenêtre et regarde dehors,
et soudain elle est furieuse, elle crie qu’elle est morte
d’angoisse et que s’il ne rappelle pas elle sera obligée
d’appeler les flics, les pompiers, les hôpitaux. Il faut
qu’il réponde, qu’il appelle, qu’il donne un signe et
au lieu de ça c’est toujours seulement sa voix à elle
qu’elle entend, sa voix qui se met à rire d’un rire amer
et perdu, frémissant de haine, de rage, et puis le flot
qui vire à l’injure.

Cette sensation de vide à l’intérieur d’elle-même,
cette honte qui la dévaste d’avoir succombé à sa colère.
Elle laisse tomber le téléphone sur la table du salon,
elle sait qu’il ne rappellera pas. Qui aurait envie de
rappeler une femme comme elle ? Une femme capable
de laisser un message aussi pathétique ? Ses cheveux
longs toujours tristes et ternes, son visage défait qui
vieillit si vite à cause du tabac. Est-ce qu’elle est devenue alcoolique, est-ce qu’elle va finir de tomber,
comme elle voit que son fils est en train de tomber ?
Elle aussi ? Est-ce qu’elle ne peut rien faire ? Est-ce
qu’elle ne veut rien faire, qu’elle veut juste fermer les
yeux et attendre que tout finisse ? Pour elle ? Pour
lui ? Est-ce qu’elle lui en veut aussi de se laisser couler
et de l’entraîner avec lui ? À moins que ce soit elle qui
coule et entraîne son fils avec elle ? Est-ce qu’elle lui
en veut, à lui, de ce qui n’arrive qu’à elle ? Faut-il que
son fils soit comme son père et qu’il la considère si
peu pour qu’elle en soit là, pitoyable, honteuse d’elle-même et sans perspective, sans avenir, en pleine nuit,
dévastée, la main crispée sur le nœud de la ceinture
de sa robe de chambre, meurtrie et si seule ?

Elle se dit qu’elle va appeler les hôpitaux ou les
pompiers, pas encore la police. Elle reprend le téléphone, le regarde, regarde encore le cadran de la pendule, non, la réponse n’est pas écrite sur les aiguilles
de cette vieille horloge Ikea qu’elle se traîne depuis
des années. Alors il faut attendre. Elle doit se raisonner, ne plus sursauter au moindre bruit dans la rue,
dans l’escalier, dans le couloir, et soudain elle repense
à ce professeur de maths qui la terrorisait quand elle
était gosse – pourquoi elle repense à ça ? –, sa blouse
bleue fermée sur un ventre proéminent, son teint
rouge, ses cheveux courts très blancs et sa voix doucereuse, l’odeur de craie, du fuel dans la petite salle
de classe préfabriquée, l’odeur du plancher, la sciure
de bois, et sa terreur à elle devant le tableau noir, non,
mademoiselle, la réponse n’est pas écrite sur le
tableau.

Alors quand le téléphone sonne, c’est comme si tout
dans l’appartement, dans l’immeuble même, se mettait
à craquer. Sibylle est recroquevillée dans le vieux fauteuil club près de la fenêtre. Elle se réveille en sursaut
– oui, elle a dormi, c’est comme ça qu’elle en prend
conscience, dans la violence du sursaut. Elle se
redresse et se jette sur son téléphone.
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Elle reste sidérée, les larmes aux yeux. Elle laisse
retomber le téléphone sur la table, elle ne sait pas au
fond si elle est en colère ou rassurée de savoir Samuel
vivant et en bonne santé, si elle aurait préféré qu’il se
soit cassé un bras pour lui apprendre à risquer sa vie
ou celle des autres, et elle rumine quelques heures,
sans plus prêter attention aux fêtards qui passent
encore à côté de sa rue, les couche-tard qui rentrent
dans l’immeuble. C’est comme si elle n’entendait rien,
maintenant elle sait qu’il ne viendra pas tout de suite,
elle devra aller le chercher à la gendarmerie de Lacanau dès le matin.
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