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« Et ricordare suplicando a quella che io sonto francescho del cossa il quale a sollo fatto quili tri campi verso lanticamara : »

Francesco del Cossa




« âme verte qui cherche

la vie où seules

règnent la canicule et la désolation,

étincelle qui parle

de commencement quand tout semble

se fossiliser, souches ensevelies ; »

Eugenio Montale, traduction de Louise Herlin




« J’ai rêvé que sur un grand mur blanc

je lisais mon testament »

Sylvie Vartan




« Même si le vivant est sujet à la ruine du temps, le processus de décomposition est aussi un processus de cristallisation, et dans les profondeurs de la mer, où disparaît et se dissout tout ce qui a un jour vécu, certaines choses `` ont subi dans la mer un changement ''et survivent sous des formes nouvellement cristallisées ou bien des apparences qui demeurent imperméables aux éléments, comme si elles n’attendaient que le pêcheur de perles qui, un jour, les cueillera et les ramènera au monde des vivants.

Hannah Arendt




« Tout comme un personnage de roman, il disparut d’un coup, sans laisser la moindre trace. »

Giorgio Bassani
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    Oh sans prévenir tiré vrillé par à-coups


      tel un poisson pris à l’hameçon


        comme s’il était possible de pêcher un poisson à travers


         un mur en brique de 2 mètres d’épaisseur ou telle


      une flèche si une flèche pouvait former de jolies spirales


     comme sur la coquille d’un escargot ou comme une


    étoile avec une queue si l’on pouvait propulser une étoile


      vers le ciel en traversant les mouches et les vers


        et les os et la pierre pour qu’elle file aussi vite


         que sont descendus


       les chevaux dans l’histoire


     du chariot qui menait le soleil dont un


    garçon hardi avait pris les commandes malgré


     l’interdiction de son père mais il avait désobéi et


      il n’a pas pu les tenir


     trop petit pas assez fort ils avaient plongé


       et tué plein de


      gens et tout un troupeau de moutons


     moi je chute vers le ciel


    à la vitesse de 40 chevaux mon Dieu


      mes vieux parents je vous en conjure préparez


         dès à présent l’endroit où je risque de m’écraser


         quel que soit votre dessein (je vous demande


       pardon) (urgent) un peu de cette bourre


     si douce pour amortir ma (aïe) qu’est-ce qui vient


    de toucher mon (quoi)


      sur un (aïe)


       éviter un (pif) (paf)


         (vlan) (ouch)


             (pitié)


          mais attendez


           regardez


             serait-ce le


                 soleil


        dans le ciel bleu une traînée blanche on distingue


       un bleu plus foncé à travers


      d’abord une sous-couche bleu-vert


     puis ajouter de l’indigo sous la lazurite mélangée à


    de la céruse ou bien un glacis à base de cendres avec du lapis


    ce bon vieux ciel ? la terre ? de nouveau ?


       la maison, notre maison


        qui grandit depuis le ciel


         comme une graine qui se détache de l’arbre


          car lorsque les


          racines sortent


        du sol elles deviennent troncs


          et les troncs branches


     et les branches brindilles et au bout des brindilles des


    fleurs éclosent


    au monde comme


     des yeux :


      bonjour :


       Qu’est-ce ?


        Un garçon devant un tableau.


    Parfait : j’aime contempler les dos : le meilleur dans un dos, c’est que le visage demeure mystérieux : hé vous : vous ne m’entendez pas ? Vous n’entendez rien ? Ça alors. J’ai le menton posé sur votre épaule tout près de votre oreille et pourtant vous ne m’entendez pas, eh bien, dans le vieux débat sur la vue ou l’ouïe ça prouve que ce n’est ni l’ouïe ni la vue le plus important quand on n’a ni l’une ni l’autre, alors appelez-moi Cosmo ou Lorenzo ou Ercole ou peintre inconnu de l’école que vous voulez je m’en fous je vous pardonne je m’en fous, j’ai le droit de m’en foutre – alors je le prends – parce que vous savez un vieillard a passé plusieurs hivers dans son lit avec mon Marsyas (œuvre de jeunesse, disparue à jamais, toile, cadre : pourris) encore raide de peinture posé sur ses couvertures, il n’avait pas beaucoup de couvertures mais mon Marsyas lui a tenu chaud, cette couche supplémentaire l’a gardé en vie, je crois : certes il est mort, mais plus tard, et pas de froid, vous voyez ?


    Tout le monde a oublié ce vieillard.


    Sauf moi qui viens de me souvenir


    très pâles, les couleurs à présent


    je me rappelle à peine mon nom, presque de rien


    pourtant j’aime bien, j’aimais bien


    les beaux tissus


    le mouvement d’un ruban qui pend d’une chemise ou d’une manche


    la façon dont le plus léger trait au fusain peut figurer une branchette capable de fendre une roche en deux


    j’aime bien aussi les jolies courbes, or son dos est courbé à hauteur des épaules : par tristesse ?


    Ou bien la sempiternelle douleur de l’initié


    (cependant joliment courbé, me dis-je)


    mais mon Dieu, Jésus-Christ et tous les saints, ce tableau a été peint par moi, c’est moi qui l’ai peint,


    qui représente-t-il donc ?


    Ce n’est pas San Paolo, même si San Paolo est toujours chauve, c’est comme ça qu’on doit toujours dessiner San Paolo


    attendez, oui, je crois bien que ce visage…


    mais où sont les autres ? Car il n’était pas seul, le tableau faisait partie d’un ensemble : quelqu’un l’a mis


    dans un très joli cadre


    et le mur de pierre, mmh mmh, la cape est bien peinte, non très bien peinte, son noir exprime le pouvoir, et regardez comment il y a du tissu là où on s’attend à voir de la chair, c’est une bonne idée, tout est suggéré, sans parler de cette petite forêt de jeunes conifères au sommet de la colonne brisée derrière sa tête…


    mais que fait ce vieux Christ tout en haut ?


    Vieux ?


    Un Christ ?


    Comme s’il avait pu vieillir, alors que nous savons tous que le Christ n’a jamais été autrement que des yeux lisses des cheveux luisants de la couleur des noisettes mûres avec une raie centrale bien dessinée comme les Nazaréens raides sur le dessus et bouclés au niveau des oreilles une expression plus proche des larmes que du rire un front large doux et serein jamais plus vieux que 33 et éternellement ce splendide enfant de l’homme, ce bon vieux Christ pourquoi aurais-je peint un vieux Christ (blasphème) ?


    Attendez, je crois que ça me revient : un détail : oui, j’ai peint des mains, deux mains sous ses (Ses) pieds : on ne les voit que si on regarde bien, ce sont les mains d’un ange mais en fait elles semblent n’appartenir à personne : comme si elles étaient couvertes d’or, des plaies transformées en or, un velouté de lentilles en or, du moisi en or des cloques en métal précieux


    mais pourquoi diable ai-je fait ça ?


    (Je ne sais plus)


    Regardez les anges autour de Lui, si mignons avec leurs fouets et leurs fléaux, j’étais doué


    non, non, recule-toi afin d’avoir une vue d’ensemble


    sur les autres tableaux dans cette salle : arrête de regarder le tien : regarde les autres pour apprendre.


    Je crois que je reconn…


    oh mon Dieu,


    c’est un tableau de


    Cosmo, n’est-ce pas ?


    Un Cosmo.


    San Gerolamo ?


    Ah ah ah mon Dieu, regardez ce, c’est ridicule, ça n’a pas de sens


    (mon saint détourne les yeux avec la déférence et la dignité qui conviennent)


    le saint de Cosmo est tape-à-l’œil, fou, grotesque, il tient dans une main dressée une pierre, prêt à se lapider afin que ses patrons en aient pour leur argent : regardez l’arbre artificiellement courbé derrière lui et les gouttes de sang sur sa poitrine : cher Seigneur chers parents ai-je traversé si douloureusement le mur les stratifications la pierre les vers les croûtes les étoiles et les dieux les vicissitudes et ces histoires ces petits bouts de souvenirs et d’oublis jusqu’ici pour que Cosmo soit la première chose ou presque que je vois quand j’ouvre les


    sacré Cosmo avec son père cordonnier, pas plus riche que le mien, même moins : Cosmo qui n’aimait que les fanfreluches les plus vaines de la cour : de plus en plus en dentelle et en laideur, le contraire de la beauté : et sa troupe d’assistants flagorneurs s’extasiant sur ses coups de pinceau comme si chacun de ses gestes était un convoi ducal.


    Pourtant ce tableau là-bas, un autre Cosmo, est, je dois l’admettre, plutôt bon


    (mais les colifichets au-dessus de la tête de la femme, c’est moi qui lui ai montré comment les retoucher lorsqu’on travaillait, comment ça s’appelait déjà, au palais des belles fleurs ? où Cosmo avait fait mine de ne pas me reconnaître, alors qu’il savait très bien qui j’étais),


    et celui-là, là-bas encore, c’est de lui, n’est-ce pas ? Je ne connaissais pas ce tableau mais oui : et il beau : et celui-ci est également de sa main, non ?


    Ça en fait 4. Dans la même salle.


    4 Cosmo contre 1 seul de moi.


    Dieu je vous en conjure par pitié renvoyez-moi dans l’oubli : par Jésus-Christ et la Vierge Marie et tous les saints les anges et les archanges réduisez-moi sans attendre au néant je vous en supplie je ne mérite pas ça car si Cosmo est ici, si le monde est rempli de Cosmo comme avant


    et pourtant


    Cosmo m’a appris à utiliser la céruse pour créer des détails dans la sous-couche


    (je le pardonne)


    et Cosmo m’a également appris à faire des incisions dans la peinture afin de donner une plus grande perspective


    (je le pardonne)


    de toute façon, regardez.


    À côté du San Gerolamo de Cosmo, de qui est le saint ?


    Je dis ça juste comme ça.


    Et je dis ça juste comme ça aussi, devant quel saint le garçon de dos est-il assis


    ce porteur de flambeau qui m’avait dépassé en courant dans la rue, à Ferrare : à l’époque, ils cherchaient des peintres pour le palais où l’on ne s’ennuie jamais, j’étais fait pour ce poste, j’avais travaillé sur les muses du palais des belles fleurs avec Cosmo et d’autres, j’étais à présent connu à Ferrare et davantage encore à Bologne, je n’avais nul besoin de la cour, puisque à Bologne, personne n’y accordait d’importance (de toute façon, elle n’avait nul besoin de moi, la cour, elle avait Cosmo), non, attendez, commençons par le…


    en fait ça a débuté avec cet homme qu’on appelait le Faucon, car il se prénommait Pèlerin : c’était le conseiller de Borse, un professeur, un érudit, il avait appris le latin et le grec, découvert des livres magiques dans des langues orientales que tout le monde ignorait : il connaissait les étoiles les dieux et les poèmes : il connaissait les légendes et ces histoires que les Este affectionnaient sur les rois à cheval et leurs fils leurs gendres leurs cousins et leurs magiciens dans des grottes leurs joutes leurs vierges leurs rivaux et savoir qui était amoureux de qui et qui avait la meilleure monture la plus intelligente la plus rapide et il connaissait la plupart de leurs succès sur les infidèles et leur anéantissement des rois maures : le Faucon avait été chargé du décor mural du grand salon dans le palais où l’on ne s’ennuie jamais et il cherchait d’autres peintres que Cosmo (qui était terriblement vindicatif, paradait en ville paré de bijoux comme un marquis, et on a beau dire que Cosmo avait joué un rôle majeur dans le décor mural du palais où l’on ne s’ennuie jamais, en réalité, il a juste fait une petite apparition avant de s’éloigner, tel un cygne, je ne l’avais moi-même vu que deux fois, mettant le minimum de sinopia, une apparition pour laquelle, comme il était si vindicatif, il avait été extrêmement bien payé, m’avait-on dit), bref, il (le Faucon, pas Cosmo), m’avait demandé de lui rendre visite.


    Le Faucon habitait derrière le château en chantier : il est apparu à la porte quand la fille qui m’a ouvert l’a appelé et il a observé mon cheval de haut en bas c’était un sage qui sait que l’on peut deviner beaucoup de choses en examinant un cheval : or la robe du mien était lustrée, même s’il avait fait la route depuis Bologne, et il attendait tête baissée, les naseaux à quelques centimètres du sol, puisqu’il savait qu’il était parvenu à destination, il n’y avait aucune nécessité à l’attacher ni à le surveiller, parce que si quelqu’un d’autre que moi avait tenté de monter Mattone, il n’aurait pas eu besoin d’ailes pour s’envoler et atterrir sur un tas de briques.


    Lorsque je l’ai vu jauger mon cheval, je ne l’en ai que mieux apprécié : puis il s’est tourné vers moi et m’a dévisagé : il n’était ni vieux ni sage, il avait à peu près le même âge que moi, maigre pour un érudit, qui sont en général lourds et peu adaptés à tout ce qui n’est pas livres : il avait le nez d’un empereur romain (le marquis devait aimer ce nez car les Este adoraient les Romains, ils en étaient presque aussi fous que de leurs histoires d’infidèles en déroute et de conquête de l’Afrique) et le regard vif : il m’a inspecté de haut en bas : ses yeux se sont arrêtés sur mes hauts-de-chausse : et là il a ouvert la bouche : il avait entendu dire que j’étais bon.


    Puis il a scruté mes yeux pour voir comment j’allais répondre et par chance, le porteur de flambeau est passé près de nous, il était beau comme un dieu et il allait si vite que j’ai eu l’impression qu’il déplaçait l’air (quand je repense à lui, j’ai toujours cette impression), ce garçon n’était qu’air et lumière, il avait une torche dans une main, et dans l’autre, une bannière ? ou bien un long morceau de tunique ? il tenait le tissu si haut en gravissant les marches que le vent s’est engouffré dans ses pans : il se dirigeait vers la cour : là où il y avait du travail, or la rumeur disait que les tableaux du palais devraient représenter la cour, c’est-à-dire non des scènes sacrées, mais des scènes agréables avec des portraits du marquis, qu’il fallait montrer en ville vivant sa vie au fil des mois à travers des images du quotidien, comme ce garçon qui passait en courant : alors j’ai pensé si je peux saisir la course de ce porteur de flambeau, je montrerai à ce Faucon comment ces yeux (les miens) ont saisi ce dos, qui était si beau, qui allait si vite, que j’ai si bien


    et là, ils sauront comme j’étais doué


    et ils m’embaucheront


    alors j’ai dit à l’instant où le garçon disparaissait Monsieur de Prisciano, un crayon, un bout de papier, et un endroit où le poser, et je vous croque ce lapin plus vite que n’importe quel faucon il a haussé un sourcil à cette effronterie mais il a vu que je faisais le malin (il était encore désagréable avec moi à ce moment-là), a appelé la bonne pour qu’elle me donne ce que je réclamais, tandis que je conservais dans mon esprit, intactes, la vitesse et la silhouette de ce garçon, la façon dont il tenait la soie et aspirait l’air, un souffle en soi, c’est ça qui m’intéressait, car je suis bon pour le réel, le vrai et le beau, et j’ai un certain talent, avec ou sans flatterie, pour recréer le point où les 3 se rejoignent : la fille m’a apporté de quoi dessiner, ainsi qu’une planche à pain (avec un clin d’œil en cachette du Faucon, elle a rougi sous sa coiffe, moi aussi, d’abord bianco di san giovanni, puis cinabre, terra verde, rossetta, sa coiffe, très jolie, avec ses bords en soie effilochée, je m’en servirais plus tard, dans un coin du mois de mars, pour la tête des coupeuses de fils autour du métier à tisser, car même si le Faucon avait précisé qu’il voulait les Parques en mars – et les Grâces en avril –, moi, je voulais également représenter des femmes réelles effectuant un travail réel).


    J'ai chassé les miettes de la planche sur le seuil (le Faucon a plissé les yeux en voyant ça), et le garçon avait beau avoir disparu, j'ai recréé sa constellation sur le papier, là et là, la nuque, les reins, un pied, l’autre, ce bras, l’autre, puis une esquisse de la tête (qui avait peu d’importance, ce n’était pas la tête qui comptait), en revanche j’ai passé la majeure partie de mon temps sur le cou-de-pied et sa courbure : réussis ce cou-de-pied, cette façon dont il projette tout le corps, et ce détail t’élèvera comme le pied a projeté le garçon : réussis le cou-de-pied, et ton personnage volera (parce qu’il avait gravi les marches en pierre d’une telle manière qu’il les avait rendues comme légères) : se rendait-il à une cérémonie ? Puisqu’il tenait un flambeau allumé en plein jour, j’ai ajouté une porte afin qu’il y ait un besoin de lumière et transformé une ligne en linteau au-dessus de sa tête pour lui donner un but, j’ai dessiné des ombres devant et tout autour de lui afin de rendre plausible la présence du flambeau (en façonnant la flamme comme si elle coulait, mais vers le haut, telle une beauté impossible), puis par terre, j’ai mis des petits cailloux, une brindille là, 4 ou 5 près du mur, et juste devant 3 pierres et 1 brique en forme de tranche de fromage autour de plusieurs brins d’herbe qui s’inclinaient devant le Faucon, à croire que même les végétaux présentaient leurs respects à un tel homme.


    (Et après, touche finale, au bout d’un brin d’herbe, 2 ou 3 points : un glissement du crayon ? un papillon ? pour mon propre plaisir, car personne d’autre ne le remarquerait.)


    Disparu depuis longtemps, ce dessin, sans doute.


    Disparus depuis longtemps, la vie que je, le garçon puis l’homme que je, ce bon vieux Mattone à la robe luisante et à l’œil doux que je, la fille rougissante que je.


    Disparus depuis longtemps, le porteur de flambeau de Ferrare vu de dos, l’encre sur un papier plié déchiré rongé, tel un nid de guêpes déchiqueté, réduit en cendres, à néant.


    Ouah.


    Cette perte, cette douleur est sourde,


    parce que je l’ai saisi, le point où ses jambes rejoignent son corps, la partie musclée et sombre devant laquelle sa tunique volait dans la brise tandis qu’il courait, et c’était comme raconter la plus vieille histoire du monde, car il y a dans la courbe d’une fesse un plaisir pur : la seule autre courbe aussi agréable à dessiner, c’est celle d’un cheval, et tel un cheval, une ligne courbe est chaude et bonne, elle vous sera utile si vous la traitez bien, ainsi donc les courbes de ses manches qui retombaient en accordéon de ses épaules avec des bords festonnés, et celle à sa taille, une ceinture en corde double.


    J’aime la corde tressée avec deux brins pour davantage de solidité : j’aime la corde tout court : celle qu’ils vendent par bouts au marché après une pendaison, je m’en souvenais, pour vous porter chance et que ça ne vous arrive jamais à vous.


    Vendaient, plutôt.


    Hein, moi, on m’a ? Moi ?


    Non, non, on ne m’a pas pendu. Ouf.


    Ouf.


    Si ?


    Non.


    De façon presque certaine : non.


    Mais alors, comment suis-je… ? Moi ?


    Je ne me souviens pas de la fin, je suis incapable de voir la fin, la mort…


    alors peut-être…


    qu’il n’y a pas de fin ?


    Hé !


    Hé, c’est moi qui ai peint ce tableau !


    Il ne m’entend pas.


    La lumière jaunit les feuilles, je suis enfant, un jeune enfant assis sur une grosse pierre plate chauffée par le soleil, presque trop petit pour marcher je crois, lorsque quelque chose a vrillé en l’air et atterri dans une flaque de pisse de cheval, où la mousse et les bulles avaient presque disparu, même si l’odeur restait dans la la déclivité entre l’ancien chemin et le nouveau qu’il avait creusé dans la cour pour les chariots de cailloux, mon père.


    La chose avait dessiné un cercle, un anneau surgi dans la pisse : il s’était agrandi jusqu’à atteindre les bords avant de disparaître.


    La chose était une petite boule noire qui ressemblait à la tête d’un infidèle : avec une seule aile qui paraissait rigide et comme recouverte de plumes.


    L’anneau avait disparu, à présent.


    Où est-il ?


    ai-je crié, mais elle foulait du linge dans le gros tonneau coupé en deux : elle redonnait au tissu sa blancheur grâce au savon, et elle chantait, alors elle ne m’a pas entendu, ma mère.


    J’ai crié de nouveau.


    Où il est ?


    Elle ne m’entendait toujours pas : j’ai attrapé un caillou : j’ai visé le flanc du tonneau, mais je l’ai raté et à la place, j’ai touché les plumes d’une poule : elle a poussé un cri de poule, a sursauté et s’est presque envolée : puis elle a effectué une petite danse très drôle, ce qui a paniqué les oies, les canards et le reste du poulailler : ma mère avait vu le caillou toucher le volatile, elle est sortie du tonneau et s’est précipitée sur moi la main levée car elle détestait la cruauté.


    J’ai rien fait, ai-je dit. J’y suis pour rien. Je t’ai appelée mais tu étais à la besogne, alors j’ai lancé la pierre pour attirer ton attention. Je ne voulais pas toucher la poule. Elle s’est mise en travers du chemin.


    Elle a baissé la main.


    Où as-tu appris ces mots ?


    Quels mots ?


    À la besogne. En travers.


    De toi.


    Ah.


    Elle était debout dans la poussière, les pieds mouillés. Ses chevilles étincelaient de perles de lumière.


    Où il est ? ai-je demandé.


    Quoi ?


    L’anneau.


    Quel anneau ?


    Elle s’est baissée et elle a inspecté la flaque : elle y a vu la chose ailée.


    Ce n’est pas un anneau, a-t-elle dit. C’est une graine.


    Je lui ai tout raconté. Elle a ri.


    Ah, tu parles de cet anneau-là. Je croyais que tu parlais d’un anneau que l’on met au doigt, comme une alliance ou une bague en or.


    Mes yeux se sont emplis de larmes, ce qu’elle a vu.


    Pourquoi tu pleures ? Ne pleure pas. Ton anneau est bien mieux que ceux-là.


    Il est parti, ai-je dit. Il a disparu.


    C’est pour ça que tu pleures ? Mais il n’a pas disparu. Et c’est pour ça que c’est mieux qu’un anneau en or. Il n’a pas disparu, c’est juste qu’on ne le voit plus. En réalité, il continue à grandir. Il n’arrêtera jamais de grandir ou de grossir, l’anneau que tu as vu. Tu as juste eu la chance de le voir. Parce que lorsqu’il a atteint les bords de la flaque et qu’il s’est agrandi dans l’air, il est devenu invisible. C’est merveilleux. Tu ne l’as pas senti te traverser ? Pourtant, c’est ce qui s’est produit et maintenant, tu es à l’intérieur de cet anneau. Moi aussi. Tous les deux. Et la cour. Et les piles de briques. Et les tas de sable. Et l’endroit où l’on fait le feu. Et les maisons. Les chevaux, les ouvriers, ton père, ton oncle, tes frères, la rue. Les autres maisons. Les murs, les jardins et les maisons, les églises, la tour du palais, le clocher de la cathédrale, le fleuve, les champs derrière nous, les champs devant nous, tu comprends ? Jusque-là où ton œil peut voir. Tu vois la tour et les maisons là-bas ? Il est passé à travers tout ça, rien ni personne ne l’a senti mais il est passé malgré tout. Imagine, il encercle des champs et des fermes qu’on ne voit même pas. Les villes au-delà des champs et des fermes, jusqu’à la mer. De l’autre côté de la mer. L’anneau que tu as vu ne cessera jamais de voyager jusqu’à la limite de la terre, et quand il l’atteindra, il la dépassera, elle aussi. Rien ne peut l’arrêter.


    Elle a baissé les yeux vers la pisse de cheval.


    Tout ça grâce à une graine, a-t-elle dit. Tu vois la graine ? Tu sais d’où elle vient ?


    Elle a désigné les arbres derrière notre maison.


    Si l’on plante cette graine et qu’on la recouvre de terre, peut-être qu’avec du soleil, de l’eau, un peu de chance et un peu de justice, elle deviendra un arbre.


    Les arbres étaient bien plus grands que les piles de briques : ils dépassaient le toit de la maison construite par le père du père de mon père : nous étions une famille de bâtisseurs de murs, des hommes de briques : c’était le métier que les hommes de notre famille effectuaient dès qu’ils sortaient de l’enfance : ma famille aidait à construire les palais des Este, les Este dormaient dans des chambres grâce à nous : nous faisions partie de l’histoire, tout comme n’importe quel bâtisseur anonyme.


    J’ai ramassé la graine dans la pisse : il fallait qu’elle tombe pour mieux s’élever : on aurait dit une tête ratatinée comme celles qu’on plante sur les piques après les émeutes, mais avec une aile : elle sent le cheval : elle a 1 aile et pas 2 comme les oiseaux : peut-être que c’est pour ça qu’elle est tombée : et puisqu’elle est tombée, quelque chose va s’élever.


    Je l’ai lâchée : elle est retombée : un jour ici grâce à elle, avec un peu de chance et un peu de justice, grandirait un arbre.


    Un nouvel anneau s’est formé, a disparu, m’a traversé, puis il est parti à la conquête de la terre.


    Ma mère était retournée au tonneau, elle en a escaladé le bord : elle s’est remise à chanter : chaque fois qu’elle foulait avec les pieds, des anneaux comme ceux que j’avais vus apparaître et disparaître à cause de la graine surgissaient de ses jambes dans l’eau : ils grandissaient, quittaient le tonneau me traversaient et m’encerclaient (merveille) puis s’éloignaient dans le monde avec cette espèce d’immense accolade qui se produit lorsqu’une chose pénètre ou en traverse une autre : le soleil était déjà en train d’assécher la pisse : un anneau demeurait là où le niveau de la pisse montait un peu plus tôt : en séchant, il modifiait la pierre du chemin, lui donnant une couleur un peu différente.


    Un autre jour : des fleurs jaunes dégringolaient des arbres : elles atterrissaient avec un petit bruit : qui sait que les fleurs ont une voix ? J’étais maintenant bien meilleur en lancer de cailloux : j’atteignais toujours le tonneau et je ne faisais pas que l’atteindre, je pouvais choisir l’endroit que je touchais, le cercle métallique, le sommet, la base, ou une planche précise.


    Je pouvais lancer un caillou sans toucher une poule, sauf si je le décidais : c’était cruel mais tentant, alors je suis devenu expert en presque : je touchais presque (mais ratais, exprès), et pourtant, la poule faisait quand même sa drôle de danse au milieu de la fureur générale des volatiles : toutefois ce jour-là, il n’y avait pas de poules ni d’oies à toucher, parce qu’à chaque fois que je sortais dans la cour, à présent, les poules les oies et les canards se réfugiaient en piaillant de l’autre côté de la maison, et chaque fois que j’arrivais devant la maison, ils couraient derrière.


    Grâce à la glaise du fleuve, Ferrare était un excellent endroit pour fabriquer des briques : on faisait brûler des algues, on mêlait leurs cendres à du sel de mer, puis on mettait les briques à cuire : on pouvait réaliser tout ce qu’on voulait avec un briquetage, toutes les couleurs, toutes les formes : il y avait aussi des pierres avec des noms et des coûts différents : parfois, mon père, s’il était de bonne humeur parce qu’il avait gagné de l’argent, en désignait une petite, on énonçait des noms, et le gagnant remportait un tour de la cour sur ses épaules, mon père imitant alors le cheval : perlato : paonazzo : cipollino, avec des veines colorées, ma mère me faisait rire en disant qu’une brique près des yeux, pouvait faire pleurer : arabescato, j’avais failli fondre en larmes à cause du raffinement de ce mot : breccia, fabriquée à partir de débris : et celle dont je ne me souviens plus, formée à partir de 2 pierres différentes qu’on écrasait.


    Mais ici à Ferrare c’était surtout de la brique, on fabriquait des briques.


    J’ai visé le centre de la pile et j’ai touché la brique que je voulais : un panache de poussière s’est élevé.


    J’ai ramassé les bouts brisés, je me suis servi de mon maillot de corps comme d’un baluchon et je les ai emportés jusqu’aux marches : je me suis installé sur le seuil, prêt à lancer : c’était encore plus dur de viser assis : parfait.


    Arrête de jeter des briques sur mes briques !


    Mon père : il m’avait entendu et il avait vu la poussière : il a traversé la cour : il a éparpillé mes petits bouts d’un coup de pied : je me suis baissé, croyant qu’il allait me gifler.


    Mais il a ramassé un bout de brique et l’a retourné dans sa main.


    Il s’est assis lourdement sur le seuil près de moi : il m’a montré le bout de brique.


    Il a pris la truelle dans la ceinture à outils à sa taille et l’a positionnée au-dessus de la brique cassée : il l’a laissée un instant en suspens : l’a abaissée doucement à un endroit précis de la brique : puis l’a relevée et abattue d’un coup à l’endroit qu’il avait choisi : un morceau s’est détaché pour tomber sur les fleurs fanées.


    Le bout de brique dans sa main était net et carré : il me l’a tendu.


    Maintenant, on peut s’en servir pour construire, a-t-il dit. Maintenant, il a cessé d’être inutile.


    J’ai ramassé l’autre bout par terre.


    Et ce morceau ? ai-je demandé.


    Mon père a poussé un grognement.


    Ma mère a entendu ma question et elle a ri : elle portait sa robe de travail couleur du ciel, avec des traces de glaise pareilles à des traînées de nuages : elle s’est assise à côté de mon père : elle aussi tenait une brique qu’elle avait prise au passage sur la pile : c’était une jolie brique très fine, de la bonne couleur, une brique pour une embrasure de porte ou de fenêtre, de celles que l’on fabrique avec la meilleure glaise : elle m’a fait un clin d’œil.


    Regarde.


    Elle a tendu la main par-dessus ma tête pour que mon père lui passe la truelle.


    Non, a-t-il dit. Tu vas casser cette brique. Et tu vas casser ma truelle.


    Doux Cristoforo, je t’en prie.


    Non. Avec vous deux, il ne va plus rien me rester.


    Eh bien, quand tu n’as rien…, a commencé ma mère.


    Elle disait tout le temps ça : quand tu n’as rien, au moins tu as tout : mais cette fois, quand elle a prononcé le mot rien, elle a plongé vers la truelle, il ne s’y attendait pas, il a levé la main trop tard, elle m’a contourné avec la rapidité d’un serpent (l’odeur de ses vêtements et de sa peau, chaude et sucrée), a attrapé la truelle, s’est levée et a couru jusqu’au chevalet.


    Elle a placé la brique devant elle, a frappé trois coups dessus et gratté


    (Ma truelle ! a protesté mon père.)


    puis elle a posé la poignée de la truelle sur la brique et a tapé les deux avec le petit maillet en pierre, une fois, puis deux : des éclats ont jailli : elle a tapoté la brique avec son doigt : un gros bout s’est détaché : elle a essuyé la poussière sur son nez : a rendu la truelle à mon père : dans l’autre main elle tenait le reste de la brique cassée.


    Un cheval ! me suis-je écrié.


    Elle me l’a donné : je l’ai pris : il avait des oreilles : il avait des rainures : les rainures formaient sa queue.


    Mon père faisait la moue en regardant sa truelle : il a ôté la poussière sur la pointe avec son pouce et examiné le manche sans sourire : mais ma mère l’a embrassé : elle avait gagné.


    Un autre jour : chaleur, cigales : ma mère dessinait par terre avec un bâton.


    J’ai compris avant qu’elle ait fini : le cou d’un canard !


    Elle s’est déplacée un peu plus loin, elle a tracé un trait, puis un autre, et a rejoint les 2 lignes à une courbe : l’endroit où les jambes d’un cheval sont liées à son corps !


    Elle a terminé son cheval et commencé autre chose, elle a dessiné un trait, puis un autre, a gribouillé dans la poussière et enfin a tiré des traits au milieu du gribouillis : une maison ! Notre maison !


    J’ai trouvé un bâton dans l’herbe haute, je l’ai cassé presque à la base de façon à avoir un bout épais et l’autre fin : je suis revenu à l’endroit des dessins : avec le bout fin j’ai ajouté trois lignes courbes au toit.


    Pourquoi tu mets un arbre sur le toit ? a-t-elle demandé.


    Je lui ai montré le toit de notre maison au bord duquel une branche avait pris racine et se dressait vers le ciel.


    Ah. Tu as raison.


    J’ai rougi, submergé par le plaisir d’avoir raison : avec le bout épais du bâton, j’ai dessiné une inclinaison, un cercle, quelques lignes droites puis une courbe : on a tous les deux regardé mon père de dos : il était de l’autre côté de la cour en train de charger le chariot.


    Ma mère a acquiescé.


    C’est bien. C’est très bien. Bien vu. Maintenant, dessine-moi quelque chose que tu ne peux pas voir avec tes yeux.


    J’ai ajouté une ligne droite sur le front de son cheval.


    C’est malin, mais tu triches.


    J’ai dit que non, parce que c’était vrai, je n’avais jamais vu de licorne de mes yeux vu.


    Tu sais bien ce que je veux dire. Fais ce que je t’ai demandé.


    Elle est partie ramasser les œufs : j’ai fermé les yeux et je les ai rouverts : j’ai retourné le bâton, j’ai utilisé le bout fin.


    Là, il est en colère. Là, il est gentil.


    Elle a soufflé par la bouche (c’est comme ça que j’ai su que j’avais fait quelque chose de bien) : elle a failli lâcher ses œufs (c’est comme ça que j’ai compris que fabriquer des images est un acte puissant et peut, si l’on n’y prend pas garde, causer des dégâts) : elle s’est assurée que les œufs dans sa robe étaient intacts avant d’appeler mon père pour qu’il voie les deux visages.


    Quand il a vu son portrait en colère, il m’a frappé à la tête avec la paume de sa main (c’est comme ça que j’ai appris que les gens n’ont pas toujours envie de savoir comment on les voit).


    Ma mère et lui ont observé un moment les visages dans la poussière.


    Peu de temps après, il s’est mis à m’apprendre à lire et à écrire.


    Une fois ma mère mise en terre, alors que j’étais encore enfant, je me glissais dans le coffre qui contenait ses robes et je rabattais le couvercle sur moi : il y avait là du linge fin, du lin, du chanvre et de la laine, des ceintures et des dentelles, des sous-vêtements, des robes de travail, sa robe du dimanche, sa chasuble et des manches, mais plus rien d’elle, à part son odeur.


    Au fil du temps, son odeur s’est dissipée, ou bien j’y étais de moins en moins sensible.


    Mais dans l’obscurité du coffre, et sans risque d’erreur, je savais distinguer chaque robe, laquelle était en quoi, pour quel usage, rien qu’en caressant le tissu entre le pouce et l’index : pour cuisiner, pour le dimanche, pour travailler : je plongeais dans son odeur et je devenais ce tissu qui avait un jour touché sa peau : dans le noir je glissais un poing à la recherche de quelque chose à attraper, un ruban, un lacet ou un cordon dépassant des manches, un col, un pompon, un bout de je ne sais quoi, et je ne m’endormais pas avant d’avoir enroulé quelque chose à elle sur mon pouce ou un autre doigt : là, seulement, je pouvais m’assoupir : à mon réveil, je m’étais libéré du lien sans m’en rendre compte : mais le tissu que j’avais entortillé restait ainsi un instant encore avant de reprendre sa forme initiale.


    Un jour je me suis réveillé j’ai soulevé le couvercle j’ai vu la lumière du soleil et le tissu où j’avais dormi m’a suivi, bleu, encore chaud de mon corps : je me suis assis par terre : j’ai enfilé la tête et les bras dedans, puis le buste : le tissu s’est posé sur mes épaules et s’est écarté, si grand et moi si minuscule, c’était comme si j’étais habillé d’un bout de ciel.


    J’ai passé la tête par le trou de la manche au lieu de l’encolure : et j’ai promené la robe partout, moi dedans.


    À partir de là, je n’ai plus mis que ses vêtements : je les ai traînés dans la poussière de la maison pendant des semaines, mon père trop triste pour dire non, jusqu’au jour où il m’a pris dans ses bras (je portais la robe blanche, trop grande, toute sale, déchirée depuis la fois où j’avais trébuché sur les pierres et celle où elle s’était accrochée dans une embrasure, je n’étais que transpiration et chaleur, mon visage d’une couleur que j’étais capable de sentir) si bien que la traînée de tissu a quitté le sol et s’est posée sur son avant-bras, comme une grande queue de poisson creuse, alors qu’il me conduisait à la chambre de ma mère.


    J’ai cru qu’il allait me frapper, mais non : il m’a assis dans la robe sur le coffre de vêtements fermé : il s’est installé par terre face à moi.


    Je vais gentiment te demander de cesser de mettre ces vêtements, a-t-il dit.


    Non.


    (J’avais parlé derrière le plastron rigide de la robe.)


    Je ne peux plus le supporter. C’est comme si ta mère était devenue une naine et que cette naine surgissait partout dans la maison ou la cour, qu’elle se tenait toujours tapie dans un coin.


    J’ai haussé les épaules.


    (Mais comme les épaules de la robe étaient bien plus hautes que les miennes, à part moi, personne ne l’a su.)


    Je vais te faire une proposition. Si tu acceptes de renoncer à ces vêtements. D’arrêter de t’en vêtir.


    J’ai agité lentement la tête d’un côté à l’autre.


    Si tu mettais cette culotte et ces jambières, plutôt.


    Il a plongé la main dans la poche de sa blouse et en a sorti des vêtements de garçon, légers et fins, parfaits pour la chaleur : il les a froissés afin de les rendre plus chatoyants, comme on malaxe une poignée d’herbe pour une mule qui refuse de se mouvoir.


    Ensuite je pourrais te trouver un travail et des cours, a-t-il dit. Pour le travail, tu pourrais m’accompagner à la cathédrale. Cela me soulagerait. J’ai besoin d’aide. Il me faut un apprenti d’à peu près ton âge. Cela pourrait être toi.


    Je me suis blotti dans la robe : les épaules sont passées au-dessus de mes oreilles.


    Tu as déjà mes frères, ai-je répondu.


    Tu pourrais être comme tes frères.


    Je l’ai observé à travers les lacets du décolleté : j’ai parlé à travers les trouées de la robe.


    Tu sais bien que je ne suis pas comme mes frères.


    Écoute-moi. Parce que peut-être. Peut-être. Que si tu arrêtais de porter ces vêtements trop grands et que tu enfilais ces vêtements de garçon. Si on se laisse un peu aller à l’imagination. Et qu’on se montre discrets. Tu sais ce qu’est la discrétion ?


    J’ai roulé des yeux derrière les lacets car enfant déjà, j’en savais plus, tout du moins je le croyais, qu’il n’en saurait jamais sur la discrétion : pire, je savais qu’il me caressait dans le sens du poil, ce qui était davantage le genre de ma mère que le sien, il aurait davantage été lui-même s’il m’avait frappé avant de formuler une interdiction : je lui en voulais de chercher à me convaincre avec ce qu’il pensait être des grands mots, comme si c’était la seule solution pour que j’accepte.


    Mais ensuite, ses mots sont devenus les plus grands de tous, les plus grands mots que l’on puisse prononcer.


    Dans ce cas, a-t-il dit, on pourrait trouver quelqu’un qui t’apprenne à fabriquer et à utiliser les couleurs sur le bois et sur les murs, puisque tu es si bon en dessin.


    Couleurs.


    Dessin.


    J’ai sorti la tête du haut de la robe d’un coup, si bien qu’elle a oscillé et failli me faire tomber : j’ai vu mon père se dérider puis se ressaisir, parce qu’il voulait que ce moment soit solennel, c’était le premier sourire que je voyais sur son visage depuis la mort de ma mère.


    Mais il faudra que tu portes les vêtements de tes frères. Et tu pourras ainsi plus facilement devenir, si je te trouve un maître, comme eux, voire l’un d’eux. Tes frères.


    Il a attendu ma réponse.


    J’ai hoché la tête : j’écoutais.


    Tu pourrais sans doute apprendre le latin sans maître, de même que les mathématiques. Mais une éducation est plus facile avec. Nous ne sommes pas riches, même si nous avons le nécessaire, alors l’éducation n’est pas le problème. Pour autant, à moins que tu n’entres au couvent, où tu aurais la certitude de passer ta vie à fabriquer des couleurs et à remplir les pages des livres saints de tes dessins, c’est une autre affaire que de pratiquer les couleurs et le dessin dans le monde, sans vivre enfermé derrière des murs. Tu es d’accord ?


    Il m’a regardé droit dans les yeux.


    Tu peux toujours apprendre à travailler. Mais si tu portes des vêtements de femme, personne ne t’emploiera. Tu ne pourras même pas devenir mon apprenti avec des vêtements de femme. Mais avec des vêtements d’homme, tu pourrais venir avec moi la semaine prochaine sur le clocher. Tu ne t’occuperais ni de la cloche ni de la tour, je te laisserais les dessiner, je te fournirais le matériel, comme ça on se rendrait compte que tu es comme tes frères et moi, puis, une fois établi, clairement établi dans l’esprit des gens que tu es bien un…


    Il a haussé un sourcil.


    On te chercherait une place dans une échoppe de peintre ou un maître en fresques. On lui montrerait ce que tu sais faire et on verrait s’il te prend.


    J’ai baissé les yeux vers la robe de ma mère puis j’ai regardé mon père. Ce maître acceptera sans doute qu’on le paie en œufs ou en poules, en fruits de nos arbres, voire en briques. J’ai bon espoir. Mais mon plus grand espoir, c’est qu’un tel homme, constatant ce dont tu es capable, t’enseigne, pour moins que ça, uniquement pour le plaisir de développer ton talent, à corriger tes erreurs naturelles, à esquisser la tête d’un homme grâce aux carrés et à la géométrie, à prendre les mesures nécessaires, à calculer où mettre les yeux ou le nez, etc., sur un visage, à placer ces éléments sur un carrelage ou dans un paysage de manière à représenter certaines choses de près et certaines de beaucoup plus loin.


    Les choses lointaines et les choses proches pouvaient donc tenir ensemble dans un même dessin ?


    On pouvait donc apprendre ce genre de choses ?


    J’ai baissé le menton vers les lacets du décolleté. Et je les ai pris dans mes mains.


    Tout ce que tu as besoin de savoir, a-t-il repris. Et si, l’on ne trouve pas ce maître, eh bien je t’apprendrai ce que je peux. Je sais beaucoup de choses sur la construction, les murs et les chantiers, les règles et les contraintes. Il doit bien y en avoir de communes avec le dessin.


    J’ai tiré sur les lacets pour desserrer la robe : je me suis levé et la robe est tombée à côté du coffre en s’écartant de moi comme les pétales d’un lys qui se détachent, mon corps en son centre telles les étamines : je suis sorti nu de ses plis : et j’ai tendu la main vers les jambières.


    Il est allé chercher des vêtements appartenant à mes frères et il a réapparu avec une chemise propre.


    Tu vas avoir besoin d’un nom, a-t-il dit en passant la chemise par-dessus ma tête.


    Le prénom de ma mère commençait par un f : Ff : je l’ai essayé sur ma langue : mon père a entendu un : Vv.


    Vincenzo ?


    Il en a rougi d’excitation.


    Il pensait à Vincenzo Ferreri, ce prêtre espagnol mort il y avait longtemps, au moins 20 ans, dont tout le monde disait qu’il fallait le béatifier : les vendeurs itinérants le présentaient déjà comme un saint dans une brochure fabriquée par des nonnes et remplie d’images et d’histoires à son sujet : il était célèbre pour ses miracles mais aussi pour avoir converti 8 mille Maures infidèles et 25 mille Juifs, ressuscité 28 personnes et guéri 4 cents malades (rien qu’en les allongeant sur la couche où il s’était étendu quand il était malade et d’où il s’était relevé guéri), ainsi que pour avoir libéré 70 personnes de l’emprise du diable : même son chapeau faisait des miracles.


    Mais entre tous, c’était le miracle de l’auberge dans le désert que mon père préférait.


    Vincenzo traversait le désert à dos d’âne en priant à voix haute, l’âne et lui étaient au bord de l’épuisement quand tout à coup, ils atteignirent une auberge bien entretenue : Vincenzo entra : elle était aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur : il y passa la nuit : le service, la nourriture, le lit, tout était agréable et lui fournit le répit dont il avait besoin en vue de son périple dans un désert peuplé d’infidèles et de mécréants : le lendemain, lorsqu’il monta sur son âne, celui-ci semblait avoir rajeuni de 10 ans, il n’avait plus de piqûres de puce, il ne boitait plus : ils se remirent en route et 2 ou 3 lieues plus loin, quand le soleil caressa son crâne tondu, Vincenzo se rendit compte qu’il avait oublié son chapeau.


    Il fit faire demi-tour à l’âne, et ils repartirent sur leurs traces en direction de l’auberge : mais à leur arrivée, il n’y avait pas d’auberge, juste son chapeau accroché à la branche d’un arbre mort à l’endroit où elle s’était dressée.


    Ce miracle était l’une des raisons pour lesquelles les bâtisseurs de murs et de maisons souhaitaient que Vincenzo soit béatifié : ils voulaient qu’il devienne leur saint patron.


    Mon père lui adressait chaque matin une prière.


    J’ai repensé à ma mère qui me racontait les miracles de Vincenzo, alors que j’étais sur ses genoux, blotti dans ses bras.


    Mais Vincenzo, que j’avais imploré, n’avait rien fait contre le départ de ma mère, ni pour son éventuel retour


    (de toute évidence, je ne l’avais pas correctement imploré).


    J’ai repensé au nom aux consonances françaises de ma mère : j’ai pensé à ce mot qui fait penser à une fleur en français.


    Francescho, ai-je annoncé.


    Pas Vincenzo ? a demandé mon père.


    Il a froncé les sourcils.


    Francescho, ai-je répété.


    Mon père a continué à froncer les sourcils : puis il a esquissé dans sa barbe un sourire grave et il a hoché la tête.


    Ce jour-là, muni de cette bénédiction et de ce nouveau nom, je suis mort et je suis né de nouveau.


    Mais Vincenzo…


    Mon Dieu.


    C’est lui, mon saint lugubre sur sa petite estrade, les yeux révulsés, le Christ âgé au-dessus de sa tête.


    San Vincenzo Ferreri.


    Hé : le garçon : tu m’entends ? San Vincenzo, célèbre par-delà les océans pour rendre l’ouïe aux sourds.


    Car voyez-vous, lorsque Vincenzo parlait, même si c’était en latin, les gens qui connaissaient peu ou pas du tout cette langue comprenaient ce qu’il disait – même à 1 lieue les gens l’entendaient comme s’il parlait tout près de leur oreille et dans leur langue.


    Le garçon n’entend rien : je ne fais pas de miracles.


    Je ne suis donc pas un saint ? Non.


    Tant mieux, parce que figurez-vous qu’il y a une très jolie femme, en tout cas de dos, devant mon San Vincenzo.


    (4 contre 1 toile, pourtant elle m’a choisi contre Cosmo)


    (je dis ça juste comme ça)


    (non que je veuille faire le fanfaron)


    (un autre miracle, merci San Vincenzo)


    comme je ne suis pas un saint, j’ai le droit de contempler, sa nuque dénudée à travers ses cheveux dorés qui tombent jusqu’à ses reins et sa taille vers ses fesses un peu trop maigres…


    mais regardez, le garçon semble captivé, je suis certain qu’il l’a vue entrer dans la salle, j’ai senti les poils sur sa nuque se dresser lorsqu’il l’a vue comme si, sans elle, il manquait quelque chose, il l’a repérée avant moi et il a été comme foudroyé, regardez-le maintenant alors qu’elle se lisse les plumes devant Vincenzo : même si je ne vois pas ses yeux, je vous parie qu’ils sont écarquillés, ses oreilles et son front sont pointés en avant comme ceux d’une chèvre : puis je comprends à son dos qu’il la connaît : est-il amoureux ? Les histoires d’amour se répètent à l’infini : amoureux de cette femme ? Il n’a pas du tout le même âge, il en est très loin, même de dos, elle a plusieurs dizaines d’années de plus que lui, elle a au moins l’âge d’être sa mère et de toute évidence, elle ne prête aucune attention à lui, ni à son ardeur, bien qu’entre eux, quelque chose circule, de l’ordre de la haine, une sorte de rayon de chaleur de lui vers elle.


    Bonjour, je suis un peintre sans regard que personne ne peut entendre et il y a ici un garçon qui aimerait que vous fassiez – je ne sais pas – quelque chose.


    Elle ne m’entend pas : bien sûr : en revanche elle observe Vincenzo de près et Vincenzo, en vrai saint, détourne le regard (même si les anges avec leurs fouets et leurs arcs dressés semblent prêts à tout).


    Elle soulage l’un de ses pieds comme un cheval au repos : élégant, son corps qui s’ajuste au poids de sa tête : elle dévisage Vincenzo de haut en bas, de bas en haut…


    Puis elle tourne les talons et elle part


    (même pas un regard à un Cosmo au fait,


    je dis ça juste comme ça)


    le garçon bondit comme un lévrier pour lui emboîter le pas, et moi je me sens entraîné, comme si j’avais le pied coincé dans l’étrier d’un cheval que je ne connais pas, et qui ne me connaît pas, ou qui n’en a rien à faire de moi : tandis qu’on quitte la salle, j’aperçois, du coin de mon absence d’œil, une toile de – Ercole, le petit voleur, comme je l’aimais, et Dieu qu’il m’aimait ! Et attendez – arrêtez. Vraiment ? Cher Dieu du ciel, mais c’est un Pisano, Pisanello, je le reconnais à ses ombres et à la qualité de de sa lumière.


    Continuez à regarder, parce que moi, je ne peux pas, c’est comme s’il y avait une corde tendue entre le garçon et moi qui ne peut être dénouée, alors où va le garçon, je dois y aller aussi, que je le veuille ou non.


    Une porte, une autre salle, et regardez ! Des chevaux ! Un Uccello !


    Je proteste.


    Cette éjection est contre ma volonté : je ne l’ai pas souhaitée.


    Dès que je saurai à qui me plaindre, j’écrirai.


     


    À l’attention de l’illustre et sainte Éminence ayant le pouvoir d’intercéder en ma faveur, en ce jour x du mois x de l’année xxxx.


    Très cher Seigneur, incomparable, excellent, inimitable, sanctifié, à qui toute servitude est acquise : je vous prie de porter cette requête à la connaissance de Dieu, père de tous les saints, notre Seigneur : je suis le peintre Franc. del C. qui a créé pour Lui, en Son honneur et par Sa grâce seule, tant d’œuvres de bonne facture, je dis ça juste comme ça, avec un talent aiguisé, et dont l’une des œuvres susnommées est exposée dans Ses salles : qui a travaillé en parfaite harmonie avec d’autres peintres dont les œuvres sont également exposées dans Ses salles : je Lui fais cette requête dans l’espoir qu’Il m’entende et accorde la faveur que je demande : je –


    Je quoi ?


    Ayant été tiré telle une flèche, sans qu’Il m’ait toutefois envoyé vers une cible précise, je me trouve à présent dans cet endroit étrange, certes au milieu de somptueuses demeures, mais aussi non loin d’un petit mur très bas construit avec des briques de mauvaise qualité (il ne tiendra pas 4 hivers), en compagnie d’un garçon qui ne parle pas ne voit pas n’entend pas et dont le désir soudain pour une jolie dame aperçue dans l’une des salles de Votre Honneur m’a entraîné, contre ma volonté, jusqu’à ce muret, loin des beautés de votre palais où j’aurais aimé flâner davantage ; me voilà maintenant dans un monde froid, gris et dépourvu de chevaux : quelle tristesse que de ne pas voir le moindre cheval, quelle malchance pour ce peuple que cet univers dépourvu de créatures, tout du moins le croyais-je, jusqu’à ce que je voie des colombes s’envoler, comme toutes les colombes, quoique plus grises, plus sales, plus lourdes, leurs ailes et leurs cris malgré tout furent une salve qui ont touché ce cœur que pourtant je n’ai plus.


    Je me trouve, je le crains, cher Dieu et Seigneur, au purgatoire, peut-être même votre palais est-il un étage de ce purgatoire : ma représentation de San Vincenzo, ce blasphème qui consiste à avoir peint un Christ âgé de plus de 33 ans, a donc été placé, avec son auteur, au purgatoire afin que je prenne conscience de ma trop fière et éhontée imagination (si tel est le cas, considérez, illustre Seigneur, qu’alors 1 seule de mes toiles est au purgatoire, contre 4 de Cosmo, ce qui au final prouve que l’œuvre de Cosmo est 4 fois plus blasphématoire que la mienne, je dis ça juste comme ça).


    Ayant moi-même patienté dans un paradis d’oubli jusqu’à cette renaissance, comme je puis le présumer, je renais du fait de mon péché impardonnable dans un lieu froid et mystérieux, sans moyen de pratiquer mon art, dépourvu de tout, à part de quelques petits bouts d’une vie brisée comme un vase en morceaux : chaque débris est beau en soi dans la paume de la main mais l’ensemble est détruit, il n’y a là que de l’air, un air autrefois enfermé, désormais libéré, que rien ne contient plus, et néanmoins les bords de chaque débris sont si acérés qu’ils pourraient me faire saigner si j’avais encore une peau à inciser


    Mais Lui ou Ses clercs savent déjà tout ça, il est donc inutile que je le mentionne dans ma lettre, qui n’est ainsi que vagissements et blâmes. Peut-être dois-je juste accepter mon sort.


    Je sais que je ne suis pas en enfer parce que je suis intrigué, et non désespéré, alors j’ai certainement été mis là pour de bonnes raisons, quoique mystérieuses : en enfer, il n’y a pas de mystère car le mystère est toujours porteur d’espoir : nous avons suivi cette belle femme jusqu’à une maison dont elle a franchi le seuil avant de refermer la porte, laissant dehors le garçon toujours invisible, si bien que lui (et moi) nous sommes postés sur le muret de l’autre côté sans perdre la porte de vue, et que nous nous y trouvons toujours : même si j’ai remarqué, comment faire autrement, que la femme, qui n’était que beauté et grâce, se dandinait dans la rue comme un cygne hors de son élément, un oiseau que l’on oblige à marcher, une démarche qui détonnait tant avec sa beauté que ça ne la rendait que plus désirable : si j’avais eu un papier et un crayon ou un saule charbon (et des mains et des bras, même juste un de chaque, ça aurait suffi), je l’aurais dessinée sous un angle surprenant, à plat, ce qui l’aurait rendue d’autant plus gracieuse et aimable, j’ai largement eu le temps et le loisir d’y penser puisqu’on l’a suivie sur une très longue distance, et si j’avais eu un corps j’aurais été épuisé donc c’est aussi bien que je n’aie pas de jambes : le garçon en revanche a de la vigueur, avec un peu de chance et un peu de justice, il vivra longtemps, ai-je pensé pendant qu’on parcourait cette distance : jusqu’à ce que je sente le vide dans son esprit à l’instant où la femme a atteint les marches les a gravies a franchi la porte l’a refermée derrière elle et


    (aïe)


    une porte claquée sur un garçon tourmenté : un coup de poing dans le ventre.


    Peindre la vie relève du sensitif : toute chose, créature ou personne disparue, voire imaginaire, possède une essence : peignez une rose une pièce de monnaie un canard ou une brique et vous aurez l’impression que si la pièce de monnaie avait une bouche, elle vous expliquerait ce que c’est que d’être une pièce, de même la rose vous expliquerait ce que sont les pétales, leur douceur, leur moiteur, leur pellicule de couleur plus légère et plus fine qu’une paupière, le canard vous parlerait de l’humidité et de la sécheresse de ses plumes, et la brique du baiser rêche de sa surface.


    Ce garçon qu’on m’oblige à suivre sans que je sache pourquoi se tient devant une porte qu’il ne peut franchir, et être à ses côtés, c’est comme découvrir l’enveloppe d’une coccinelle attrapée tuée et dévorée par une araignée : ce qu’on croyait être quelque chose de charmant, une créature colorée et vivante, se révèle une coquille vide, un témoin de la brutalité de la vie.


    Pauvre garçon.


    Je dis ça juste comme ça, les demeures devant lesquelles nous sommes ont beau être vastes, bien entretenues, hautes de plusieurs étages, le garçon est assis sur un muret dont les briques crient leur besoin d’amour : je le sais grâce au savoir de mon père, qui se retourne dans sa tombe avec impatience, soulève d’un coup le couvercle du cercueil où je l’ai mis, afin qu’on le hisse hors de terre et qu’il puisse réparer le muret : si l’on donnait une chance aux morts, avec leurs compétences et leur expérience, ce monde, ou bien ce purgatoire, serait, je le pense, bien meilleur.


    Je me demande où il se situe, le tombeau de mon père, je me demande aussi où se situe ma propre tombe, alors que le garçon se redresse face à la maison de cette femme, il tient une petite tablette votive comme un prêtre tend l’hostie, cet endroit est plein de gens qui ont des yeux et choisissent de ne rien voir, tous parlent entre leurs mains pendant qu’ils déambulent, munis de ces mêmes tablettes votives, certaines de la taille d’une main, d’autres grandes comme un visage, voire une tête, peut-être dédiées à des saints, en tout cas à des personnes sacrées, car ils regardent ou prient ou bien parlent à ces tablettes en les tenant près de leur oreille ou en les caressant avec les doigts et en les fixant du regard, ce qui trahit leur désespoir, puisque leurs yeux regardent de façon systématique ailleurs que dans leur monde, tant ils sont dédiés à leur icône.


    Il dresse sa tablette : peut-être qu’il dit une prière.


    Ah ! Une petite image de la maison avec sa porte est apparue sur la tablette : ces objets votifs sont peut-être similaires à la boîte que le grand Alberti avait montrée à Florence (je l’ai vue une fois) où, à travers un trou minuscule, on découvre un paysage lointain.


    Serait-ce possible que les gens ici soient tous des peintres qui parcourent le monde avec les instruments de leur temps ?


    Peut-être ai-je été placé dans un purgatoire pour peintres.


    Mais le garçon s’affale de nouveau près de moi, l’air brisé.


    Non : aucune de ces personnes n’a l’esprit fait pour créer des images toute une vie durant.


    Regarde ça, mon garçon : une chose plaisante : des fleurs printanières dans une sorte de seau accroché à un poteau en métal de ce côté-ci de la rue.


    Y a-t-il des printemps au purgatoire ? Y a-t-il des années au purgatoire ? Oui, certainement : car il contient de par sa nature la promesse d’une fin pour les condamnés ayant purgé leur peine, il doit donc bien y avoir un moyen de mesurer le temps : mais j’aurais cru qu’un tel endroit serait plein de gémissements et de suppliques de la part de milliers de gens : non, le purgatoire, ça peut sans doute être pire, parce que ici au moins, il y a des merles : un spécimen surgit d’une haie à l’instant et se pose sur le muret avec son bec jaune de Naples et un anneau de la même couleur autour de son œil noir : en apercevant le garçon, il agite la queue et les ailes pour regagner sa haie : où il se met à chanter : suis-je vraiment au purgatoire et non sur cette bonne vieille terre, car le chant de cet oiseau ressemble tellement à la terre, à sa subtilité éternelle ? Bonjour, l’oiseau : je suis un peintre, mort (je crois, même si je ne m’en souviens pas), mis ici à cause de péchés d’orgueil, dans un endroit froid dépourvu du moindre cheval, qui contemple sans être vu entendu reconnu le dos d’un garçon éprouvant une forme d’amour qui n’est que désespoir.


    Mais dans quel monde n’y a-t-il pas le moindre cheval ?


    Quel voyage peut-on entreprendre sans cette créature amie qui, où que vous vous rendiez, s’avère incarner la confiance et la croyance nécessaires au voyage même ?


    Lorsque j’ai acheté Mattone, mon cheval, il portait un nom stupide. Bedeverio ? Ettore ? Un nom issu des histoires de rois où tout le monde appelle ses enfants et ses montures Lancelotto, Artu ou Zerbino, mon Dieu : je l’ai acheté à une femme qui possédait des champs près de Bologne, j’avais les poches pleines d’argent grâce à un travail et je m’étais fait transporter dans une carriole contenant des choux : je l’ai montré du doigt, ce cheval qui est de la couleur de cette merveilleuse pierre, puis-je l’essayer ? Oh, personne ne peut le monter, a-t-elle répondu, il jette tout le monde à terre, il m’est inutile, il n’a jamais laissé personne le dompter, à la prochaine visite des équarrisseurs ou des bohémiens, il est en tête de liste : dans ce cas, c’est celui-là que je veux, ai-je déclaré en sortant l’argent de ma bourse. Sont alors tombées à mes pieds de grandes feuilles vertes en provenance de la carriole, ce qui m’a paru être de bon augure : la dame est allée dans le champ et a attrapé le cheval, ce qui ne lui a pris qu’une heure et demie, et lorsqu’elle l’a ramené, il avait de bons pieds, des hanches correctes, et surtout une courbe depuis le dos jusqu’aux flancs qui faisait vibrer son cœur (parce que le cœur n’est en réalité qu’affaire de courbes) et quand j’ai voulu examiner ses dents, il m’a laissé mettre la main dans sa bouche, oh il n’a jamais permis à quelqu’un de faire ça, a dit la femme, il mord tout le monde : elle l’a sellé, il y a eu de nombreux coups de pied et de hennissements, pas seulement de la part du cheval : mais dès que je me suis retrouvé dessus, après qu’il m’eut désarçonné une première fois, j’ai senti qu’il comprenait le langage de mes mains et de mes talons, que je n’allais pas lui faire de mal, que non seulement je serais pour lui une auberge dans le désert, mais que je savais aussi avec certitude qu’il en serait une pour moi.


    Alors je l’ai acheté avec son matériel, j’ai saisi son cou et je me suis penché sans mettre pied à terre (au cas où j’aurais eu du mal à remonter dessus), j’ai donné à la dame ma bourse remplie de pièces, et sur le chemin de Bologne, il ne m’a fait tomber que 3 ou 4 fois, ne m’empêchant jamais de regrimper sur son dos, ce qui était aimable pour un cheval qui n’y était pas accoutumé : avec mes mains sur son encolure là où sa peau chaude plissait et se détendait quand il marchait (je ne pouvais le faire aller plus vite qu’au pas sauf lorsqu’il avait décidé de galoper, si bien qu’il galopait quand il en avait envie et que je le laissais faire, et je pense qu’il aimait ça chez moi), à la fin de notre voyage il s’est produit deux choses, il m’est venu à l’idée de lui donner un nom plus sérieux qui corresponde de surcroît à sa robe, et il s’est révélé que nous étions amis, ce cheval au regard toujours vif malgré les mauvais traitements infligés par la dame ou quiconque l’avait possédé auparavant (ce n’était pas écrit sur l’acte de vente et elle avait refusé de me donner une garantie en prétendant qu’elle ne savait pas écrire). Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vendu un jour, donc je suppose que je n’ai jamais eu besoin de le faire.


    Disparu, devenu os et poussière, ce cheval.


    Dans ce purgatoire, il me manque l’odeur de la maison et l’odeur de ce cheval avec lequel j’ai parcouru la terre, qui l’a parcourue en ma compagnie, avec sa ligne blanche allant du front aux naseaux, parce que c’était une créature symétrique pour ne jamais oublier que la nature est une véritable artiste du clair-obscur.


    Il y a eu ce fameux matin dans une grange en compagnie d’une fille dont le père ignorait que j’étais là, serrés l’un contre l’autre malgré la nuit froide, où Mattone m’a fait savoir, en attrapant entre ses dents la chemise que j’avais gardée, si bien que l’air frais s’y est glissé, et en me mordant fort dans le dos, que non seulement c’était l’aube, mais que le père était levé et prenait son petit déjeuner, que les ouvriers se trouvaient dans la cour, alors j’ai embrassé la fille et filé sur le dos de mon cheval au galop dans les champs avant que le soleil puisse faire disparaître davantage de gelée blanche, une aventure dont je suis ressorti avec quelques bleus, certes, mais plus en raison de notre amour brutal et des morsures de mon cheval que de la colère ou des coups d’un père et de ses ouvriers, et donc avec dignité au milieu des chants d’oiseaux.


    Dans la haie le merle cesse de chanter : il s’envole en piaillant et en agitant les plumes parce que le garçon bouge et se tourne vers moi : il me regarde !


    Non, il regarde à travers moi : de toute évidence, il ne me voit pas.


    Ce que je vois pour la première fois, en revanche, c’est sa figure.


    Ce que je vois surtout, c’est autour de ses yeux la noirceur de la tristesse (cette couleur noyau de pêche brûlé dans le creux de l’os de chaque côté du nez).


    Comme un petit-gris plongé dans l’ombre.


    Puis je vois qu’il ressemble vraiment à une fille.


    C’est souvent le cas à cet âge.


    Le grand Alberti, qui a publié l’année de ma naissance l’ouvrage de référence pour tous les peintres, où il a écrit faites que les gestes d’un homme (par opposition à ceux d’un garçon ou d’une jeune femme) soient empreints de fermeté, comprenait quelle nudité et quelle malléabilité sont nécessaires pour être les deux à la fois.


    Cependant, le grand Cennini, dans son manuel sur les couleurs et la peinture, ne trouve aucun intérêt et aucune beauté dans les proportions des filles ou des femmes, sauf dans leurs mains, car les mains délicates, pourvu qu’elles soient assez jeunes, sont plus habiles, dit-il, que celles d’un homme, à force de passer tant de temps à l’intérieur, ce qui les rend plus adaptées pour moudre le meilleur des bleus.


    Moi-même j’ai fait de mon mieux, je suis devenu expert dans la représentation des mains et assez bon pour à la fois moudre le bleu et l’utiliser : il y en avait quelques autres comme moi, des peintres, capables de faire les deux : lorsque nous nous croisions, nous échangions un regard et un silence avant de poursuivre notre route : et presque tous ceux qui voient dans l’art ce que certains appellent subterfuge et d’autres nécessité, se montraient secrètement confiants dans nos compétences, grâce à la détermination que nous avions à poursuivre dans notre voie.


    Ainsi mon père m’a offert une éducation et un apprentissage, malgré mes frères fous de jalousie d’être considérés comme ses serfs, ses travailleurs infidèles, de devoir transporter les pierres et les briques, puis les tailler, alors que je restais assis dessus, à dessiner et à calculer, à regarder la forme des fenêtres que j’utilisais comme cadre ou sous lesquelles je m’asseyais pour avoir davantage de lumière et lire un livre de mathématiques ou bien un traité sur les pigments, tout en épargnant mes mains.


    Je suis doué pour les murs parce qu’à force, j’ai appris comment on utilise les pierres et les briques, et comment on bâtit pour qu’il dure un peu plus longtemps que le muret où le garçon est actuellement assis.


    Mais j’ai beau être le descendant des hommes ayant construit les murs qui soutiennent le palais, ceux sur lesquels le grand maître Piero lors de son séjour à Ferrare a peint pour les Este des scènes de bataille victorieuses


    (et grâce auxquels, en les observant, j’ai appris à dessiner


    la bouche ouverte des chevaux,


    la lumière sur les paysages,


    la nature sérieuse de la légèreté,


    et comment raconter une histoire de plusieurs manières, en disant quelque chose en surface mais en laissant deviner autre chose en dessous)


    c’étaient mes propres murs que j’allais peindre.


    Alors mon père, une fois que j’eus acquis une expérience qu’il jugeait suffisante (ce qui n’a été le cas que lorsque j’ai atteint 19 étés) et qu’il a eu vent qu’il fallait un peintre pour exécuter 3 demi-portraits de pietà et un certain nombre de piliers sur le flanc du grand autel de la cathédrale, est sorti par une nuit humide avec plusieurs de mes œuvres roulées sous le bras et enveloppées dans une peau traitée pour les protéger de la pluie afin de montrer aux prélats comment je pouvais, avec des couleurs, transformer une simple pierre en ce qui ressemblait à une colonne de marbre : les prêtres, qui m’avaient si souvent vu avec lui et mes frères dans ma jeunesse, m’ont accordé ce travail et nous ont grassement rémunérés : avec un peu de chance et un peu de justice, nous en avons donc tous bénéficié et je n’ai vraiment quitté la tutelle de mon père que 3 ans avant sa mort, mon vieux père, ce vieux bâtisseur de murs, j’étais alors dans la pleine force de l’âge, j’étais un adulte, je me bandais la poitrine depuis près d’une décennie, à l’époque ce n’était pas trop difficile d’être à la fois garçon et mince, je fréquentais la maison de plaisirs avec Barto depuis le temps où les filles m’avaient appris à me bander et à me débander, et certaines autres choses utiles pour moi.


    Barto.


    S’il pouvait m’entendre, voici ce que je lui dirais : on a tous besoin d’un frère ou d’un ami et parfois aussi d’un cheval : j’avais 2 frères, pourtant il faut bien reconnaître qu’en fin de compte, j’étais plus proche de mon cheval : mais mieux que des frères, et même qu’un cheval, mon ami Barto, rencontré le jour où j’étais parti pêcher pieds nus sur les pierres du fleuve pour mon 12e anniversaire, et si en général je n’attrapais pas grand-chose, ce jour-là les poissons ouvraient leur gueule à la surface de l’eau comme s’ils me félicitaient d’être né, j’en avais donc attrapé 7, 3 grosses carpes avec leurs moustaches et des perches petites ou moyennes avec des rayures noires sur leurs écailles dorées : alors j’avais noué mes lignes et je les avais mises sur mon épaule, abandonnant mes frères à leur mécontentement (ils avaient fait moins de prises) et je rentrais en foulant le cerfeuil sauvage le long d’un haut mur, lorsqu’une voix m’avait interpellé


    j’ai attrapé un poisson-chat, une fois, disait-elle, qui était si gros que je n’arrivais pas à le sortir de l’eau. Il m’a presque enfleuvé.


    Ce mot, enfleuvé, m’a plu, si bien que j’ai levé les yeux : un garçon était perché tout en haut du mur.


    Je sentais, à sa gueule et à sa force, a-t-il repris, qu’il était bien plus gros que toi, et même si tu n’es pas très grand, c’est déjà beaucoup pour un poisson, non ?


    Son chapeau était neuf : il portait un gilet finement brodé dont j’ai admiré la qualité malgré la hauteur du mur, supérieure à deux hommes debout l’un sur l’autre.


    Je n’ai pas pu le sortir de l’eau, a-t-il ajouté. Parce que le poisson-chat était bien plus gros que moi aussi, qu’il n’y avait que lui et moi, et que je ne pouvais pas à la fois le tenir et l’attraper. Alors j’ai coupé ma ligne et je l’ai laissé s’échapper, je n’avais pas le choix. Mais c’est le plus beau poisson que j’aie jamais pêché, et il restera toujours avec moi car il ne sera jamais mangé, il ne mourra jamais, ce poisson que je n’ai pas réussi à sortir de l’eau. Je vois que tu as fait une bonne pêche aujourd’hui. Une petite chance pour que tu me donnes un poisson parmi ta centaine ?


    Attrape-les toi-même, ai-je répliqué.


    Volontiers, mais tu en as pris tellement que ça ne serait pas honnête pour le fleuve.


    Comment es-tu monté là-haut ?


    J’ai escaladé. Je suis plus singe qu’humain. Pour monter ? C’est par ici.


    Il s’est penché et m’a tendu une main, cependant il était bien trop haut, et son geste était si charmant que j’ai éclaté de rire : j’ai détaché la plus petite des perches, que j’ai séparée de ses sœurs, et je l’ai posée sur l’herbe.


    Un peu d’or pour m’avoir fait rire, ai-je crié à son intention.


    J’ai remis les autres poissons et ma canne sur mon épaule et j’ai agité la main : lorsque j’ai été un peu plus loin sur le sentier, le garçon m’a rappelé.


    Tu ne peux pas me lancer ce poisson que tu m’as donné ? a-t-il demandé. Je ne peux pas l’attraper d’ici.


    Ne sois pas fainéant. Descends le chercher.


    Tu crains de ne pouvoir lancer un poisson aussi bien que tu peux en attraper un ?


    Je le ferais avec plaisir, mais je suis supposé veiller sur mes mains parce que je prévois de gagner ma vie avec, et comme l’enseignent les maîtres dans les livres, en lançant, je pourrais les fatiguer ou les blesser.


    Tu as peur de rater, oui.


    Tu ne le sais pas encore, mais tu t’adresses à un expert.


    Ah.


    J’ai posé mes affaires et j’ai saisi la petite perche.


    Ne bouge pas, ai-je dit.


    D’accord.


    J’ai visé. Le garçon s’est retourné avec langueur pour regarder son couvre-chef et le poisson chuter de l’autre côté du mur.


    Maintenant, je vais avoir des problèmes, a-t-il déclaré. Je suis censé garder mon chapeau propre. Avec quelle espèce de poisson tu l’as fait tomber ?


    Une perche.


    Il a grimacé.


    Un poisson d’égout, un poisson de vase. Tu n’avais rien de plus goûteux ?


    Descends du mur et on ira au fleuve. Je te prêterai ma canne. Ainsi, tu pourras attraper les poissons qui sont à ton goût. Et si ta prise est aussi grosse que celle que tu as déjà eue, je t’aiderai.


    Il a eu l’air content : puis il a affiché une expression misérable.


    Je ne peux pas.


    Pourquoi ?


    Je n’ai pas le droit d’approcher du fleuve. Pas dans ces vêtements.


    Retire-les. On les cachera quelque part. Ils seront à l’abri jusqu’à notre retour.


    J’ai craint un instant, si jamais il s’exécutait, qu’il s’attende à ce que moi aussi je retire mes vêtements, car j’étais en train de devenir moi-même, et cela impliquait pour moi de grandes douleurs afin de préserver mon apparence : même si quelque chose en moi l’aurait souhaité, en aucune manière il ne m’était possible de me dévêtir, en tout cas ce jour-là, mais le garçon a crié :


    Je ne peux pas. Je dois porter ces vêtements. Et je dois partir dans une minute. Pour assister à une cérémonie. Pour mon anniversaire.


    Moi aussi, c’est mon anniversaire !


    Vraiment ?


    Bon anniversaire !


    À toi aussi.


    Des années plus tard, il me dirait que c’étaient mes pieds nus sur le sentier qui avaient retenu son attention, et il faudrait un moment, un très long moment d’amitié pour qu’il m’avoue que ce n’était pas uniquement parce qu’il portait des vêtements neufs qu’il n’était pas allé au fleuve ce jour-là, mais parce que sa mère le lui interdisait à cause de son frère qui s’y était noyé avant sa naissance, elle lui avait ensuite donné le nom de ce frère, car à part lui, elle n’avait eu que des filles.
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