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            À mes parents

        

        
        
        
            

        

    


        
            Il avait vécu, lui, il avait frémi, il avait aimé ; c’était un gars qui avait roulé sa bosse, qui s’était ri des pesanteurs de la vie, avait mouillé sa chemise dans les postes d’équipage, foulé des territoires inconnus et mené sa bande de durs à cuire au combat ; un gars qui avait pris peur en entrant pour la première fois dans une bibliothèque et qui avait su ensuite dompter les livres ; un gars qui avait passé des nuits blanches avec un éperon pour compagnon et avait lui-même écrit des livres.

            Jack London, Martin Eden, 1909.

        

        


    


            CHAPITRE PREMIER

            UN TERREAU AMER

            
                Prenez garde au jeune qui doit plonger directement dans le travail à la sortie de l’école primaire et qui commence par balayer le bureau.

                C’est lui, l’outsider probable qu’il vaut mieux que vous surveilliez.

                Andrew Carnegie, 1902.

            

            
                Le 4 juin 1875, le Chronicle informe ses lecteurs d’un triste fait divers : « Une femme abandonnée : pourquoi Mme Chaney a-t-elle tenté par deux fois de se donner la mort ? » Flora, la femme du professeur Chaney, un astrologue de renom, était enceinte. L’article raconte que son époux veut l’obliger à avorter ; elle refuse, une dispute éclate et Chaney quitte le domicile conjugal. Sous le choc, Flora absorbe une dose massive de laudanum. La tentative échoue, et la pauvre femme se tire une balle dans la tête. Heureusement, la balle ne fait qu’effleurer sa tempe, et des amis arrivent à temps pour se porter à son secours. Ils l’emmènent chez eux à San Francisco, dans leur maison du 615 Third Street. « L’impitoyable dresseur d’horoscopes », dit l’article, se désintéresse totalement du sort de son épouse, et n’est jamais revenu près d’elle. Ce climat de souffrance ne semble pas affecter la grossesse, et un garçon, John Griffith Chaney, naît en bonne santé le 12 janvier 1876. Les années suivantes, on le rebaptisera Jack London.

                 

                Étrange naissance. À peine né, l’un des plus grands conteurs de la littérature américaine est déjà le « héros », bien malgré lui, d’une histoire populaire. Étrange hérédité : celui qui allait devenir un socialiste convaincu, altruiste et proche du peuple, est le fruit d’une union improbable entre deux personnages fuyants, égoïstes et irresponsables. Tout les oppose ; mais l’époque exceptionnelle qui les a vus naître a favorisé leur rencontre et leur mode de vie.

                Jack London grandit dans une période qui marque un tournant essentiel dans l’histoire des États-Unis, celle qui voit l’achèvement de la conquête de l’Ouest et l’avènement de la première nation industrielle mondiale. Or le pays connaît une expansion vertigineuse. Une fois les frontières atteintes, la population croît sur les terres qu’elle s’est appropriées. Le nouveau chemin de fer transcontinental reliant San Francisco à l’Est du pays permet aux voyageurs de s’affranchir des conditions longues et pénibles de déplacement sur les anciennes pistes de près de 5 000 kilomètres qu’empruntaient les chariots couverts, ou d’éviter le long détour d’une traversée maritime passant d’un océan à l’autre en doublant le cap Horn. Une fois parvenus à San Francisco, les pionniers modernes essaiment dans les étendues inexplorées du territoire, au nord comme au sud de la ville. Par la vision du Golden Gate comme porte ouverte sur l’Orient, San Francisco devient le lieu de rendez-vous de gens qui cherchent à concrétiser leur rêve ou leur désir d’une vie meilleure.

                 

                La construction du Pacific Railroad prend des allures de légende dans l’histoire américaine. Bâti de 1863 à 1869, le chemin de fer relie Sacramento à Omaha en cinq jours. Il joue un rôle à la fois symbolique et pratique de trait d’union dans un pays divisé par la guerre de Sécession (1861-1865) : dix ans après, 64 000 kilomètres supplémentaires de chemin de fer seront construits. De nouvelles lignes navales et le télégraphe favorisent également les transports et la communication. On va même jusqu’à acquérir un État au-delà des frontières américaines : l’Alaska est acheté aux Russes en 1867 pour 7 millions de dollars. Vingt-cinq ans après la mort de Lincoln, les États-Unis sont devenus une puissance que rien ne semble pouvoir arrêter. Le pétrole et le chemin de fer ne demandent qu’à être exploités, et les entrepreneurs les plus visionnaires font rapidement fortune : les richissimes Andrew Carnegie et John D. Rockefeller incarnent à la fois le capitalisme sauvage et le mythe du « self-made man ». L’étalage comme le gaspillage sont courants, et le peuple américain, au lieu de se scandaliser, admire ses magnats comme des modèles à suivre. L’Amérique chrétienne et puritaine glorifie l’« évangile de la richesse ».

                 

                Or, toute expansion brutale d’un pays amène avec elle son lot de dysfonctionnements. Les services publics peinent à accompagner le développement des villes et l’arrivée en masse des immigrés : 25 millions d’Asiatiques et d’Européens entrent aux États-Unis entre 1870 et 1920, pour chercher une vie meilleure. Les ouvriers voient d’un mauvais œil cette concurrence dont les tarifs bas ont pour effet d’accroître le taux de chômage, et la terre promise, la nation de tous les possibles devient un chemin de croix pour la majorité des nouveaux venus. Le système politique réagit plus lentement, souvent maladroitement aux nouveaux problèmes sociaux. La corruption régne dans tous les milieux. Encore un peu isolée du reste du monde, la nation américaine vit avec un idéal d’autonomie, et applique ses tentatives de réforme avec plus ou moins de discernement. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le pays est traversé par une épidémie de mouvements sociaux, dont la plupart tournent court. Le peuple souhaite activement réformer la société, mais ignore comment s’y prendre ; sa voix se perd avant d’atteindre les oreilles du pouvoir. Chaque cause, qu’elle soit scientifique, religieuse ou humanitaire, est massivement suivie, dès lors qu’elle vise l’amélioration des conditions de vie pour tous. Dès 1840, le puritanisme desserre son étreinte, tout en ouvrant la voie au spiritisme et aux sectes. Dans les salons bourgeois comme dans les intérieurs rustiques, on fait tourner les tables avec le même sérieux. Les charlatans n’ont aucune peine à se frayer un chemin dans la brèche. N’importe qui peut s’autoproclamer professeur en astrologie, en phrénologie, en astrophysiologie… Des prêcheurs sillonnent les routes, débitent des sermons en faisant du porte-à-porte, tiennent des conférences devant des parterres hypnotisés, diffusent leurs idées dans des magazines réputés sérieux. L’époque est rêvée pour s’enrichir sur la crédulité ambiante. Après avoir pratiqué divers métiers peu fructueux, un homme ambitieux, William Chaney, suit l’air du temps.

                 

                Cet homme charismatique à la longue barbe blanche explique dans un livre comment les planètes ont influencé sa vie, alors qu’il s’était consacré sur le tard à l’astrologie. Avant cela, sa jeunesse présente quelques similitudes troublantes avec celle du fils qu’il ne connaîtra jamais. Chaney naît le 13 janvier 1821, dans une cabane de la forêt du Maine, de parents immigrés irlandais. À la mort de son père, sa famille se disperse et il se retrouve, à 9 ans, garçon de ferme dans le voisinage. Le dur travail de la ferme et les mauvais traitements de sa famille d’accueil le rendent agressif et paranoïaque, d’autant plus que cette existence le prive d’études, lui qui est naturellement porté vers les livres. Il en garde un mépris tenace pour le travail manuel. Adolescent, il finit par s’enfuir et propose ses services dans d’autres fermes, des scieries, des menuiseries. À 19 ans, plein de colère et méfiant envers les hommes, il décide de rejoindre les pirates du Mississippi.

                 

                Las ! Les aventures qu’il espérait vivre parmi eux n’ont rien de romanesque. Il évolue plutôt dans un univers de corvées et d’humiliations. Handicap majeur, Chaney ne connaît rien à la navigation ; il s’enrôle donc dans la marine pour en apprendre les bases. La hiérarchie le hérisse ; il déserte rapidement, voyageant la nuit, dormant le jour. Il tombe malade en arrivant dans l’Ohio, où des fermiers le recueillent. Contre toute attente, sa hargne naturelle est adoucie par la gentillesse et la générosité de cette famille. Il se considère dès lors comme un humaniste et, convaincu que l’humanité se porte mal, va chercher à lui porter secours. Reste à savoir comment. Il lui faudra attendre encore vingt-cinq ans avant de trouver sa voie parmi les étoiles.

                Entre-temps, il connaît une longue errance, géographique et personnelle. Sa nature instable lui fait exercer plusieurs métiers dont il se désintéresse rapidement. Il ne supporte pas les enseignements qu’il reçoit, réfractaire à l’autorité, se proclamant anti-conformiste… Des traits de caractère que l’on pourrait rapprocher de ceux du jeune Jack London, si le comportement de Chaney n’était pas davantage dicté par un orgueil démesuré que par le discernement… Après quelques essais dans le journalisme et dans l’édition, Chaney apprend le droit en autodidacte et devient un piètre avocat. Peu diplomate, mauvais orateur, il n’hésite pas en plein procès à accuser la cour et ses collègues… De cette période datent les deux premiers de ses six mariages. Unions malheureuses, sans descendance. Il semble qu’il ait adopté l’amour libre… à sens unique.

                 

                À New York, Chaney se laisse séduire par Luke Broughton, un prêcheur-docteur en astrologie ; une fois n’est pas coutume, il devient un disciple patient et efficace. Il étudie avec conviction, fait de la propagande, commence à pratiquer, ignorant l’opinion hostile des médias news-yorkais sur cette pseudo-science pour naïfs. Les autorités interdisent leurs réunions, et Chaney passe trente-huit semaines en prison, durant lesquelles il convertit quelques camarades de cellule, dont une femme qu’il épouse en décembre 1867. Opiniâtre, il demeure un an de plus à New York. Jusqu’à ce que sa nature reprenne le dessus : il retrouva sa misanthropie et son instinct nomade. Abandonnant sa femme, il se met en tête de diffuser l’astrologie sur la côte ouest. Après quelques détours, il séjourne à Seattle, où il rencontre une petite femme au visage dur avec laquelle il sympathise. Il part peu après pour San Francisco, avec l’intention de retourner à New York. Coup du destin : il se fait voler son portefeuille à la gare, et reste coincé sans le sou en Californie. Par chance, un homme lui prête de l’argent pour animer une série de conférences sur « l’astro-théologie », ce qui le remet à flot. Il passe l’hiver à San Jose, à enseigner et pratiquer l’astrologie, à écrire des pamphlets, des brochures et de nombreux articles. Sa seconde femme lui notifie dans une lettre qu’elle divorce, mais que s’il se remarie, elle le fera jeter en prison. En juin 1874, avec un brin de vengeance, il prend pour compagne son ancienne connaissance de Seattle, qu’il vient de retrouver en ville : Flora Wellman.

                 

                On sait peu de choses de la vie de Flora avant qu’elle n’arrive à San Francisco. Elle est née le 17 août 1843, dernière de cinq enfants, dans une famille riche de Massillon, dans l’Ohio. Son père, Marshall Wellman, qui construisait des canaux, a fait fortune avec diverses inventions, dont la grille à charbon Wellman ; cet « homme de bien », aimait à répéter sa fille, était l’un des plus riches de la ville. Sa mère, Eleanor Garrett Jones, d’origine irlandaise, meurt alors qu’elle n’a que quelques mois. Elle a quatre ans quand son père se remarie. Flora est choyée, mais rejette toujours l’affection de sa belle-mère, préférant se réfugier auprès de ses sœurs. On lui passe tous ses désirs, ce qui ne fait qu’encourager son tempérament capricieux.

                Flora reçoit une excellente éducation : elle apprend la musique, la diction et les bonnes manières. Elle grandit heureuse, jusqu’au jour où elle contracte une forte fièvre qui lui laisse d’importantes séquelles. Sa croissance en est perturbée : elle n’atteint jamais un mètre cinquante, ses pieds restent de la taille de ceux d’un enfant, sa vue baisse et ses cheveux sont si abîmés qu’elle doit porter une perruque. Plus grave, son caractère déjà instable s’en ressent : son humeur incline à la colère et à la dépression. Elle se plaindra toute sa vie de migraines, usant et abusant du chantage, feignant des crises cardiaques lorsqu’on la contrarie. À seize ans, après une ultime crise de rébellion, elle fuit le foyer familial pour suivre ses sœurs mariées, vivant un temps chez l’une, un temps chez l’autre, puis chez des amis hospitaliers. De passage à Seattle, elle est hébergée chez le maire de la ville, Yesler, un ami de la famille Wellman. Là, elle rencontre un homme fascinant, de 22 ans son aîné, un certain William Chaney. Puis les contours de son histoire deviennent flous. Elle a 31 ans quand on retrouve sa trace à San Francisco.

                 

                Le joyau de la Californie est déjà une grande métropole. L’Ouest attire les pionniers, surtout depuis 1848, lorsqu’on trouve de l’or en Californie et de l’argent dans les montagnes Rocheuses. L’expansion du chemin de fer facilite ces échanges, et encourage agriculteurs comme citadins à venir tenter leur chance dans le Far West. Dans les années 1870, San Francisco accueille des dizaines de milliers d’immigrants, devenant une ville cosmopolite comme New York, en construction permanente. Les plus belles architectures de la côte Pacifique, bâties sur les collines, se dressent en contre-haut des mansardes des ouvriers. Cependant la diversité des coutumes, des langues, des arts et des idées rend San Francisco accueillante et ouverte à toutes les innovations. Flora découvre la ville et son bouillonnement en accompagnant une amie. Après le départ de celle-ci, elle gagne sa vie en donnant quelques leçons de piano. Pour tromper sa solitude et sa situation inconfortable de femme célibataire, elle s’initie au spiritisme, très en vogue alors. Flairant que ses ambitions vont enfin se réaliser à San Francisco, elle décide de rester.

                 

                Peu de temps après son établissement, elle retrouve Chaney. Ils deviennent rapidement amants et emménagent en tant que couple non marié, ce qui est parfaitement toléré à San Francisco. Les époux s’associent en tenant un « parloir d’astrologie ». L’union est équilibrée, sinon heureuse. Flora tient la maison et étudie à son tour l’astrologie, bien qu’elle préfère la plus grande liberté d’interprétation du spiritisme, qui convient mieux à son tempérament mystique. On vient consulter Flora pour des questions existentielles ou simplement domestiques, comme une psychologue avant l’heure. Elle se proclame médium, organise des séances pour aider les gens à entrer en contact avec leurs défunts et prétend communiquer avec un chef indien nommé Plume, poussant d’impressionnants cris de guerre qui ne manquent pas d’impressionner sa clientèle. Chaney la laisse faire avec condescendance, puisqu’elle apporte de l’argent au foyer. De son côté, il est persuadé que l’astrologie est une science sérieuse, et entre dans de terribles colères quand on le remet en cause. Son existence est entièrement vouée à l’étude ; sa bibliothèque contient des centaines de volumes de philosophie, de mathématiques et de sciences occultes. Il écrit de nombreux articles dans la revue Common Sense, sur des sujets sociologiques progressistes qui passionneront Jack London des années plus tard. Chaque dimanche soir, il donne des conférences sur l’astrologie à guichets fermés, fort du bouche à oreille d’une clientèle nombreuse et variée. Il tient à prouver que, contrairement aux autres, il n’est pas un charlatan ; le nombre de consultations et de manifestations qu’il accorde gratuitement joue en sa faveur.

                La philanthropie de Chaney a pourtant ses limites. Ses écrits laissent deviner un homme empreint de compassion, désireux d’améliorer l’humanité avec ses propres moyens. En privé, c’est un égocentrique fermé au dialogue et au partage. Il pense qu’un bon calcul de la position des astres à une heure donnée favorise la conception d’enfants biologiquement supérieurs ; or, lorsque Flora lui annonce qu’elle attend un enfant, leur enfant, il la rejette violemment. Elle essaye de le raisonner, de l’attendrir, en vain. Et le Chronicle relate son geste de désespoir. L’article fait le tour du pays, égratignant sérieusement la réputation du professeur. Ses propres sœurs ne veulent plus entendre parler de lui. Chaney s’enfuit dans l’Oregon, chez une de ses sœurs, coupant tous les ponts. Il vit dans plusieurs villes, se remariant deux fois ; il meurt pauvre et seul au moment où Jack connaît la gloire avec L’Appel sauvage.

                 

                Ce n’est qu’à l’âge de vingt et un ans que Jack apprend que l’homme qui l’a élevé, John London, n’est pas son père biologique. Troublé par la révélation, il a un bref échange de lettres avec Chaney, qui s’obstine à ne pas le reconnaître. Jack n’insiste pas, conserve l’affection d’un fils envers son beau-père et, à de rares exceptions près, ne fera plus mention du mystère de son origine. En guise d’héritage, sa curiosité intellectuelle, sa ténacité au travail et son imagination prolifique lui ont peut-être été transmises par Chaney… bien que le fier professeur n’ait pas toléré que l’on assimile ses horoscopes à de la fiction.

                 

                C’est ainsi que Flora se retrouve abandonnée et recueillie chez William Slocumb, un ami journaliste, directeur de Common Sense. Elle y reste jusqu’à la naissance de Jack, qu’elle appelle sa « marque d’infamie ». L’accouchement l’affaiblit considérablement, et elle met plusieurs mois à recouvrer ses forces. Le bébé a besoin de lait sain et abondant ; il est confié à une nourrice noire, Virginia Prentiss, qui vient de perdre un enfant à la naissance. « Mammie Jennie », comme on la surnomme, est une ancienne esclave. Jack reste chez elle huit mois ; par la suite, elle demeurera sa mère de substitution, lui prodiguant l’amour que Flora est incapable de donner. Comme la plupart des gens de sa génération, celle-ci a enseigné à son fils que les « races noires sont indignes de confiance », et que les Anglo-Saxons forment « la race supérieure ». Une croyance fort répandue à l’époque qui explique, sans les dédouaner, les théories racistes que London développera à plusieurs reprises dans son œuvre. Son racisme est pourtant contradictoire : dans des romans comme Fille des neiges ou La Vallée de la lune, il crée des personnages obnubilés par leur « sang pur », leur « souche anglo-saxonne », tandis que dans certaines nouvelles du Grand Nord – celles des Enfants du froid –, il se place résolument du côté des minorités en dénonçant la dictature de l’homme blanc. London est convaincu de l’inégalité des races, tout en adorant sa nourrice et en manifestant aux côtés des Noirs pour défendre leurs droits.

                 

                Mammie Jennie a accepté de prendre en charge l’enfant contre très peu d’argent. Dans de rares accès de reconnaissance, Flora taille des chemises pour son mari. Un vétéran de la guerre de Sécession, John London, chez qui M. Prentiss travaille comme charpentier, admire le travail et en commande à Flora pour lui-même. Ce veuf de 53 ans est déjà le père de deux filles, Eliza et Ida. Très vite, ils décident d’unir leurs solitudes et leurs enfants. Ils se marient début septembre et prennent un petit appartement dans une banlieue tranquille de San Francisco. John est l’antithèse de Chaney. Doux, aimable, il n’est ni ambitieux, ni autoritaire. Il s’est battu pour le Nord, parmi les partisans de l’abolition de l’esclavage. Il considère l’enfant de Flora comme son propre fils, et lui donne son nom. Sa nature tempère l’atmosphère tendue causée par les sautes d’humeur de son épouse. De son côté, Flora espère que le nouveau chef de famille va améliorer son train de vie. Mais John a perdu l’usage d’un poumon à la guerre, et peine à trouver du travail. Trop vieux, trop faible, lui répond-on, alors que le chômage fait rage parmi les jeunes gens robustes. On sait peu de choses sur la vie de cet homme discret, né le 11 janvier 1928 en Pennsylvanie. Il grandit dans une ferme, reçoit une éducation restreinte. Comme Chaney, John pratique plusieurs métiers, des métiers manuels, d’extérieur, que son prédécesseur méprisait tant : fermier, bâtisseur de chemin de fer, charpentier, entrepreneur. Il se marie à dix-sept ans, a sept enfants avant de s’engager dans l’armée. Après la guerre, il installe sa famille dans l’Iowa, où sa femme meurt. Un jour, l’un de ses fils est blessé à la poitrine ; sur les conseils du médecin, il l’emmene se faire soigner en Californie, emmenant avec lui ses filles Eliza et Ida, confiant les autres à ses proches. Hélas, son fils meurt dix jours après leur arrivée, et les trois London restent à San Francisco. John place ses filles dans un foyer, et les récupère dès qu’il épouse Flora.

                John ignore comment tirer profit de la ville comme spéculateur. Il aimerait retourner à la campagne ; Flora, qui se considère comme une « lady », ne voudra jamais en entendre parler.

                 

                L’instinct maternel de Flora ne se réveillera jamais. « Je ne me souviens pas d’avoir reçu une caresse de ma mère étant petit, disait Jack ; parfois, mon père m’encourageait de la main : “là, là, mon petit” faisait-il lorsque les choses allaient de travers. » Quand le petit Johnny, que l’on appelle rapidement Jack pour le distinguer de son beau-père, est rendu à sa famille, c’est Eliza, son aînée de huit ans, qui s’occupe de lui. Eliza la dévouée qui lui lit des histoires, panse ses écorchures, l’accompagne à l’école de West End. La jeune fille prend également en charge la cuisine et le ménage, puisque la mauvaise santé de Flora – couplée à sa mauvaise volonté – ne lui permet pas d’efforts soutenus. Jack et elle seront toujours très proches ; elle lui avancera souvent de l’argent pour des projets qui peuvent sembler hasardeux, et pour couvrir ses dépenses de santé. À 19 ans, Jack a une dentition dans un état épouvantable. Il chique du tabac pour soulager ses caries et autres cavités douloureuses. Pour lui faire passer sa mauvaise habitude, Eliza lui fait refaire les dents à ses frais, en échange de la promesse qu’il arrête de chiquer, et il est tout heureux d’acquérir sa première brosse à dents. Devenu célèbre, il saura lui prouver sa reconnaissance, même si cela lui attirera quelques ennuis…

                Jack fait ses premiers pas dans la poussière. À la même époque, Graham Bell peaufine le téléphone, Edison invente l’ampoule à incandescence, Calamity Jane est devenue femme au foyer, le général Custer vient d’être assassiné par les Sioux à Little Big Horn, Henry Heinz brevette une sauce tomate pimentée qu’il appelle « ketchup », Mark Twain publie Tom Sawyer et Sarah Bernhardt fait ses débuts à New York.

                Les épidémies de diphtérie sont fréquentes, et Jack et Eliza sont touchés. « Flora les soigna avec un égal dévouement, relate Charmian, la seconde épouse de London. Eliza se souvint toujours de l’incident qui la rappela à la vie. Le docteur ayant déclaré que les deux enfants étaient perdus, Flora, économe, demanda au docteur s’il serait possible de les enterrer dans le même cercueil. La petite fille ouvrit des yeux terrifiés et protesta aussi fort qu’elle le put1. » Lorsque les enfants sont guéris, John London décide d’éloigner sa famille des fumées de San Francisco. Ils partent pour Oakland, une petite ville portuaire à une demi-heure de ferry, qui offre des fruits de mer en abondance. John achète un terrain, y cultive des fruits et des légumes qu’il vend lui-même. Flora continue ses leçons de piano et ses séances de spiritisme. Les revenus de la famille restent toutefois très modestes. Flora, qui a connu l’aisance et n’envisage pas de vivre pauvrement, pousse son mari à acquérir une ferme dans le comté de San Mateo, au sud de San Francisco.

                 

                Les premiers souvenirs de London remontent à cette première ferme. À l’inverse des idées reçues, grandir dans un environnement champêtre n’épanouit pas toujours les enfants. Jack est un petit garçon tranquille, le plus souvent livré à lui-même. Et c’est à l’âge de cinq ans qu’il vit les deux premiers « exploits », et pas des moindres, de sa vie d’aventures : il apprend à lire, et il a sa première expérience avec l’alcool. De son apprentissage des mots, il ne garde aucun souvenir : « On m’a raconté que j’avais simplement insisté pour qu’on m’apprenne. » L’alcool, en revanche, laisse une marque, la première d’une longue histoire d’amour-haine qu’il relatera dans John Barleycorn, ses « mémoires d’alcoolique(*) ».

                Son père a l’habitude de boire un pichet de bière chaque après-midi. Se reposant du travail dans les champs, il prie Jack d’aller lui en chercher un. En chemin, l’enfant considère avec curiosité l’étrange liquide doré qu’on lui a versé dans un seau à saindoux. Si son père en boit tous les jours, c’est que ça doit être bon… Il porte le seau à ses lèvres, boit une gorgée, grimace sous l’amertume de la bière. Comment les hommes peuvent-ils aimer ça ? Il en boit un peu plus pour se faire une idée. « Vu ma petitesse, la dimension du seau entre mes jambes, et le fait que j’y buvais en retenant ma respiration, le visage enfoui jusqu’aux oreilles dans la mousse, il m’était difficile d’estimer la quantité de bière que j’ingurgitais comme un médicament, car j’avais hâte de terminer cette épreuve2. » Lorsqu’il rejoint son père, il est ivre mort. Il dort tout l’après-midi sous les arbres, et reste malade jusqu’au lendemain. Sa curiosité a été amplement satisfaite. « Les grandes personnes disaient vrai : la bière est mauvaise pour les enfants. » À son corps défendant, Jack renouvelle l’expérience deux ans plus tard.

                 

                Les London déménagent en janvier 1886. Les affaires agricoles de John marchent mieux, et les bénéfices lui permettent d’acheter un ranch avec un terrain de 87 acres à Livermore, à l’est d’Oakland. John plante des oliviers et des vignes. Jack goûte avec joie la vie de garçon de ferme. Il accompagne son père à la pêche ou à la chasse aux canards, part en balade avec son chien Rollo, navigue sur une petite barque ; il apprend à manier la voile et ressent un avant-goût de son amour pour la mer. En se promenant un après-midi, il se retrouve par hasard au cœur d’un banquet de mariage, dans un ranch tenu par des Italiens. Des musiciens jouent des airs endiablés, les nombreux célibataires dansent, à l’émerveillement de Jack. De jeunes gens déjà gris lui offrent du vin rouge. Il refuse, mais l’insistance d’un Italien aux yeux noirs, Peter, l’effraye. Sa mère lui a bien répété qu’il « faut se méfier des brunes et de toute la tribu des personnes aux yeux noirs ». « C’était du vin nouveau et bon marché, âpre et amer, fabriqué avec le raisin abandonné dans les vignes et le résidu des cuves, et il avait encore bien plus mauvais goût encore que la bière. […] Je dus m’y prendre à deux reprises en m’efforçant de garder en moi ce poison ; c’en était un en vérité, pour mon jeune organisme. » Peter, égayé par le spectacle, le ressert. Et le ressert encore. Une petite troupe se forme autour de ce « petit prodige qui avale du vin avec l’impassibilité d’un automate ». Jack est persuadé qu’ils lui planteront un couteau dans le dos s’il ne leur obéit pas. A la fin du banquet, il ne tient plus debout, et tombe dans un fossé, suffoquant, délirant. Il est reconduit chez lui, dans une sorte de coma éthylique, criant dans son sommeil, assailli de visions épouvantables. Il reste alité plusieurs jours, et n’avoue à personne la cause de son étrange maladie. Cela devrait le guérir à jamais. « Je pris la ferme résolution de ne plus jamais toucher à l’alcool. […] Et pourtant, ce que je veux établir, c’est que cette expérience, si terrible qu’elle fut, ne m’a pas empêché de renouer étroitement connaissance avec John Barleycorn. Même à cette époque j’étais soumis à des forces qui me poussaient vers lui. » Tous s’amusent de sa mésaventure : « Ç’avait été quelque chose d’un comique irrésistible, endiablé, un épisode joyeux qui rompait la monotonie de la vie de labeur qu’on menait sur cette côte froide et brumeuse. » Moralité ? « La moralité ne faisait pas grise mine à l’ivrognerie. » Tout le problème est là…

                 

                Jack n’en cesse pas pour autant d’accompagner son père au saloon de Coma, au sud de Market Street, un endroit merveilleux à ses yeux, bruyant et chaleureux, où l’on sert parfois de délicieux snacks gratuitement. Un jour, un serveur le prend en sympathie et lui offre un soda glacé. Jack considère ce simple geste comme un acte de générosité pure, et il idéalise le serveur « comme le type du brave homme ». Les habitués des saloons paraissent connaître une autre vie, plus aventureuse, et Jack ne se lasse pas de les écouter. Il y vit par procuration la vie de ses habitués : « Les hommes élevaient la voix, riaient à gorge déployée, et il y régnait une atmosphère de grandeur. Cela tranchait sur l’existence quotidienne, où il ne se passait jamais rien. La vie était toujours mouvementée, parfois même tragique, lorsque les coups pleuvaient, que le sang giclait et que de solides policemen faisaient irruption en masse. Ces minutes mémorables, pendant lesquelles défilaient dans ma tête les rixes terribles et les valeureuses équipées de tous les aventuriers de terre et de mer, contrastaient avec les heures insipides où, le long des rues, je lançais mes journaux sur le pas des portes. Dans les tavernes, les abrutis même vautrés sur les tables, ou dessous, dans la sciure, prenaient pour moi un attrait mystérieux. Les bars étaient légaux, autorisés et reconnus par les pères de la cité. Étaient-ce donc là ces lieux terribles imaginés par les camarades qui n’avaient pas, comme moi, l’occasion d’y pénétrer ? Peut-être étaient-ils terribles, oui, mais terriblement merveilleux, et c’est précisément ce genre de terreur qu’un gosse aspire à connaître. Dans le même sens, les actes de piraterie, les naufrages et les batailles sont choses effrayantes, mais quel est le jeune gaillard qui ne donnerait son âme au diable pour participer à de pareilles aventures ? » Et de résumer : « Malgré toute ma répugnance pour la boisson, j’avoue que les moments les plus ensoleillés de ma vie d’enfant, je les ai passés dans les débits. » Ces endroits si accueillants vont de nouveau l’attirer pour ne plus le laisser sortir.

                 

                La cupide Flora, elle, ne se satisfait pas de cette vie frugale. Elle décide de louer une chambre du ranch au capitaine Shepard, un veuf flanqué de trois enfants, vétéran de la guerre de Sécession comme John. Le capitaine regorge d’anecdotes, et raconte volontiers ses exploits à Eliza, qui s’occupe aussi de ses enfants. La cohabitation se passe bien jusqu’au jour où, à la stupéfaction de la famille, Shepard se met en tête d’épouser Eliza, et de l’emmener avec lui à Oakland. Elle a seize ans ; lui, soixante. Le petit Jack de huit ans est dévasté par le départ de sa sœur adorée. Comme si un malheur ne devait pas arriver seul, une épidémie décime l’élevage de poulets de John, qui ne parvient plus à payer ses dettes. Les London déménagent une fois de plus, et retournent à Oakland. Jack en est ravi ; ils se rapprochent de la maison d’Eliza et de celle de Mammie Jennie. Peu après, il entre à l’école élémentaire Garfield. Surtout, il découvre un lieu plus merveilleux encore que les saloons : la bibliothèque municipale d’Oakland. Il n’a lu que quatre livres jusque-là, et n’en a fait qu’une bouchée : From Canal boy to President de Horatio Alger – une biographie du président James A. Garfield, un bel exemple de « self-made man » ; Explorations and Adventures in Equatorial Africa de Paul du Chaillu, un récit de voyage ; et surtout Signa, un roman de Ouida, pseudonyme de la romancière anglaise Marie-Louise de La Ramée. Jack lit et relit l’histoire de ce garçon doué pour le violon, né de parents pauvres, qui se hisse sur l’échelle sociale jusqu’à devenir un grand compositeur. Il a trouvé le livre au bord d’une route, et il manque les quarante dernières pages ; Jack ne connaîtra la fin tragique du livre – le suicide du héros – que vingt ans après, lorsqu’il dénichera un exemplaire complet. Enfin, une institutrice lui prête les Contes de l’Alhambra de Washington Irving, qui lui donne des rêves de lointaine Europe et d’Andalousie. Il rend le livre à sa propriétaire, le cœur battant : « J’espérais qu’elle me prêterait un autre livre. Et, comme elle ne m’en offrit point – sans aucun doute elle me croyait inapte à les apprécier –, je pleurai à chaudes larmes pendant les trois milles qui séparaient l’école du ranch. »

                 

                Et voilà qu’il trouve un paradis où il n’a qu’à se servir. À la bibliothèque, il peut satisfaire son énorme appétit de lecture selon ses goûts : « Je lisais tout, mais je m’attachais surtout à l’histoire, aux aventures et aux anciens voyages sur terre et sur mer. Je lisais le matin, l’après-midi et la nuit. Je lisais au lit, à table, à l’aller et au retour de l’école, je lisais aux récréations, pendant que mes camarades s’amusaient. »

                Jack trouve un ange pour le guider dans ce paradis. L’aimable bibliothécaire, Ina Coolbrith, est la cofondatrice du magazine Overland Monthly, et elle recevra plus tard le titre de « Première poétesse de Californie ». Elle est la première femme à entrer dans le Bohemian Club de San Francisco, un cercle très fermé réservé à l’élite intellectuelle de la côte Ouest, qui compte Mark Twain parmi ses membres. Elle encourage l’appétit de lecture du jeune garçon, lui met de côté ce qu’il préfère : les romans d’aventure, les récits de voyage, les sagas des vikings, les romans-fleuves un peu ardus comme Les Aventures du pèlerin Pickle de Smolett – il n’existe pas encore de littérature spécifique pour enfants, et le jeune garçon se régale autant avec les romans à quatre sous qu’avec les feuilletons populaires publiés dans les journaux. Ina Coolbrith lui ouvre des horizons dont il lui sera longtemps redevable. Devenu un auteur à succès, il lui écrira : « Le bon vieux temps de la bibliothèque d’Oakland ! Vous savez, vous avez été la première à me complimenter sur le choix de mes lectures. Personne, à la maison, ne se souciait de ce que je pouvais bien lire. J’étais un petit garçon enthousiaste, affamé, assoiffé – et un jour, à la bibliothèque, j’ai pris un volume de Pizzare au Pérou (j’avais dix ans). Vous avez pris le livre et l’avez tamponné. Et en me le rendant, vous m’avez félicité de lire des choses de cette nature. J’étais fier ! Si vous saviez à quel point vos mots m’ont rendu fier. Je vous dois beaucoup. Vous étiez une déesse pour moi. Je ne savais pas que vous étiez poète, ou que vous faisiez quelque chose d’aussi merveilleux que d’écrire une ligne. Je vivais dans un ranch, voyez-vous. Mais j’éprouvais une crainte mêlée de respect pour vous – comme un culte. À l’époque, je surnommais les gens avec des adjectifs. Et je vous ai appelée « Noble ». […] Aucune femme n’a eu sur moi une aussi grande influence. Je n’étais qu’un gamin. Je ne savais absolument rien de vous. Et pourtant, après toutes ces années, je n’ai jamais rencontré de femme aussi noble que vous3. » Ina Coolbrith a été l’une des rares figures heureuses de sa jeunesse, comme il le laisse entendre à la fin de sa lettre : « Je suis blindé aujourd’hui, mais je me souviens de mon enfance, je me souviens de vous ; et j’ai de la place en moi, et de la tendresse, pour les souvenirs. » Jack restera très attaché à ses vertes lectures, et conservera les récits africains de Paul du Chaillu à son chevet jusqu’à sa mort.

                 

                Les affaires de John subissent à nouveau la crise. La famille est contrainte de s’installer dans le quartier le plus pauvre de la ville, West Oakland. John trouve un emploi temporaire de vigile dans la police du port. Comme beaucoup de ses camarades, Jack est obligé de travailler en-dehors de l’école pour contribuer aux dépenses de base, le privant de temps précieux pour lire. « J’avais trop à faire : courir, apprendre à me battre, à devenir entreprenant, insolent et vantard. Mon imagination et mon envie de tout connaître développèrent chez moi un esprit plastique. » De dix à quatorze ans, il collectionne les petits boulots, sur un rythme déjà infernal pour un gamin : « Levé à trois heures du matin pour livrer les journaux. Quand c’était fini, je ne rentrais pas chez moi, j’allais directement à l’école. Sorti de l’école, les journaux du soir. Le samedi, je livrais de la glace ; le dimanche j’allais au bowling relever les quilles pour des Hollandais ivres… Je courais après le moindre cent, attifé comme un épouvantail4. » Son maigre pécule atterrit dans la tirelire familiale. Afin d’en profiter un minimum, il fait sa première expérience des « affaires » : « Pourquoi mettre de l’argent de côté […] alors qu’en achetant deux journaux pour cinq cents, je pouvais en un tour de main les revendre dix cents et doubler ainsi mon capital ? Oui, mon échelle à moi était celle des affaires, et je me voyais déjà tel un prince du commerce – un prince chauve couronné de succès5. »

                 

                Jack fait ainsi son apprentissage de la rue. Il n’est ni très grand ni très costaud, et sa bouille de chérubin, avec ses yeux clairs et ses boucles blondes, fait de lui une proie facile, en apparence, pour les petits durs de la rue. Lesquels y laissent des dents : ses réflexes et sa rapidité de frappe lui permettent de tenir en respect des garçons plus âgés. De fait, il n’a pratiquement pas d’amis. Plus tard, il déclarera souvent ne pas avoir eu d’enfance. Il est le plus souvent seul, enfermé dans son monde, amoureux des livres et des parties de pêche avec son père, alors que son quotidien est fait de travail et de privations. London adulte exagérera parfois le dénuement de la table du petit Jack, pour dramatiser et mettre en valeur le chemin parcouru. La maison des London est certes modeste, mais on n’y manque de rien. Frank Atherton, l’un de ses rares amis d’enfance, rectifie le tir dans un livre de souvenirs : « Le dîner était servi dans la cuisine. Pendant que M. London découpait la viande, je jetai un coup d’œil dans la pièce. Le mobilier était laid mais confortable : une cuisinière au bois et au charbon, un buffet, des chaises et une table en bois de hêtre. Le sol était nu et usé de par les fréquents lavages. […] Ce jour-là, il y avait des pommes de terre, de la viande, du pain, du beurre et du café. Le tout en quantité6. » Les desserts sont bannis ; de toute façon, Jack déteste les pâtisseries. En revanche, il est affamé de viande, jusqu’à en voler un morceau dans le panier-repas d’une camarade de classe : « Un petit morceau de la taille de mes deux doigts réunis. Je l’ai mangé mais je n’ai jamais recommencé. A l’époque, comme Esaü, j’aurais vendu mon droit d’aînesse pour une assiette de soupe, un bout de steak. Grands dieux ! Quand mes camarades jetaient les morceaux de viande qu’ils ne voulaient plus sur le sol, j’aurais pu les ramasser de la poussière et les manger ; mais je ne l’ai pas fait. Imaginez seulement le développement de mon esprit, de ma mentalité, dans de telles conditions matérielles. Cet incident de viande détermine ma vie entière7. » Cette faim est avant tout affective. Sa réelle expérience du ventre creux, il la fera lors de ses vagabondages le long des rails américains, à 19 ans, puis sur la route du Klondike, l’année d’après. Les sensations resteront assez vivaces en lui pour décrire la faim dévorante des hommes perdus dans le Grand Nord, comme le héros miraculé de « L’amour de la vie ».

                 

                À quatorze ans, Jack sort de la Cole Grammar School. Son visage est déjà marqué, ses épaules élargies, son caractère affermi comme celui d’un jeune adulte. Son certificat d’études doit lui permettre de trouver du travail. En d’autres termes, d’entrer dans le monde réservé aux classes ouvrières : celui de l’exploitation, de la misère, où les chances de gravir les échelons restent infimes, voire impossibles. Il trouve un emploi à la conserverie de Hickmott, où il remplit des boîtes de conserve de pickles, douze heures par jour, pour dix cents de l’heure. Des enfants de douze ans travaillent devant lui. Pour la première fois de sa vie, Jack ouvre les yeux sur la misère de sa classe. Sans droits, sans code du travail, les conditions des ouvriers sont déplorables, les horaires étendus au maximum, la paye fixée au minimum. Dans les usines, les travailleurs sont réduits à l’état de machines humaines. Des hommes de trente ans en paraissent soixante. Et pourtant, leur condition est relativement meilleure qu’en Europe. Aux Etats-Unis, le capitalisme sauvage règne ; les entrepreneurs comme Carnegie et Rockefeller en sont les rois. Le bas de l’échelle est considéré comme une masse interchangeable, les hommes comme de simples outils de chair : lorsqu’ils sont usés ou cassés, on les remplace, point. Les syndicats ? Ils n’existent pas. De droit du travail, pas plus. « Rien ni personne ne protège l’ouvrier contre la crise économique, la maladie, la vieillesse, les pressions de toutes sortes. La sécurité de l’emploi est une notion inconnue. Pourtant, en dépit des taudis et d’une misère qui s’étale au grand jour, la révolution sociale ne menace pas plus que le sentiment d’appartenir à la classe ouvrière ou à la bourgeoisie. En tout cas, l’histoire du mouvement syndical témoigne de l’absence d’unité du monde du travail8. »

                 

                Enfermé dans sa prison étouffante, Jack accomplit sa tâche répétitive parfois jusqu’à dix-huit heures par jour ; il resta une fois trente-six heures consécutives à son poste. Chaque cent compte. L’adolescent travaille sans se plaindre, sans en tirer le moindre bénéfice personnel non plus : sa paye finit dans la main tendue de sa mère. L’autre fruit de son labeur va au patron. Jack comprend qu’il est de ceux qui font fonctionner les rouages de la société sans pouvoir en profiter : « Je regardais la fille du propriétaire de la conserverie passer dans sa voiture, et je savais que c’étaient mes muscles qui, en partie, faisaient rouler cette voiture sur ses pneus de caoutchouc. Je regardais le fils du propriétaire de l’usine se rendre à l’université, et je savais que c’étaient mes muscles qui, en partie, lui permettaient de se payer du vin et du bon temps avec ses copains. » De quoi devenir amer, si le jeune homme n’était pas aussi volontaire : « Tout cela faisait partie du jeu. C’étaient eux les puissants. Très bien, moi aussi j’étais puissant. Je me fraierais un chemin pour prendre place parmi eux et gagnerais de l’argent grâce aux muscles des autres. Le travail ne me faisait pas peur. J’aimais travailler dur. Je relèverais mes manches, je travaillerais plus dur que jamais, et je finirais par devenir un pilier de la société9. » En attendant, il se force à économiser quelques pièces pour s’acheter un « vrai » bateau. Au bout d’un été de labeur et de privations, il réussit à mettre cinq dollars de côté. Flora l’apprend et se rend à l’usine pour réclamer l’argent à son fils. Il ne lui pardonnera jamais cette énième cruauté.

                 

                Épuisé, il n’a plus la force de lire, ni de partir pour de longues promenades dans la baie de San Francisco sur son youyou, le petit bateau sur lequel il échappe au monde industriel. Il tombe souvent endormi au milieu du dîner – quand il rentre à temps pour dîner. Ses lectures lui ont appris qu’il existe une autre existence que celle des conserveries, mais son labeur quotidien le plonge dans l’hébétude, lui enleve toute énergie vitale, tout espoir de s’évader. Il ignore de quelle manière il parviendra à se soustraire à ce régime d’enfer. L’avenir lui semble interdit, ses ambitions restent vagues, ses rêves coincés entre les pages des romans qu’il a lus, ses plaisirs embrumés dans de rares souvenirs heureux. « Je me rappelais mon petit bateau, amarré au quai et dont le fond s’incrustait maintenant de coquillages ; je me rappelais le vent qui soufflait tous les jours sur la baie, les levers et couchers de soleil que je ne voyais plus ; la morsure de l’air salin sur ma chair quand je plongeais par-dessus bord ; je me rappelais toute la beauté, les merveilles et les jouissances sensuelles du monde dont on me privait10. »

                 

                À quinze ans, il trouve un refuge d’un autre genre dans les saloons, sans son père cette fois. Avec ses nouveaux amis, Jack se met à boire régulièrement, non par plaisir, mais pour s’oublier. L’odeur de l’alcool lui soulève le cœur. Se saouler, c’est oublier la dureté harassante des journées, leur tuante monotonie, le sentiment d’enfermement et la faim qui lui serre le ventre. Il prend ses quartiers au bien nommé First and Last Chance Saloon (le saloon de la première et dernière chance), sur le front de mer d’Oakland, où se réunissent les marins de passage, les chasseurs de baleines, les harponniers, tout un monde lointain qui raconte la façon dont il bravent mille morts devant un Jack fasciné. Il boit avec eux pour les écouter, encore et encore, lui prouver que l’on peut réellement vivre les histoires qu’il a lues, avec plus de violence, de cruauté. De réalisme, enfin. Ils lui paraissent si héroïques, si prestigieux, comparé aux pauvres forçats, abrutis et mutiques, de l’usine… Jack brûle de faire partie de ce cercle. En leur payant une tournée, il devient instantanément leur camarade, leur frère. Encore un charme sournois de John Barleycorn.

                 

                Un après-midi, sur le port, Jack croise la route de Scotty, un jeune Écossais qui souhaite se faire recruter par un baleinier ; il lui faut se présenter à un harponnier tout proche qui pourra l’y aider. Jack l’aide à atteindre le bateau. À bord, le harponnier, guère plus âgé qu’eux, les invite à trinquer. L’alcool à flots accomplit son mirage euphorique : les trois garçons chantent à tue-tête des chansons de marins, se jurent une amitié éternelle. Le soir venu, il ne reste de leur impression d’immortalité qu’une nouvelle cuite douloureuse. Mais l’événement marque profondément Jack, agit comme une révélation : « Entre autres choses, j’avais pu pénétrer les mobiles et les ressorts cachés des actions humaines. […] J’avais entrevu en foule les réalités séduisantes et passionnantes d’un monde au-delà du mien et pour lequel je me sentais aussi apte que mes deux jeunes compagnons de beuverie. J’avais pu lire dans l’âme des hommes, j’avais fait le tour de la mienne, et j’y découvris des possibilités insoupçonnables. » Il met des mots sur ses aspirations, décide de les concrétiser. « Je voulais me faire marin, je voulais me libérer de la monotonie et des platitudes quotidiennes. J’étais dans la fleur de mon adolescence ; l’esprit enfiévré par des récits d’aventures, je rêvais de vie sauvage dans un monde sauvage. » Et tant pis s’il faut pour cela devenir hors-la-loi.

                 

                Jack surmonte son dégoût de l’alcool pour gagner la camaraderie des mauvais garçons du port. Parmi eux, un petit groupe de pilleurs d’huîtres. Ils ont à peu près son âge ; avec la morgue et l’assurance des hommes, ils viennent dépenser leur dernier butin, une fortune aux yeux de Jack. Les huîtres sont cultivées sur les fonds plats de la côte de San Mateo. La Pacific Railroad, compagnie des chemins de fer du Pacifique, est propriétaire de cette ancienne propriété de l’État, ce qui a pour effet d’augmenter considérablement les prix. Les pilleurs permettent aux professionnels comme aux particuliers d’acheter leurs huîtres à bon prix. Et comme la Compagnie n’est pas en odeur de sainteté auprès du peuple, celui-ci prend le parti des pilleurs, bêtes noires de la police maritime.

                Sur le port, Jack sympathise avec l’un de leurs aînés, French Frank, qui souhaite justement vendre son sloop, le Razzle Dazzle, pour 300 dollars. Jack économise tant qu’il peut, mais s’aperçoit qu’il lui faudra des années avant de réunir la somme nécessaire. Finalement, il se tourne vers sa figure maternelle. Désormais nourrice à plein temps, Mammie Jennie est plus à l’aise financièrement que la famille London. Jack lui demande de lui avancer un peu d’argent ; par souci d’honnêteté, il lui avoue ce qu’il compte en faire. Jennie n’aime pas l’idée que son « nourrisson blanc » devienne un hors-la-loi, même temporairement. D’un ton vibrant, il lui rétorque qu’à l’usine, il se meurt à petit feu. Qu’en une nuit passée sur ce sloop, il gagnera dix fois, cent fois ce qu’il gagne en remplissant des boîtes de pickles. Jennie rend les armes, et lui prête des pièces d’or de vingt dollars chacune. Jack retrouve French Franck au First and Last Chance Saloon, lui verse des arrhes et ils scellent la transaction par de larges rasades de vin sur le bateau.

                À bord se trouvent déjà quelques personnages célèbres : les pirates « Whiskey Bob », « Spider Healey » et deux jeunes filles qui, a piori, détonent un peu dans le décor, Tess et sa sœur Mamie, surnommée « la reine des pilleurs d’huîtres ». À vrai dire, la « reine » est plus proche de la prostituée attitrée que de la mascotte porte-bonheur. Une légende de la mythologie londonienne veut que Mamie ait intronisé Jack parmi eux en lui grimpant dessus dans la cabine du sloop. French Franck, amoureux éconduit de la « reine », en devient fou de jalousie. Avant que celui-ci ne cherche la bagarre, Jack le paye le lendemain au First and Last Chance Saloon, et French Franck offre une tournée, comme le veut la tradition. Au whisky, de bon matin !

                 

                Jack accomplit haut la main les autres rites : il n’abandonne jamais pendant une rixe, sait encaisser les coups et tient mieux l’alcool que n’importe quel autre pirate, même s’il déteste les liqueurs plus que tous les pirates réunis. Il tient par-dessus tout à ce qu’on le considère comme un homme, et non comme un adolescent. Et pour la première fois, il ressent la puissance des « riches ». « À ce moment-là, j’avais gravi le premier barreau de l’échelle des affaires. J’étais un capitaliste. Je possédais un bateau et l’équipement complet du pilleur d’huîtres. J’avais commencé à exploiter mes semblables. Je possédais un homme d’équipage. En tant que capitaine et propriétaire, je prenais les deux tiers du butin et j’en donnais un tiers à l’équipage. Pourtant, l’équipage travaillait aussi dur que moi et risquait sa vie et sa liberté tout autant que moi. »

                « C’était du vol, je le reconnais, mais tel est précisément l’esprit du capitalisme. Le capitaliste s’empare des possessions de ses semblables au moyen du rabais, ou de l’abus de confiance, ou en corrompant sénateurs et juges de la Cour suprême. J’étais simplement plus brutal. C’était la seule différence. J’utilisais un revolver11. »

                Car le « travail » est dangereux. Les pirates doivent naviguer de nuit, sans lumières pour ne pas attirer l’attention des gardes-côtes armés, lorsque ce ne sont pas d’autres pilleurs. Les balles perdues ne sont pas rares. Jack peut être tué à tout instant, ou se retrouver en prison, comme c’est le cas de plusieurs de ces camarades. Mais le danger le galvanise. Il est libre ! « Nul que plus moi n’était capable de savourer la situation. Dans cette atmosphère de bohème, je ne pouvais m’empêcher de comparer mon rôle actuel avec celui de la veille lorsque, installé devant ma machine dans une atmosphère renfermée et suffocante, je répétais sans relâche et à toute vitesse les mêmes gestes d’automate. […] Le voilà bien, le stimulant de l’esprit de révolte, d’aventure, d’héroïsme, des choses interdites et accomplies avec défi et noblesse. » La Barbary Coast qu’il arpente est alors l’un des endroits les plus dangereux de l’Ouest. Bars, bordels, casinos la longent. Jack ne se fait jamais prendre en mauvaise posture, mais il connaît de belles frayeurs, comme une nuit où il reste inconscient dix-sept heures d’affilée à la suite d’une bataille.

                 

                À l’aube, sur le port, les hôteliers et restaurateurs vont acheter aux pirates leur ration volée. Un matin, Jack ramène 25 dollars chez lui, l’équivalent d’un mois de salaire à l’usine. Il peut bientôt rembourser Mammie Jennie, et satisfaire un peu son irascible mère. Sa nouvelle activité lucrative tombe bien : John ne peut plus pourvoir aux besoins de la famille. Un récent accident sur les chemins de fer d’Oakland l’a contraint à une longue convalescence, qui le rend incapable du moindre effort physique.

                Trois mois durant, il pille les parcs la nuit, dépense sa part du butin en bière et en whisky avec sa nouvelle confrérie et s’enivre tous les après-midi, offrant et rendant tournée sur tournée. Les premiers temps, il se sent invincible. Ses compagnons le respectent, ils ont appris à connaître la vitesse de ses poings si on vient le provoquer. Pourtant, c’est son esprit de camaraderie qui lui vaudra son premier surnom, et pas des moindres, de « Prince des pilleurs d’huîtres ». « Ce qui couronna le tout et me dit mériter le titre de Prince des pilleurs d’huîtres, c’est qu’une fois à terre, je me montrais bon garçon et payais des verres comme un homme. » Et une fois seul, le jeune prince aux larges épaules s’enferme dans la cabine du Razzle Dazzle pour lire Flaubert, Kipling ou Melville à la lueur d’une bougie, en mangeant des sucreries qu’il achète en cachette.

                 

                John Barleycorn commence à lui faire payer le prix de leur compagnonnage. Passées les vapeurs euphoriques, l’alcool rend Jack malade et misérable. Ses camarades, eux, ne ressemblent plus tellement à de magnifiques aventuriers, mais à de tristes poivrots. Il sent qu’il ne pourra tenir ce rythme encore longtemps, à moins d’y laisser la vie. Son désir de changement, plus qu’un sursaut moral, l’éloigne de la patrouille. Une nuit, un incident précipite son changement de cap : la mâture du Razzle Dazzle prend feu. Certainement un incendie criminel. Jack a quelques ennemis, jaloux de sa popularité. En quelques heures, le prince perd son royaume et sa fortune. « J’étais en faillite, incapable pour le moment d’acheter une nouvelle grand-voile à soixante-cinq dollars. Je laissai mon bateau à l’ancre et m’embarquai sur un bateau pirate de la baie pour un raid sur la rivière Sacramento. Pendant mon absence, un autre gang de pirates de la baie s’attaqua à mon bateau. Ils le dépouillèrent de tout, même de ses ancres. Plus tard, je récupérai sa carcasse à la dérive et la vendis vingt dollars. J’avais glissé de l’unique barreau que j’avais réussi à gravir, et jamais plus je n’empruntai l’échelle des affaires. » Faute de mieux, il s’associe avec « Scratch Nelson », privé comme lui d’équipage après des avaries, avec qui il part piller sur son Reindeer quelques mois de plus. Mais le capitaine regrette son bateau et son équipage, tout en méditant sur le message caché de l’incendie. Que faire ? Rester dans le droit chemin, à savoir retourner dans l’enfer de l’usine, travailler comme une brute pour un salaire de misère ? Reprendre sa vie de pirate tout en risquant de la perdre d’un jour à l’autre ? De retour sur terre, il prend sa décision. Il passera de l’autre côté du miroir, tout en continuant à vivre sur mer, et s’enrôlera dans la Fish Patrol, la patrouille de pêche. Elle assure la sécurité de la baie et poursuit, entre autres… les pilleurs d’huîtres.

                 

                La patrouille de pêche a été créée en 1883, à la suite d’un appauvrissement soudain de saumons et d’autres poissons de la baie. Des pêcheurs utilisaient des techniques illégales, mettant en danger le renouvellement de la faune marine. La patrouille devait s’assurer que les saisons de pêche étaient respectées, pour laisser aux espèces le temps de se reproduire. À Benicia, dans le détroit de Carquinez, on offre à Jack un poste de suppléant. Tous les patrouilleurs ne reçoivent pas de salaire. Comme paye, il touche 50 % des amendes qu’il inflige aux contrevenants, et les récompenses qu’offrent des particuliers pour surveiller leurs parcs et capturer d’éventuels voleurs. Jack gagne moins qu’avec les huîtres, mais la vie en mer lui suffit. D’autant plus que l’aventure ne manque pas ; il peut tenir en joue une bande de pilleurs avec un pistolet. Il racontera ses exploits dans le recueil Patrouille de pêche. Tout y est réel : les portraits des braconniers, leurs techniques, jusqu’aux noms propres et au riche vocabulaire propre à la navigation. S’il n’a pas vécu en propre toutes ces aventures, il s’approprie celles que ses collègues lui ont racontées. Et Jack s’y donne volontiers le beau rôle, tenant en respect de féroces braconniers prêts à se jeter sur lui… Les « méchants » des nouvelles réunies dans Patrouille de pêche forment deux clans bien distincts : les Grecs et les Chinois. Tous volent des esturgeons et des crevettes ; tous se servent de filins interdits. Les Chinois ont mis au point un filet qui attrape aussi les plus petites crevettes, ce qui met l’espèce en danger.

                 

                La police du front de mer n’est pas irréprochable pour autant. À se demander qui, des tenants de l’ordre ou des hors-la-loi, tâte le plus du whisky ! Une nuit, un accident éthylique donne à Jack des idées suicidaires. En titubant le long d’un quai après une soirée chargée, il tombe à l’eau et se laisse porter par le courant. Incapable de nager, il fait la planche un long moment et ressent la tentation de se laisser couler. Pourquoi se battre ? Il a vécu si peu de moments réellement heureux, la frustration, la désillusion l’attendent à chaque tournant ; la vie n’en vaut peut-être pas la peine. Mais la raison et l’instinct de survie lui reviennent d’un coup et il se débat longtemps dans l’eau glacée, jusqu’à l’aube, avant qu’un pêcheur grec de passage le sauve à temps.

                Ce réveil dégrise Jack doublement. Il ne veut plus être enfermé dans la baie la nuit, et dans un saloon le jour. Il lui faut fuir Oakland et ses cercles vicieux, tenter l’aventure au-delà des routes qu’il a déjà empruntées, voir des visages qui ne connaissent ni son nom, ni sa réputation. Il quitte la Patrouille à l’automne de cette année 1892, mais pas pour autant ses habitudes de beuveries et de bagarres. De retour à Oakland, il vivote de petits boulots sur le port. Se ranger ? « Je rejetais avec mépris l’idée d’entreprendre tout travail régulier. J’avais conscience d’être un dur à cuire, parmi ce groupe de types coriaces. » Il est passablement déprimé dans ce monde d’hommes : « Après avoir été pour ainsi dire privé d’enfance, dans ma précocité je m’endurcissais et j’acquérais une pitoyable philosophie. Ignorant tout de la tendresse féminine, je m’étais vautré dans une telle boue que je croyais fermement connaître le dernier mot de l’amour et de la vie. Triste science, hélas ! Sans être pessimiste, j’étais convaincu que la vie n’était qu’une affaire vulgaire et basse. » Pire encore, l’alcool manque de le tuer à nouveau. Le bruit court que des politiciens d’une ville voisine offrent à boire à volonté en échange de promesses de votes – une méthode apparemment efficace. Une brigade de pompiers doit y parader, et l’on manque de flambeaux. Il suffit d’enfiler leur uniforme et se faire passer pour l’un d’eux pour gagner une cuite à l’œil. Jack part avec son compère Nelson, suit les instructions sans encombre, chaparde plusieurs bouteilles et, puisqu’elles sont gratuites, il se sent l’obligation de les vider. Il se retrouve entassé avec d’autres gens dans un train qui le ramène à Oakland, dans un état semi-comateux. Les effets du whisky et la promiscuité l’empêchent de respirer ; pris de panique, il brise une fenêtre pour passer sa tête dehors et aspirer l’air à grandes goulées. Le bruit de l’éclat provoque une bagarre, et Jack tombe assommé. Il n’en garde que le souvenir de son étouffement : c’est Scratch Nelson qui lui racontera le reste du voyage retour.

                 

                Jack sait pour de bon que s’il continue dans cette voie, ses jours sont comptés. Tout semble le ramener à John Barleycorn et à ses conséquences chaque fois plus dangereuses. Au fond de lui, il se sent plein de santé, plein d’appétit pour la vie, avide de ce qu’elle peut lui offrir s’il court au-devant d’elle au lieu de s’autodétruire. Une voix se détache de son ennui : « J’étais ainsi fait que je pouvais l’entendre m’appeler, m’appeler sans cesse vers les pays lointains du monde. Chez moi, ce n’était pas superstition, mais curiosité, désir de savoir, perpétuel tourment de chercher les choses merveilleuses qu’il me semblait avoir devinées ou entrevues. Qu’était la vie, me demandais-je, si elle n’avait rien de plus à m’offrir ? Non. Il y avait autre chose, là-bas et plus loin encore ! »

                Puisque la chance tarde à se manifester, il lui faut la provoquer. C’est paradoxalement au saloon qu’il va trouver son moyen d’évasion.

                
            

        
Note

                        (*) D’après le surnom que les ivrognes donnent à l’alcool : barley corn signifie grain d’orge.

                    




            CHAPITRE II

            CHASSER LE PHOQUE, BRÛLER LE DUR

            
                Si l’on est un marin-né et qu’on ait goûté à la mer, on ne pourra jamais plus en rester éloigné au cours de son existence. On a le sel dans les os comme dans les narines, et l’appel de l’océan se fait entendre jusqu’à la mort.

                Patrouille de pêche, 1905.

            

            
                Le First and Last Chance Saloon. On le croirait sorti d’un western de John Huston, mais il existe bel et bien. Ce bar d’à peine quarante mètres carrés doit son nom à son emplacement sur le port d’Oakland : c’était le premier endroit où les marins fraîchement débarqués pouvaient prendre leur premier verre, et leur dernier avant de repartir pour un long voyage en mer. Fabriqué à partir des restes d’un baleinier, c’est aujourd’hui le seul vestige qui subsiste d’Oakland telle que London l’a connue. Ses murs, brunis par la nicotine, gardent le souvenir du passage de clients célèbres : les écrivains George Sterling, Rex Beach, Ambrose Bierce, l’explorateur Martin Johnson, le « poète des Sierras » Joaquin Miller… Robert Louis Stevenson s’y arrête quelques jours avant de partir pour les mers du Sud à bord du Casco, en 1888. Mais l’esprit de London plane aujourd’hui encore dans ce lieu où son destin s’est accéléré plus d’une fois. Le patron, Johnny Heinold, avec sa trogne de Popeye et son éternel cigare vissé au coin des lèvres, a pris en affection le garçon de douze ans qui vient s’asseoir à celle des trois tables qui se trouve le plus près du poêle. La tête entre les mains, il reste plongé des heures durant dans un énorme dictionnaire Webster. Quand il n’écoute pas les histoires des marins, il fait du troc avec ses collections de billes d’agate, d’œufs d’oiseaux, d’images collectées dans les paquets de cigarettes, timbres, pierres et autres babioles. Adolescent, il vient avec ses amis et n’en sortait jamais à jeun. « C’était un bon gars, rapporta le tenancier. Beaucoup de gens se faisaient une mauvaise idée de Jack London. Ils pensaient que c’était un crâneur, une grande gueule qui essayait de s’imposer en montrant les dents et en se bagarrant, ou alors ils le prenaient pour un anarchiste, un rebelle, ou un ivrogne grossier, un type qui aimait attirer l’attention sur lui. Tout cela est faux. […] Il ne parlait jamais pour ne rien dire. Il ne bousculait jamais, ne se faisait pas d’ennemis, contrairement à tant d’hommes dans des lieux comme celui-là. Il était aimable et courtois, mais il n’abandonnait jamais dans une bagarre, bien qu’il n’ait pas souvent été obligé de se battre. Il se jetait courageusement dans la vie, à pieds joints, et il a tiré de la romance, du mystère et de la beauté là où les hommes ordinaires ne voyaient que des corvées. C’est ça, le génie12. » Lorsqu’il a besoin d’argent, Heinold lui en prête volontiers. Plus qu’un créancier, le barman est une sorte de protecteur – un mentor avant l’heure. Son saloon et lui trouvent tout naturellement leur place dans les récits où Jack évoque sa jeunesse, John Barleycorn et Patrouille de pêche. Après avoir quitté les pirates de la baie, Jack reviendra moins souvent dans son « quartier général ». Il passera tout de même de temps en temps voir son vieil ami, et, installé à sa table favorite, prendra des notes pour ce qui allait devenir Le Loup des mers et L’Appel sauvage. Les deux hommes ne perdront jamais contact ; Jack lui enverra régulièrement ses livres dédicacés.

                 

                Pour le moment, il est encore inconnu, et il se languit. Le jeune Joe de La Croisière du Dazzler (1902), premier roman de London pour la jeunesse, n’est autre que Jack au même âge – seize ans – qui soupire après les grands départs de la baie, rongeant son frein en attendant son tour : « Ah ! S’il avait pu se trouver lui-même, Joe Bronson, à bord de ce bateau pêcheur qui rentrait à la voile avec ses prises de haute mer ! Ou à bord de cette goélette en route vers le soleil couchant, vers le monde ! C’est là qu’on vivait, qu’on faisait quelque chose d’utile, qu’on était quelqu’un. Tandis qu’il se morfondait, enfermé dans cette chambre sans air13. » Une aspiration désespérée qui ne touche pas que les garçons, puisque l’héroïne de La Vallée de la lune se demandera aussi ce qui se cache derrière l’horizon : « Saxonne regardait les marins à bord de ces navires, elle se demandait pour quelles terres lointaines ils partaient, et de quelles libertés ils pouvaient jouir. Était-il possible qu’ils fussent emprisonnés comme les habitants d’Oakland, et par un monde aussi dépourvu de remords et de pitié ? Étaient-ils aussi déloyaux, aussi injustes, aussi brutaux que les citadins dans leurs rapports avec leurs semblables ? Ce n’était guère probable, et par instants elle aurait voulu se trouver à bord, en route pour n’importe où, pourvu que ce fût loin du monde auquel elle avait donné le meilleur d’elle-même et qui, en retour, l’avait foulée aux pieds14. »

                 

                Jack confie à Heinold son envie de larguer les amarres, au propre comme au figuré. Heinold tente de le dissuader, expliquant que c’est une existence ingrate et solitaire, qu’il ferait mieux d’étudier. En vain. Le Sophia-Sutherland, une goélette à trois mâts, vient d’amarrer à Oakland. Dans quelques jours, elle partira pour une longue chasse aux phoques au Japon et dans la mer de Béring. Heinold connaît bien le skippeur, Pete Holt, un fidèle du Saloon : « Je discute avec lui, et lui dis qu’il y a un gamin, là, que j’ai pris sous mon aile, qui est prometteur et qui veut prendre la mer. Voudrait-il l’emmener sur le Sophia-Sutherland et jeter un œil sur lui ?

                 

                – Quel âge il a ? me demanda-t-il.

                – Dix-sept ans.

                – Bon sang, non, je n’en veux pas. Il est trop jeune, dit-il en finissant son verre.

                 

                « Alors j’ai plaidé sa cause pendant une heure, je lui ai raconté ce que Jack était capable de faire avec un petit bateau, à quel point il était prometteur, et qu’il pourrait mal tourner s’il signait sur n’importe quel mauvais navire. Le skippeur a flanché, et quand il a vu Jack il l’a pris en affection, étant donné que le gamin était solidement bâti et d’humeur tranquille, un homme débordant de jeunesse. Il fut engagé comme rameur15. »

                 

                Le large ! Huit jours après son dix-septième anniversaire, le 20 janvier 1893, Jack embarque sur le Sophia-Sutherland. Devant lui s’offrent huit mois de mer à l’autre bout du Pacifique. Il n’a jamais navigué plus loin que la baie de San Francisco et ses rivières, ni mis les pieds sur un si grand voilier. Partir ! Enfin, loin de tout, de sa famille, de la prison d’Oakland dont il a fait le tour. Dans ses malles, il a caché des livres : Anna Karénine de Tolstoï, et ses romans préférés de Melville, Moby Dick et Typee, dont l’univers maritime s’accordera à celui qu’il va enfin découvrir. Aucun marin n’est plus heureux d’embarquer que lui. Une fois à bord, tout n’est pas idyllique pour autant. « Nous étions douze sur le gaillard d’avant, dont dix marins endurcis, au pouce incrusté de goudron. Non seulement j’en étais à mon premier voyage, mais encore tout jeunet, j’avais affaire à des compagnons formés à la rude école16. » Les vieux loups de mer regardent avec mépris ce jeune blanc-bec qui se prend pour un homme. La loi du plus fort règne, et même si Jack est déjà assez aguerri pour son âge, il lui faut faire ses preuves. « J’adoptai une attitude simple mais ferme. Je résolus, tout d’abord, d’accomplir ma besogne, si dure ou dangereuse qu’elle fût, avec tant d’application que personne n’eût l’occasion de prendre ma place. » Il se mesure à de féroces Scandinaves, renverse un Suédois bien plus massif que lui, prend la couche d’un mort sans hésiter – les autres matelots, superstitieux, ne s’y seraient jamais risqués –, croit voir un fantôme flotter sur l’eau. Il approfondit sa connaissance de la navigation, apprend à gouverner au compas. « Et, comme j’accomplissais parfaitement ma besogne, l’esprit de justice, très fort chez les marins, joint à leur aversion salutaire pour des rixes d’où ils sortaient meurtris et égratignés, les amena bientôt à cesser de me tourmenter. Ils me témoignèrent d’abord quelque froideur, puis finirent par accepter mon attitude, et dès lors j’éprouvai la satisfaction d’être traité par eux en égal ; à partir de ce moment tout me parut admirable à bord et mon voyage se présenta sous de riantes couleurs. »

                 

                Il occupe tous les postes, apprend la navigation en un tournemain, use du vocabulaire maritime qu’il a entendu dans la bouche des marins au First and Last Chance Saloon, comme s’il avait toujours vécu en haute mer. « On ne devient pas marin, on naît marin. Et par “marin” j’entends non pas ces individus quelconques et sans ressort qui composent aujourd’hui les équipages des grands paquebots, mais l’homme capable de manœuvrer ce complexe de bois, de fer, de cordages et de toile que représente un navire, et de l’obliger à obéir à sa volonté sur la surface des flots. […] Si l’on est un marin-né et qu’on ait goûté à la mer, on ne pourra jamais plus en rester éloigné au cours de son existence. On a le sel dans les os comme dans les narines, et l’appel de l’océan se fait entendre jusqu’à la mort. » Il n’y a pas d’alcool à bord ; il s’enivre d’air salin. Pieds nus sur le bois, chemise ouverte, tout s’éclaircit en lui : il est temps de faire le point. L’éloignement lui permet d’échafauder des projets d’avenir. Il a l’intention de chercher un travail dès son retour à Oakland, et de se mettre à étudier avec sérieux. Il sent obscurément qu’il est plus intelligent que tous ces matelots plus âgés que lui, et pas moins apte à bord. Ses expériences l’ont endurci, aussi bien physiquement que mentalement. Privé d’enfance, son adolescence à la dure l’a fait grandir plus vite que la plupart des garçons de son âge. Il ne s’est senti à sa place nulle part, hormis à la barre d’un bateau. Il a embarqué sans idée quant à son futur, écorché, cynique et désabusé. Et paradoxalement, c’est ce détachement, allié à une nature volontaire et accommodante, qui lui permet de s’intégrer dans les univers les plus rudes, que ce soit la haute mer ou, bientôt, la prison. Ses lettres montrent la fierté qu’il tire de s’être construit lui-même, et de se tirer des mauvais pas avec un brin de débrouillardise.

                 

                Au bout de 51 jours de traversée, où Jack aperçoit Hawaii de loin, le Sophia-Sutherland aborde les îles Bonin, au sud-est du Japon. C’est l’escale d’où les baleiniers américains et canadiens s’avitaillent en eau et réparent leurs embarcations avant de repartir pour la chasse au nord. Emerveillé, Jack découvre avec des yeux neufs des sampans japonais, des paysages de jungle et de volcans, des plantes tropicales toutes plus étranges les unes que les autres. Il débarque avec deux matelots, Victor le Suédois et Axel le Norvégien, qui économisent leur solde pour rentrer chez eux. Ils souhaitent trinquer pour fêter leur arrivée, et profiter de ces dix jours de pause pour visiter les environs, gravir ces montagnes, pêcher ces poissons qu’ils n’ont jamais vus. C’était sans compter John Barleycorn, qui les attend au port, mettant à mal leurs projets touristiques… À peine entrés au village, ils tombent en plein cœur d’une émeute entre des pêcheurs américains ivres morts et les autorités japonaises essayant en vain de rétablir l’ordre. Et les trois matelots se réfugient dans une taverne locale. Le soir n’est pas tombé qu’ils sont dans le même état d’ébriété que leurs compatriotes émeutiers. Durant toute leur escale, ils boivent et crient et jouent des poings comme s’ils devaient rattraper le temps perdu, dilapidant leurs dernières pièces. Le crâne de plomb, ils remontent sur le Sophia-Sutherland sans avoir rien vu d’autre du pays.

                 

                La chasse aux phoques dure cent jours, le long des côtes du Japon jusqu’à la mer de Béring ; la température se fait plus glaciale à mesure qu’ils approchent de la Sibérie. Cent jours sanglants, bras et jambes plongés dans les tripes, à dépecer les bêtes, à entasser les précieuses peaux dans les cales. « Après une fructueuse journée de tuerie, j’ai vu le pont […] jonché de ces animaux : mes pieds glissaient dans leur graisse et leur sang, les dalots ruisselaient. Mâts, cordages et lisses étaient éclaboussés de rouge, cependant que nos hommes, en vrais bouchers, torse nu, les mains rougies jusqu’aux bras du sang des bêtes, éventraient, dépeçaient, dépouillaient de taille et d’estoc, et que sous leur lame tombaient mortes les splendides créatures de la mer17
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