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Préface





Une voix nous manquait qui, heureusement, revient. Écoutez son doux murmure, consolant et bienveillant. C’est le bruit du réveil et de l’espoir.

« Je l’ai entendue comme je vous entends. Haute et intelligible. Tristement moqueuse. Joyeusement mélancolique » : cette voix de Jeanne d’Arc que Daniel Bensaïd nous fait entendre, traversant les parois du silence, de la résignation et de la défaite, c’est la sienne, toute de fraîcheur et de retenue, de lucidité et d’humour, de volonté surtout. Et c’est peu dire qu’elle nous revigore.

Car voici un grand livre qui éclaire une œuvre encore trop méconnue. Œuvre-vie d’un écrivain à part, philosophe et militant, politique et poète, indocile comme les causes qui l’animaient, inclassable comme les irréguliers qu’il défendait. Le legs, entre trace et empreinte, d’une belle personne, élégante et discrète, inspiration pour toutes celles et tous ceux qui ne se rendront jamais à l’ordre des choses et du monde, à ses injustices et à ses mensonges.

Résolument à part, défiant les catégories et se moquant des étiquettes, tournant le dos aux stratégies éditoriales comme aux canons académiques, l’œuvre de Daniel Bensaïd ne se laisse pas aisément cerner. Son parti pris des révoltes fondatrices, insaisissables et imprévisibles, est une invite à découvrir les inépuisables émancipations qu’elles appellent. Sa fidélité aux causes de l’égalité l’entraîne dans d’incessants déplacements et dépassements, loin de toute assignation à un milieu ou à un dogme, au hasard des combats collectifs menés et des rencontres qui en font la richesse.

Bref, elle échappe et s’échappe, préférant les chemins de traverse, assumant les mélanges des genres, brassant rigueurs théoriques et flâneries littéraires, emportements militants et curiosités insatiables, urgences du présent et actualité du passé. C’est pourquoi Jeanne, de guerre lasse y introduit merveilleusement. Car tous les Daniel Bensaïd s’y trouvent imbriqués, jusqu’au plus secret d’entre eux en passant par les diverses nuances d’une pensée hétérodoxe, rétive à toute discipline autoritaire.

*

En 1991, « de guerre lasse », ce marxiste révolutionnaire décidait donc de se tourner vers Jeanne d’Arc pour retrouver le fil de l’espérance, l’érigeant en figure de la résistance universelle qui anime la grande fraternité des vaincus. Un an plus tôt, en 1990, il était parti sur les pas de Walter Benjamin, « sentinelle messianique » interpellant les faux prophètes d’une fin de l’histoire. Et, en 1989, il s’était fait porte-voix d’une Révolution qui venait hanter son bicentenaire à la mode sans-culotte, irrévérencieuse et querelleuse.

Trois livres en trois ans pour faire face à la contre-réforme néolibérale qui s’apprêtait à piétiner l’exigence démocratique et sociale, congédiant l’émancipation alors qu’au même instant, de 1989 (chute du Mur de Berlin) à 1991 (fin de l’Union soviétique), s’effondrait le socialisme étatique dont Daniel Bensaïd et les siens, opposants de gauche au stalinisme, n’avaient cessé de dénoncer l’imposture. Trois livres à rebours de la littérature militante, de ses automatismes de pensée et de ses lourdeurs de style. Trois livres qui disaient le tournant d’une époque et les tourments d’un homme déterminé à en relever les défis.

Moi, la révolution (1989), Walter Benjamin, sentinelle messianique (1990), Jeanne, de guerre lasse (1991) : ces livres charnières ont accompagné la bascule d’une vie qui fit écho à celle du monde. Je fus l’éditeur du premier et du troisième, dans la défunte collection « Au vif du sujet » chez Gallimard, et le passeur auprès de Plon du deuxième. Dans une inspiration où le judaïsme, comme remémoration du passé, a sa part, cette trilogie revenait à l’idéal communiste originel, ce refus de l’injustice qu’incarne la révolte des esclaves menée par Spartacus, ce sursaut de dignité que porte la Conjuration des Égaux de Gracchus Babeuf. Alors même que sa trahison totalitaire s’effondrait, elle empruntait plusieurs échappées belles : « Le chemin buissonnier des hérésies, le détour de la rationalité messianique et le sentier escarpé d’une logique de l’événement », écrira Bensaïd par la suite.

Pour sauver l’idéal, les résolutions programmatiques et les tactiques organisationnelles ne suffisaient plus : il fallait en retrouver l’inspiration première, en donnant vie et force à un imaginaire mobilisateur, associant lumières du passé et possibles du présent. À la manière libertaire de Charles Péguy, dont il fit alors son compagnon de résistance à l’air du temps, Daniel Bensaïd se dressait ainsi, presque seul, contre ce monde moderne où l’argent impose sa loi d’airain, glacée et égoïste. Le monde, disait Péguy, « de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien. Exactement : le monde de ceux qui n’ont pas de mystique. »

Publiant à la même époque, avec La Part d’ombre (Stock, 1992), un essai critique sur la présidence de François Mitterrand, ses renoncements inauguraux et ses corruptions insidieuses, je le lui avais publiquement dédié, en ces termes : « À Daniel, l’éclaireur. » C’est à la toute fin de ce livre que l’on comprenait le sens de cette dédicace : sa haute figure, intègre et raide, sauvait de la débâcle « cette génération confuse qui crut s’offrir un monde autour de Mai-68 et dut, en vieillissant, se contenter de provinces et de fiefs, de places et de situations, d’envies et d’ambitions ».

*

De tous les livres d’une œuvre devenue de plus en plus prolifique tandis que son auteur avançait en âge, Jeanne, de guerre lasse est le plus personnel. Non seulement le seul à laisser entrevoir les ressorts intimes d’un engagement collectif, mais celui où s’assume résolument un écrivain libéré des contingences partisanes. Nul hasard sans doute : il fut écrit sous le coup de l’annonce de la longue maladie — le sida — que Daniel Bensaïd allait devoir affronter en même temps que l’époque et ses régressions. En silence, sans plainte ni protestation. Car ce fut son choix, qui n’était ni de convenance ni de préjugé. Il ne voulait pas étendre à cette résistance privée la publicité des résistances politiques, au point de faire jusqu’au bout silence public — mais non pas entre amis — sur le mal qui, vingt ans plus tard, finira par avoir raison de sa volonté.

Dialogue entre une revenante qui se sent trahie et un homme qui se pense condamné, ce livre inclassable fait ainsi entendre avec pudeur son refus de se résigner, s’apprêtant à combattre jour après jour, heure par heure, à chaque minute. Il faut le lire comme une déclaration d’amour à la vie et à ses surprises, aux êtres aimés et aux luttes partagées, à la beauté et à la bonté. « J’ai appris à vivre ce qu’il me restait de vie, journée après journée, minute après minute ; à défendre ces instants précieux contre l’idée dévorante de la dernière fois. Du dernier automne et des dernières rousseurs par-dessus les toits. Du dernier hiver et de la dernière neige à ma lucarne. Du dernier printemps et des dernières floraisons. J’ai appris à défendre chaque parcelle du jour contre le venin du regret. » C’est apparemment Jeanne d’Arc qui parle, mais c’est Daniel Bensaïd qui se confie.

Un Bensaïd qui, désormais, s’assume tout entier, c’est-à-dire intensément poète. Jusqu’à cette trilogie inaugurale de 1989-1991, ses livres précédents, dont le premier en 1968 avec Henri Weber et le dernier en 1988 avec Alain Krivine, portaient la marque de la littérature partisane, de circonstance ou de commande. Or lire Jeanne, de guerre lasse, c’est découvrir soudain un écrivain qui, même s’il en est toujours le compagnon fidèle, n’est plus réductible à l’intellectuel militant qui, jusqu’alors, l’avait éclipsé. Les voix qui, ici, s’entremêlent, de la visiteuse d’hier au visité d’aujourd’hui, sont une réminiscence d’une voix précoce, trop longtemps retenue et étouffée : celle, notamment, de l’adolescent qui, en 1961, à l’âge de quinze ans, sous le choc du décès soudain de son père, sa douleur la plus muette, avait écrit un poème adulte dont voici la première et la dernière strophes :


Lorsque je serai blanc, dans un joli drap blanc,

Lorsqu’on me conduira, couché, au cimetière,

Lorsque quelques amis me suivront à pas lents,

Lorsque je dormirai sous quelques pieds de terre,

Lorsque je dormirai dans la boîte de bois,

Loin des rires, des chants, et loin de la lumière,

Je t’en prie, pense à moi.

 

[…]

 

Mais si jamais ton cœur est gonflé de chagrin,

Si ta beauté flétrie gît dans la solitude,

Si tu maudis les gens et ton triste destin,

Et si la vie n’est plus pour toi qu’une habitude,

Si tu désires un jour connaître l’au-delà,

T’enfuir de cette terre où tout est sec et rude,

Pense, je serai là.



*

Pas une semaine ne passe, depuis son décès, le 12 janvier 2010, à l’âge de soixante-trois ans, sans que je pense à Daniel Bensaïd. Dans cette douce remémoration résonne cette musique mélancolique qui imprégnait aussi bien sa pensée que son style. Ce style qui, toujours, fait preuve. « Ne me parlez pas de ce que vous dites, disait encore Péguy. Je ne vous demande pas ce que vous dites. Je vous demande comment vous le dites. Cela seul est intéressant. Cela seul m’intéresse. Parlez-moi de comment vous le dites. Cela seul prouve. Cela seul apporte et peut apporter une preuve. » Datant de 1907, cette défense du style comme vérité de l’homme figure dans un texte ainsi titré : Un poète l’a dit…

Péguy, le Péguy libertaire et dreyfusard d’avant Les Cahiers de la quinzaine, avait lui-même écrit sa Jeanne d’Arc, publiée en 1897 et dédiée « à toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie humaine, à toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine, pour l’établissement de la République socialiste universelle ». Tout comme les nôtres furent ancrées dans la résistance au nazisme et dans le refus du colonialisme, combats à nos yeux indissociables, la génération de Péguy vivait avec au cœur la Commune de Paris, sa formidable audace et sa terrible défaite, ce massacre versaillais du peuple ouvrier parisien insurgé pour la souveraineté d’une République démocratique et sociale.

Or, c’est un souvenir communard qui fut la première empreinte politique familiale dans la vie de Daniel Bensaïd, l’autre étant l’étoile jaune, conservée depuis l’Occupation et ses persécutions antisémites, que son père sortait d’un tiroir, puis posait fermement sur le comptoir toulousain du Bar des Amis à la première réflexion raciste d’un client. Son grand-père maternel, Hippolyte, titi parisien et prolétaire, qui avait quatorze ans pendant la Commune, fut témoin de la Semaine sanglante. Le portrait de Jean-Baptiste Clément était dans la salle à manger, et tous les ans, le premier dimanche de mai, à la tablée familiale, il fallait se lever et entonner, gaiement mais la gorge nouée, Le Temps des cerises :

 

Quand nous chanterons le temps des cerises

Sifflera bien mieux le merle moqueur…

 

Depuis sa mort, j’aime imaginer Daniel Bensaïd en merle moqueur, tant la formule convient bien à sa façon d’être. Sans doute moquerait-il gentiment, avec son accent chantant du Midi, cette préface en forme d’hommage. Quittant rarement cette ironie joueuse par laquelle il mettait à distance le malheur, il ne se priverait pas de charrier ceux, dont je suis, qui à son propos comme à l’évocation d’autres absences ont, disait-il, « la larme facile ». Façon de nous secouer pour que nous ne nous laissions pas aller à la déploration et que nous sachions nous ressaisir. Comment oser se lamenter quand la longue cohorte des vaincus nous réclame ?

Des vaincus dont les défaites préservent des possibles, des futurs non advenus, des potentialités inabouties. L’histoire que nous lèguent les combats de l’émancipation, sans cesse renouvelés, reste ouverte, entre progrès et régrès, alarme et sursaut, inquiétude et espérance. Prendre leur parti, n’a cessé de nous dire Daniel Bensaïd, c’est refuser le temps homogène et vide de la domination qui fige le présent dans une catastrophe sans fin. C’est, au contraire, parier sur la discordance des temps. Et, avec elle, sur l’événement inattendu, les moments rares et brefs où tout redevient possible, ces instants qui comptent une éternité et que l’on nomme libérations, indépendances ou révolutions.

*

« Or quiconque domine est toujours héritier de tous les vainqueurs. Être en empathie avec le vainqueur bénéficie toujours, par conséquent, à quiconque domine » : cette fulgurance de Walter Benjamin, dans ses thèses Sur le concept d’histoire (1940), pourrait résumer la ligne de vie de Daniel Bensaïd. Devant chaque situation politique concrète, il réfutait le principe binaire, ce « tiers exclu » des spéculations philosophiques et des théories mathématiques, par lequel les apprentis vainqueurs obligent à choisir leur camp contre l’autre. Il luttait toujours sur plusieurs fronts, dans le souci que les émancipations ne tournent pas en déceptions, que les espérances ne soient pas confisquées, que les révolutions ne soient pas trahies.

L’insistance de la Commune de Paris dans ses derniers travaux, notamment l’édition commentée de la correspondance de Karl Marx et Friedrich Engels à son propos (Inventer l’inconnu, La Fabrique, 2008), était sa façon de revisiter l’énigme principale que, par la suite, nous a léguée le terrible XXe siècle. D’enjamber ce dernier pour mieux revenir aux sources, puisque c’est à propos de la Commune de Paris que Marx et Engels énonceront confusément cette « dictature du prolétariat » qui fut l’alibi de dictatures totalitaires au nom du socialisme, alors même que, dans leur esprit, la formule se dissociait de toute tyrannie d’un État, d’un parti ou d’une classe sur la société.

Comment renverser un ordre injuste sans en créer un autre ? Comment assumer cet inévitable moment d’exception, qui suppose rapports de force et luttes de pouvoir, sans céder à l’ivresse de nouvelles dominations, entre pouvoir personnel et hiérarchies bureaucratiques ? C’était bien là « l’inconnu » que cherchaient à inventer les Communards.

« Défiez-vous autant des ambitieux que des parvenus ; les uns comme les autres ne consultent que leur propre intérêt et finissent toujours par se considérer comme indispensables. Défiez-vous également des parleurs, incapables de passer à l’action ; ils sacrifieront tout à un beau discours, à un effet oratoire ou à un mot spirituel » : ces recommandations, et plusieurs autres, précédaient l’appel aux électeurs lancé par la Commune de Paris en mars 1871 afin qu’ils inaugurent « la véritable représentation populaire », celle où « vous aurez trouvé des mandataires qui ne se considèrent jamais comme vos maîtres ».

Jamais, en pensée comme en action, Daniel Bensaïd n’aura déserté cette interrogation primordiale qui fait de l’exigence démocratique radicale la condition d’une souveraineté populaire véritable. Dans l’action militante comme dans la réflexion intellectuelle, il n’a cessé de se poser cette question politique centrale : comment inventer une autre façon de faire de la politique qui ne soit pas la perpétuation de l’éternité politicienne, avec ses folies potentielles, quand l’ivresse du pouvoir libère la déraison des individus ?

C’est aussi pourquoi il occupe une place à part dans sa génération dont il aimait dire qu’il en refusait la « glu », n’acceptant pas d’y être assigné. Pour lui, seul le présent faisait preuve de la fidélité au passé. Comme dans ses joutes intellectuelles, son amitié n’était jamais un compromis mais toujours une loyauté qui devait se construire plus que se dire, se prouver plus que se proclamer. En d’autres termes, et c’est encore une fois ce qui fait sa rareté et son exception, il ne dissociait pas esthétique de vie et morale de l’engagement. On ne le vit donc jamais chercher des situations de pouvoir, des postes ou des places, des positions d’autorité ou de confort. Devenu professeur d’université, à Paris VIII-Saint-Denis, loin de s’isoler dans une posture académique, il continua de répondre aux urgences militantes. Quand tant d’intellectuels, fussent-ils radicaux, ne s’autorisent que d’eux-mêmes, des travaux qu’ils produisent ou du génie qu’ils s’octroient, Daniel Bensaïd n’imaginait pas réfléchir sans les autres, quels qu’ils soient, connus ou méconnus, obscurs ou renommés, côtoyés dans les engagements militants ou professionnels, camarades de parti ou collègues d’université.

Il fut en ce sens l’héritier et le symbole d’une longue tradition, théorisée en « praxis » par Marx, que le surgissement de la question sociale, du mouvement ouvrier et du mouvement socialiste a fait naître : des intellectuels qui ne sont pas en chambre, qui rendent compte dans l’action, qui se contraignent au collectif et s’y ressourcent, qui ne dissocient pas le penseur et le militant. Mais à condition de ne pas transformer cette liberté conquise en instrument de pouvoir ou en moyen de soumission : autrement dit, de refuser d’abdiquer liberté de pensée, pluralisme des débats, exigence de vérités. Et c’est ici que l’épreuve du stalinisme fut décisive, déterminant le chemin pris, dans les années soixante, par Daniel Bensaïd, à rebours de cette répétition de la servitude volontaire qu’incarnaient le communisme étatique et ses partis satellites.

Tandis que sur ses décombres, profitant du vide politique provoqué par son effondrement intérieur, le Capital et ses fondés de pouvoir s’efforçaient de faire table rase, d’immobiliser l’histoire et d’interdire l’alternative, Daniel Bensaïd commençait sa longue pérégrination de colporteur d’un passé présent, s’arc-boutant à l’à-présent du passé pour combattre un présent sans futur. « Rien de ce qui s’est passé un jour ne doit être considéré comme perdu pour l’histoire », énonce Walter Benjamin dans ses thèses de 1940. Œuvre et vie emmêlées, Daniel Bensaïd n’a jamais cessé d’être fidèle à cette injonction, acharné à sauver les promesses inaccomplies de l’émancipation.

Sauver du passé pour sauver le présent. Un passé sans frontières.

*

« Le passé meurt et renaît à chaque génération… En ces temps, secoués par les puissants courants de l’irrationnel et de l’inconscient, il est logique que l’esprit humain se sente plus proche de Jeanne d’Arc, mieux à même de la comprendre et de l’apprécier. Jeanne d’Arc est revenue vers nous portée par la houle de notre propre tempête. »

C’est un révolutionnaire péruvien, José Carlos Mariátegui (1894-1930), qui ouvre ainsi Jeanne, de guerre lasse. Discrète façon, pour Daniel Bensaïd, d’embarquer dans sa remémoration l’Amérique latine qui, avec l’Espagne, fut au cœur de ses engagements internationalistes. S’en suivent vingt-trois nuits de conversation entre Jeanne et le narrateur, du 8 mai, anniversaire de son triomphe de 1429 à Orléans, au 30 mai, anniversaire de son supplice, deux ans plus tard, en 1431, à Rouen. Vingt-trois, comme les heures d’une journée trop tôt interrompue, à l’instar d’une vie inachevée. Vingt-trois nuits de dialogue complice et enchanteur, où s’entremêlent politique et philosophie, foi et hérésie, droit et force, guerre et paix, sans compter d’improbables « philopolars », les « enquêtes de Philomène », invention bensaïdienne d’énigmes joyeusement philosophiques où les meurtres sont sans cadavres et les crimes sans armes…

Mais pourquoi Jeanne d’Arc ? Parce qu’elle est un mystère inépuisable, nous répond Daniel Bensaïd. Et qu’au plus secret de ce mystère, où s’éprouvent inlassablement les passions de notre épopée nationale, il y a ce principe de résistance universelle qui anime la grande fraternité des vaincus. « Pourquoi maintenant ? lance la voix qui, en visitant l’auteur, vient récompenser la fidélité de son attente. Parce que le pire, c’est d’être annexée par ceux-là mêmes qui m’ont persécutée. Et qui osent prétendre que mon martyre fut mon apothéose ! M’abandonner à mes vainqueurs, ce serait perpétuer mon bûcher. Vous n’allez pas me laisser à Le Pen ?… »

Au fil des pages, Jeanne d’Arc devient en quelque sorte notre miroir. Excédant ses représentations, gardant toujours une part insaisissable entre histoire et mémoire, témoignage des archives et travail du mythe, elle cristallise les attentes du présent. Ajoutant sa propre Jeanne à celles, multiples, de ses prédécesseurs, de Joseph Delteil à Louis Aragon, de Georges Bernanos à Jules Michelet, de Clovis Hugues à Bernard Shaw, sans compter la Jeanne qu’on brûla verte de René Char et sans oublier celle de Péguy qui avait sa préférence, Daniel Bensaïd nous propose trois résonances où notre époque s’éclaire à son souvenir.

D’abord la similitude des temps. Au début du XVe siècle, l’épopée aussi éphémère que formidable de Jeanne inaugure une époque de transition, entre crépuscule du Moyen Âge et aube de la Renaissance. Celle-là même qui, de voyages en découvertes, de conquêtes en oppressions, d’esclavages en empires, de domination de la marchandise en invention de l’Occident, va finir par projeter l’humanité dans ce monde global, aussi interdépendant qu’il est fragile, dans lequel nous vivons aujourd’hui. Ce monde, le nôtre, qui, à son tour, traverse les tumultes d’une crise de civilisation multidimensionnelle où tous les défis s’entremêlent, économiques, sociaux, écologiques, démocratiques, etc. Entre plongée dans la barbarie ou sursaut de l’humanisme…

Nos temps sont semblables, nous dit la Jeanne de Daniel Bensaïd, entre un vieux monde condamné, d’injustices et de désordres, qui refuse de mourir, et un nouveau monde prometteur, d’égalité et de fraternité, qui tarde à naître. Dans cet entre-deux, « la petite fille espérance » de Charles Péguy, dont Jeanne est la figure la plus emblématique, fait la course avec « les monstres » dont Antonio Gramsci écrivait, en 1930, qu’ils sont ces « phénomènes morbides les plus variés » nés du piétinement de l’alternative.

Un quart de siècle après sa première parution, cette Jeanne, de guerre lasse semble ainsi prophétique tant elle anticipait avec acuité notre époque de guerres saintes, entre jihads et croisades, de politique de la peur et de banalisation des haines. C’est à la nuit du 22 mai, celle de la « guerre des dieux » : « La religion se chauvinise, le nationalisme se confessionnalise. Nous aurons des peuples immoraux et fanatiques, fanatiquement immoraux, immoralement fanatiques. L’immoral de l’un sera le fanatique de l’autre. »

À Daniel Bensaïd qui s’alarme ainsi de temps qui déraisonnent, où « bures et armures ressortent » des placards, Jeanne oppose l’assurance que ce ne sont que « des soubresauts » : « La foi ne vaut que par l’innocence du premier élan, par la vigueur du premier jet. Une foi recuite, remâchée, ce n’est déjà plus tout à fait une foi. Elle est chargée d’aigreurs. Elle doute d’elle-même. Elle peut encore soumettre, elle ne persuade plus. » Quand, tout comme nous aujourd’hui, il se demande « jusqu’où ira ce grand reflux de la conviction vers la foi, de la confiance vers la croyance », Jeanne répond par des paroles réconfortantes : « Il n’ira pas bien loin », tant « ces fois de seconde main ne déplacent plus les montagnes », empêtrées dans les fétiches de la marchandise et les commodités de la technique, pressées de « prier Dieu de les accompagner au casino » ou de suivre les cours de la Bourse.

La deuxième résonance, c’est évidemment la puissance de l’événement, cet improbable qui fait mentir l’histoire écrite à l’avance par ceux qui s’en croient propriétaires, parce qu’ils détiennent le pouvoir ou possèdent la richesse. « Si l’on mesure à l’aune de l’expérience humaine une telle aventure, écrivait Bernanos à propos de Jeanne, elle apparaît invraisemblable. La chance de la pauvre fille était si petite, l’affaire si obscure et les intérêts en jeu si puissants. » L’audace sans calcul de Jeanne évoquera toujours ces peuples qui, un jour ou l’autre, se lancent à l’assaut du ciel, sans rien savoir de ce que sera le lendemain.

Car la première vertu des révolutions, c’est d’ouvrir l’horizon des possibles. Pour les conservateurs, tenants des désordres établis et des ordres injustes, l’histoire est toujours pavée de fatalités et de déterminismes, de pesanteurs économiques et de sujétions politiques. Quand, à la faveur de l’événement révolutionnaire, les peuples surgissent sans prévenir sur la scène, c’en est soudain fini de ces fausses évidences et de ces illusoires certitudes. L’histoire s’ouvre alors sur d’infinies possibilités et variantes où la politique redevient un bien commun, partagé et discuté, sur lequel la société a de nouveau prise.

Tout comme Jeanne fut brûlée vive par les tenants de l’ordre établi — l’Église et ses évêques, soumis à l’occupant anglais, ce même pouvoir ecclésiastique qui l’a depuis annexée en la sanctifiant — les peuples en révolution s’avancent au péril de la revanche, tant leur simple geste de soulèvement et d’invention est intolérable aux dominants et aux puissants. Dans une coalition hétéroclite d’intérêts de puissance communs, l’ordre immuable qu’ils ébranlent s’acharnera à leur faire rendre gorge, de la longue punition de la première république noire en Haïti à la dévastation guerrière des peuples arabes de nos jours, en passant par le siège militaire de la jeune révolution russe ou l’assassinat de la République espagnole par le franquisme.

Daniel Bensaïd est mort une année avant l’ébranlement du pourtour méditerranéen depuis la Tunisie, jusqu’à enflammer tout le monde arabe, aujourd’hui en proie à de terribles contre-révolutions. Nul doute qu’il aurait suivi avec passion ce surgissement des aspirations démocratiques et sociales, tout comme la naissance des Indignados espagnols, au printemps 2010, dans la foulée de l’appel de Stéphane Hessel, cet Indignez-vous ! qui fit le tour du monde, appel à frayer un chemin du possible dans le refus des impuissances et des résignations.

C’est d’ailleurs en Espagne que parut sa dernière interview, en octobre 2009, à l’occasion de la parution en espagnol de son livre, Éloge de la politique profane. « Pourquoi lutter aujourd’hui ? », lui demandait le journaliste madrilène de Publico en octobre 2009, alors qu’il rejoignait l’hôpital pour son ultime combat avec la maladie. La réponse de Daniel Bensaïd résume sa pensée de l’événement, entre patience de l’attente et attention à l’imprévu : « Auparavant, notre religion de l’histoire nous disait qu’il y aurait une lutte finale, que, forcément, nous gagnerions. Aujourd’hui, il faut nous débarrasser des fétiches, de cette religion de l’histoire, accepter l’incertitude, faire nôtre cette politique profane, pensée comme un art stratégique. »

La troisième résonance, c’est cette éternité de la jeunesse comme défi à « l’esprit de vieillesse qui conquiert patiemment le monde » – Péguy encore. La Jeanne de Bensaïd est toute fraîcheur et toute droiture, moqueuse et entêtée. Déjouant les traquenards scolastiques et les pièges théologiques de ses persécuteurs, savants retors, elle est aussi espiègle et rusée, habile à « tricher par simplicité » — Péguy toujours. Le Gavroche parisien des Misérables de Victor Hugo n’est pas loin qui invitait à « étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait ». Comme Saint-Just, comme Rimbaud, comme Guevara et tant d’autres, Jeanne dit l’audace transgressive de la jeunesse qui n’a rien à perdre et tout à inventer.

« C’est l’éternel ressourcement de l’inspiration contre la doctrine », commente Bensaïd qui campe sa Jeanne en hérétique assumant loyalement sa confrontation avec l’orthodoxie : « L’orthodoxie a aussi ses vertus. Celle de mettre l’hérésie à l’épreuve, de la contraindre à pousser jusqu’au bout sa logique d’hérésie. Sinon, il n’y aurait rien de sérieux, juste des déviances, des dissonances, des dissidences dilettantes, prêtes à rentrer dans le rang. Une hérésie qui se respecte a besoin de se mesurer à une orthodoxie ».

Jeanne, de guerre lasse convoque ce temps, infiniment précieux tant il est rare et passager, des indignations poétiques, des colères prophétiques et des révoltes logiques. Un temps qui n’a pas d’âge, tout comme l’œuvre de Daniel Bensaïd défie les temporalités, passeuse entre générations, de plusieurs temps et de divers lieux, bien plus qu’elle n’est ancrée dans le présent immédiat. En quête insatiable de la jeunesse du monde, éternellement menacée, éternellement recréée.

*

Assassinée dans sa dix-neuvième année, Jeanne n’aura jamais eu vingt ans. On se souvient de la première phrase d’Aden Arabie où Paul Nizan entendait ne laisser « personne dire que c’est le plus bel âge de la vie ». Nizan, « ce trouble-fête » qui secoue nos compromissions et nos renoncements, disait Jean-Paul Sartre en 1960, dans son avant-propos de la réédition en forme de redécouverte chez François Maspero. Nizan que Sartre portraiturait tel un revenant en colère s’en venant déranger tous ceux qui ont trahi leur jeunesse. « Nizan, l’homme qui a dit non jusqu’au bout », insistait-il, et qui, de ce fait, est en droit de parler aux jeunes et ceux-ci en capacité de l’entendre leur dire : « Ne rougissez pas de vouloir la lune : il nous la faut. »

D’une préface l’autre, je me dis qu’il en va de même pour cet autre revenant, Daniel Bensaïd, tant sa morale de l’engagement fut aussi une éthique de vie. Mais, dans son esthétique personnelle, il y ajoute quelque chose de plus qui échappe aux codes habituellement masculins, machistes par habitude ou héritage, verticaux ou autoritaires, de la politique comme de la pensée. Hommage féministe à l’indocile pucelle, Jeanne, de guerre lasse donne à voir cette part de féminité — de féminisme métissant la masculinité — qui me semble indissociable de la personnalité de Daniel : une fermeté tissée de douceur, une conviction capable d’écouter, un engagement habité par la tendresse, une droiture attentive à la fragilité…

De la révolution sans-culotte de Moi, la révolution à la bergère insurgée de Jeanne, de guerre lasse, il y a d’emblée, dans son œuvre, une insistance féminine. Il faudrait ajouter d’autres femmes notables de son panthéon revendiqué : Louise Michel, la communarde, choisie comme emblème de la dernière société de pensée qu’il fonda, ou Rosa Luxemburg, la spartakiste, dont le martyr de 1919 redoubla celui de Jean Jaurès en 1914 pour annoncer que la catastrophe européenne n’en était encore qu’à ses débuts. Dans les lettres de prison de Rosa, on trouve une leçon de vie qui ressemble, trait pour trait, à celle qu’offrit Daniel dans ses dernières années : « Dans la vie sociale comme dans la vie privée, on doit prendre tout avec calme, générosité, et un petit sourire aux lèvres. »

Sentinelle messianique postée au point de bascule de l’époque et du monde, Daniel Bensaïd y campait sans tristesse. En lui, la mélancolie de l’espoir s’imbriquait à une vitalité foncière, gourmande de rencontres, de mets et de voyages. À la différence de bien des personnages de nos sociétés marchandes, dissociés entre leur être et leur apparence, il ne s’avançait pas dans deux mondes clos, l’engagement d’un côté, le quotidien de l’autre — le contraire en somme de l’hypocrisie. Mais il refusait aussi l’écrasement d’une vie par l’autre, de la liberté de l’intellectuel par les combats du militant, de l’invention créatrice par les partis pris de la politique — le contraire même du dogmatisme.

Au cœur de l’exception que fut pour moi cet homme, cet ami, ce camarade, il y avait cette façon rare de lier totalement le fond et la forme, la façon de dire et la manière d’être, la conviction et le style. Le mot qui vient en l’évoquant est celui d’élégance. D’une élégance où la politique, cette passion déçue de nos générations, était en même temps une poétique, ce qui ne cessait d’en sauver l’imaginaire. Évoquant celle qu’on attribuait, au XIXe siècle, à Auguste Blanqui, dit « l’enfermé » pour la place prise dans sa vie par la longue durée de ses années de prison, cette élégance, dans ses manières comme dans sa mise, n’était pas une posture, entre dandysme ou élitisme. Se refusant à tout laisser-aller, sentimentalité ou mièvrerie, elle exprimait une façon d’être à soi-même pour ne pas fléchir, tenir bon, tenir droit. Son charme était un maintien, sa distinction une distance, son allure une droiture.

Mais, si Daniel Bensaïd a choisi ses engagements, il n’a pas choisi ses épreuves. Ces moments qui vous révèlent à vous-même et nous révèlent aux autres. Le hasard de l’époque a voulu que, malgré ses défis à l’ordre établi, ce ne fût pas la prison, mais la maladie, cette maladie qui nous l’a ravi trop tôt. Or, dans sa façon de faire face, de résister, il y eut une extraordinaire créativité, comme un réflexe vital. Le temps était compté, et du coup, les livres se sont succédé. Sans doute y aurait-il eu moins d’impatience entêtée à écrire, à dire, à partager, s’il n’y avait pas eu cette menace. Tous ses livres sont là désormais, c’est son présent. Tout Daniel est là, tous les Daniel sont là, dans une recherche ouverte aux lendemains qui mêle pensée de la tradition, pensée de l’événement et pensée de l’action. Un Daniel Bensaïd qui n’était pas soucieux de sa postérité, mais pressé de sauver et de transmettre. En ce sens, son œuvre ne lui appartient pas, elle nous appartient, elle vous appartient maintenant.

En le lisant, en le relisant, nous comprenons mieux ce qui, dans la diversité de nos choix et de nos chemins, nous unit et nous rassemble pour, ici et maintenant, aujourd’hui et demain, résister aux ombres qui menacent.

*

Dix ans après Jeanne, de guerre lasse, à l’orée d’une décennie qui allait nous faire découvrir la barbarie latente de la mondialisation heureuse dont s’étaient bercées les années quatre-vingt-dix, ses guerres saintes, ses oligarchies gavées, ses peuples piétinés, Daniel Bensaïd publiait ses Théorèmes de la résistance à l’air du temps (Textuel, 2001), sous l’intitulé Les Irréductibles. Tout l’homme, cette façon de lier l’engagement politique et l’esthétique personnelle, la conviction et l’élégance, le fond et la forme, est résumé dans les derniers mots de ce précis de résistance : « L’indignation est un commencement. Une manière de se lever et de se mettre en route. On s’indigne, on s’insurge, et puis on voit. On s’indigne passionnément, avant même de trouver les raisons de cette passion. On pose les principes avant de connaître la règle à calculer les intérêts et les opportunités : “Puisses-tu être froid ou chaud, mais parce que tu es tiède, et ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche”. »

L’ultime citation est extraite de l’Apocalypse de Saint Jean… Preuve, s’il en était besoin, que la vie militante et l’œuvre intellectuelle de Daniel Bensaïd, ce marxiste, communiste et trotskyste selon nos étiquetages et classements modernes — marxiste inventif, communiste critique, trotskyste indocile — témoignent d’une histoire plus ancienne, plus longue et, sans doute, sans fin. La fidélité entêtée qui fut la sienne aux engagements radicaux — démocratiques, sociaux, internationaux, vitaux en somme — des années soixante n’était en rien l’immobilité d’une jeunesse qui n’aurait pas su grandir et vieillir.

S’il restera comme la figure sans pareille de ce que ces années-là ont eu de meilleur, de plus intègre et de plus absolu, c’est parce qu’il s’évertua à préserver non pas d’hypothétiques, aléatoires et provisoires solidarités générationnelles, mais la longue durée des révoltes et des indignations, des refus et des colères, des principes et des exigences — en un mot, de l’espérance.

« Quand les lignes stratégiques se brouillent ou s’effacent, il faut en revenir à l’essentiel : ce qui rend inacceptable le monde tel qu’il va et interdit de se résigner à la force aveugle des choses. » Dans Une lente impatience (Stock, 2004), l’émouvante autobiographie qu’il se résolut à écrire sur l’insistance de Nicole Lapierre, il décrit ainsi le chemin exigeant qu’il emprunta à partir des années quatre-vingt, revisitant par exemple avec méticulosité l’actualité de l’œuvre de Karl Marx bien avant que la crise financière de 2008 n’en convainque parfois jusqu’aux capitalistes eux-mêmes. Résister donc, préserver, sauver, tenir, maintenir…

Par nos temps d’incertitude et de transition, d’ébranlement et de décentrement du monde, la trace inscrite par Daniel Bensaïd pour demain et après-demain fut celle du sens des héritages et de l’intelligibilité du réel. Comme ces amers qui guident les marins au milieu des tempêtes, il se voulut tranquillement inflexible quand, tout autour, les girouettes tourbillonnaient et les feux follets s’agitaient. Ne pas perdre le fil de la raison, ne pas égarer les repères, ne pas effacer la mémoire…

Si, dans cette attitude, le style a sa part, en ce qu’il est façon de se tenir et de se vouloir, vie et œuvre imbriquées, ce n’était pas pour autant posture esthétique, comme s’empresseront de le penser, parfois en toute bonne foi, les tenants du moindre mal et des moindres mesures. « L’œil de la poésie voit parfois beaucoup plus loin que celui de la politique », écrivait-il en conclusion d’Une lente impatience, avant de citer l’ultime manifeste surréaliste d’André Breton, appel à secouer tous les carcans qui éternisent l’exploitation de l’homme par l’homme. Glissés en exergue de chapitres, deux vers de Paul Valéry soulignaient ce qui, ici, est en jeu : « C’est en quelque sorte l’avenir du passé qui est en question » ; « Qu’est-ce qu’une théorie, si ce n’est préserver l’usage du possible ».

Autrement dit, sauver un passé plein d’à-présent et préserver l’irruption des possibles.

*

Telle fut la pédagogie de Daniel Bensaïd, inlassable passeur et généreux pédagogue, formidable orateur et lumineux écrivain, mordant polémiste et ironique débatteur. Il n’était pas difficile d’être sincèrement révolté et de devenir supposément révolutionnaire dans les années soixante et soixante-dix. Et, dans notre pays du moins, pour la plupart d’entre nous, ce ne fut pas alors grand risque ni grande épreuve.

C’est après que les difficultés commencèrent, quand arrivèrent ces années quatre-vingt de vents contraires, celles où, lit-on dans Une lente impatience, « nous n’étions plus portés par le souffle de l’époque » : « Pour la première fois, notre génération gâtée, nourrie aux mythes progressistes de l’après-guerre, promise à voler de succès en victoire, devait apprendre à brosser l’histoire à rebrousse-poil. » Et Daniel Bensaïd de rappeler que ces temps d’adversité sont « la condition ordinaire » vécue par ceux qui veulent renverser les fatalités, tandis que nos jeunesses épanouies relevaient de l’exception privilégiée.

Ce rappel insistant fut sa leçon de vie, et c’est pourquoi elle porte aujourd’hui bien au-delà de sa famille politique, la LCR hier, le NPA aujourd’hui, interpellant toutes les gauches dans leur diversité. Figure de Mai-68, membre du Mouvement du 22-Mars à l’université de Nanterre, fondateur de la Jeunesse communiste révolutionnaire, puis de la Ligue communiste, avec notamment Alain Krivine et Henri Weber, dirigeant de la IVe Internationale, Daniel Bensaïd a inscrit son engagement dans une autre temporalité que l’immédiateté.

Par conviction autant que par morale : avec cette certitude, chevillée à l’âme, que les arrangements avec le présent corrompent les idéaux de l’avenir. « Comment peuvent-ils abandonner si vite ? interrogeait-il dans Mai si ! (La Brèche, 1988), publié pour les vingt ans des événements de 1968. Pourquoi ces hérétiques se sont-ils si facilement convertis ? À croire que leur hérésie ne fut jamais qu’un snobisme. »

Sa propre hérésie, loin d’une errance individuelle, était collective, par goût comme par conviction. Sans austérité ni sectarisme, sa fidélité militante exprimait son refus des itinéraires sans ancrage et sans exigence, qui prétendent ne rendre de comptes qu’à eux-mêmes. Profondément imprégné de l’espérance communiste originelle, de ses fraternités et de ses égalités, il n’envisageait pas l’engagement partisan comme un renoncement à soi, mais comme une découverte des autres.

Entre éthique de vie et ascèse de pensée, il vivait cette fidélité-là, avec ses hauts et ses bas, ses joies et ses médiocrités, ses complicités moqueuses et ses amitiés défaites, comme un incessant rappel au réel, lui qui aurait pu aussi bien s’épanouir autrement, par l’écriture et la création, tant ce philosophe était, profondément, littéraire.

« Il m’arrive, confiait-il dans Une lente impatience, de me demander si la politique était vraiment mon genre, et si je ne me suis pas trompé de vocation. » S’il revendiquait « la passion de l’action » et « le goût de la controverse », il disait son « peu d’aptitudes pour le calcul des forces, les négociations patientes, le travail nécessaire des alliances » et, surtout, son absence totale d’appétit de pouvoir. Pour autant, ce n’était pas, chez lui, mépris pour la politique en son quotidien, ses savoir-faire et ses responsabilités — « La suspicion envers les logiques de pouvoir est salutaire, sans doute, ajoutait-il dans le même passage. Mais peut-on imaginer, jusqu’à nouvel ordre, une politique sans autorité, sans pouvoirs, sans organisations, sans partis. Ce serait une sorte de politique sans politique. »

Cependant cet aveu d’une incapacité, à l’aune de la politique telle qu’on l’entend ordinairement, portait au-delà de son cas personnel : en émettant ce doute, Daniel Bensaïd disait aussi ce que fut l’apport des générations militantes dont sa vie témoigne avec honneur et respect, éclipsant les inconstants et les infidèles. Elles n’ont peut-être pas fondé ni créé, ni dirigé un pays ni forgé une histoire, mais elles auront su passer le témoin, faire en sorte que l’indécente morgue des momentanés vainqueurs ne submerge pas d’oubli la mémoire des immortels vaincus, et, par-dessus tout, sauver cette promesse que l’histoire n’est jamais totalement écrite, qu’elle est aussi tissée de hasards et d’inattendus, de surgissements et de ruptures, de trouées improbables dans des ciels plombés.

*

L’inlassable production intellectuelle de Daniel Bensaïd s’est acharnée à défendre cette promesse d’espérance. Taupe marxienne creusant les galeries de l’imprévu et de l’inconnu (on lui doit un réjouissant Essai de taupologie générale illustré par Wiaz — Résistances, Fayard, 2001), il n’a cessé de théoriser le refus des fatalités et des immobilités, des dominations inébranlables et des soumissions inévitables.

Ce furent des sommes philosophiques, prolongement de ses enseignements de professeur à l’université de Paris VIII : de Marx l’intempestif (1995) et Le Pari mélancolique (1997), parus chez Fayard, à son Éloge de la politique profane (Albin Michel, 2008). Ce fut, sous l’aiguillon de la crise, une cascade d’essais réinventant les lectures de Marx en le libérant des caricatures pour retrouver la vitalité de l’œuvre : en l’espace d’une petite année sont ainsi parus l’introduction déjà évoquée aux écrits politiques de Marx et d’Engels sur la Commune de Paris (Inventer l’inconnu, La Fabrique, 2008), un pédagogique Marx mode d’emploi accompagné de dessins de Charb (Zones, 2009) et une longue introduction fort actuelle à un texte inédit de l’auteur du Capital (Les Crises du capitalisme, Demopolis, 2009). Trois livres que précéda Passion Karl Marx (Textuel, 2001), un étonnant « beau livre », abondamment illustré, sur la vie et l’œuvre mêlées d’un penseur prométhéen attaché, selon le sous-titre, à déchiffrer les « hiéroglyphes de la modernité ».

Impossible d’embrasser ici toute la richesse éditoriale des dernières années de Daniel Bensaïd, tant elle dépasse l’humaine mesure. Ouvert à tous les genres, disponible pour toutes les sollicitations, s’amusant même à raconter le capitalisme comme un roman policier, il ne cherchait pas à faire œuvre comme l’on accumulerait des honneurs : il vivait, tout simplement, par l’écriture. Aux livres qui viennent d’être cités, il faudrait ajouter, parus durant la même courte période, Prenons parti, Pour un socialisme du XXIe siècle, écrit avec Olivier Besancenot (Mille et Une Nuits, 2009), Un nouveau théologien, Bernard-Henri Lévy, puis 1968, fins et suites (avec Alain Krivine) et enfin Penser Agir, tous trois publiés chez Lignes en 2008.

Mais c’est encore compter sans ses nombreuses contributions à la revue qu’il avait fondée en 2001, Contretemps (d’abord chez Textuel, puis chez Syllepse), activité collective prolongeant celle des discrètes sociétés de pensée qu’il animait, entre cercle amical et club théorique : d’abord le Sprat (Société pour la résistance à l’air du temps), puis la Société Louise Michel à laquelle il avait donné rendez-vous pour un colloque international, les 22 et 23 janvier 2010, à l’intitulé provocateur en ces temps d’apparente faiblesse des forces émancipatrices : « Puissances du communisme ». Ce sera son seul rendez-vous manqué.

Depuis des années, Daniel Bensaïd vivait ainsi, méthodique et ponctuel : de livre en livre, d’idée en idée, de rencontre en rencontre. Sans plan préétabli, avec juste une farouche envie de vivre. Sans jamais la nommer mais sans jamais en faire mystère, il évoque dans Une lente impatience sa longue maladie et ce qu’elle a changé de sa vie : « Se savoir mortel est une chose. Une autre d’en faire l’expérience et d’y croire pour de bon. Les proportions et les perspectives temporelles s’en trouvent modifiées. Les spéculations sur le lointain deviennent futiles. Le présent revêt au contraire de nouveaux reliefs. Il atteint à une sorte de plénitude. On cherche à vivre dans l’instant, selon l’inspiration et l’envie. » Impossible évidemment de dissocier sa vie et son œuvre de ce mal qui l’atteignit en 1990, alors même que se clôturait ce court XXe siècle qui fut aussi celui du communisme.

« Le début des années quatre-vingt-dix fut proprement crépusculaire », écrit-il encore dans Une lente impatience. Quelle fut la part de l’époque et de l’intime dans ce sentiment ? Sans la maladie, l’éclaireur du futur qui, en 1989, suggérait de « tout reprendre et tout revoir, tout rediscuter et tout redisputer, tout remettre en jeu, le passé et l’avenir » (Moi, la révolution, Remembrances d’un bicentenaire indigne, Gallimard, 1989, dont une nouvelle édition paraîtra prochainement chez Don Quichotte), ce Bensaïd curieux, inventif et audacieux, aurait-il accompagné avec plus de constance la sentinelle du passé qui veillait à garder intact le passage de l’espérance ? Aurait-il, quoi qu’il en dise, continué d’insuffler sa vitalité joyeuse à la politique concrète, comme il l’avait fait durant les vingt années précédentes, en activiste de l’internationalisme, notamment en Amérique latine ?

Nul ne le sait, tant les vies ne se lisent pas à rebours. Et sans doute Daniel Bensaïd opposerait-il à cette indiscrète interrogation sa verve moqueuse. Car il suffit de le lire pour trouver la réponse. Une question, une seule avait fini par le tarauder qui supplantait toutes les autres. Et c’est dans Jeanne, de guerre lasse, dès ce livre inaugural, qu’elle figure, noir sur blanc, en évidence, tout comme l’était la lettre volée de la première nouvelle policière, celle d’Edgar Allan Poe. « Pas besoin de vérité révélée, pour avoir des principes », lui confie lors de l’une de leurs rencontres nocturnes la voix de Jeanne. Et Daniel de lui répondre en s’interrogeant douloureusement : « Sans point fixe, quels principes ?… À quelle date s’adosser ? À quelle origine se fier ? Sur quelle pierre rebâtir ? 1917, 1793, 1789 ? Pourquoi ne pas remonter jusqu’à la révolution lente et souterraine des premiers chrétiens ? Et si tout avait mal commencé, si tout avait été mal pris dès le début ! »

Ces lignes d’il y a plus de vingt-cinq ans résonnent fortement en cette année 2017 du centenaire de la révolution russe. À rebours de toute orthodoxie et de tout dogmatisme, Daniel Bensaïd n’avait pas peur du doute essentiel, ce « penser contre soi-même » dont Péguy disait qu’il n’y avait rien de plus difficile, de plus douloureux. Car il tenait les deux bouts de l’exigence, ne laissant pas l’espérance émancipatrice disparaître sous le poids des remises en question. Tout reprendre par le début en restant fidèle à ce que l’on fut, pour reprendre la formule de Maurice Merleau-Ponty à propos du marxisme dans Signes, en 1960, tel pourrait être le résumé de sa quête primordiale.

Nous connaissons sa réponse, qui nous lègue une méthode comme une carte indiquerait un chemin pour sortir d’un dédale. C’est évidemment Jeanne qui l’énonce : « Il y a doutes et doutes. Tous ne sont pas méthodiques. Il y a des doutes faciles et paresseux. Le doute qui cherche et celui qui renonce ; celui qui va de l’avant, interroge et critique, et celui qui monologue, rentre dans sa coquille et tire les rideaux. Il y a le doute qui questionne et écoute, et celui qui doute de tout, sauf de lui-même ; celui qui résiste et celui qui se résigne à subir toutes les certitudes. »

« J’ai douté, moi aussi, nous dit Daniel Bensaïd par la voix de Jeanne d’Arc. Jamais, je n’ai dit “à quoi bon”. En cherchant bien, il y a toujours des raisons dans les principes. » Dès lors, nul salut dans un mythe des origines ou dans un sens de l’histoire, mais le choix d’une vigilance entêtée où la fidélité au passé est une morale de l’engagement. Jeanne-Daniel, encore : « Les fidélités de mémoire ne sont ni dans la source où l’on remonte, ni dans la mer où l’on se jette, seulement dans l’attente de chaque instant, dans la vigilance sans distraction, contre les vengeances et les revanches des voleurs de passé. »

*

Nous voici arrivés au port, touchant au plus près l’actualité de Jeanne, de guerre lasse. S’il fallait un livre pour nous consoler de nos déceptions, nous sortir de l’abattement ou de la résignation, secouer nos tentations de renoncer au point de ne plus vouloir la lune, de ne plus être de ces réalistes qui demandent l’impossible, c’est bien celui-là. Et de savoir que ce n’est pas qu’un livre, tant ces mots écrits ont aussi façonné la vie vécue de leur auteur, lui donne encore plus de poids et de force.

Le contraire d’un maître à penser, mais une pensée en acte et en liberté. Loin de prétendre en être l’exégète – d’autres, bien plus avertis, s’en chargent déjà – j’ai simplement voulu donner envie de la découvrir en dressant ce portrait à hauteur d’homme.

Sa voix, dans Une lente impatience : « On prétend souvent qu’il faut vivre avec son temps. Ce temps se meurt. Faudrait-il aussi pourrir et disparaître avec lui ? » Si, mort, Daniel Bensaïd reste pour nombre d’entre nous vivant, c’est parce qu’il s’est refusé à cette commodité et qu’il a vécu résolument contre l’époque. Il n’en a pas moins pleinement embrassé sa vie, avec gourmandise et fantaisie, dignité et simplicité.

« De la mort elle-même, écrivait-il encore, au demeurant, il n’y a pas grand-chose à dire, si ce n’est qu’avec elle on ne se réconciliera jamais. Sa place est dans le bric-à-brac métaphysique, aux côtés de l’infini et de l’éternité. » Cette mort qui parcourt, dans des pages bouleversantes, Jeanne, de guerre lasse : « Les comètes qui traversent le ciel de l’Histoire sont pressées. Jésus, Saint-Just, Guevara… Comme si leur énergie se consumait plus vite. Comme si elles devaient tout donner en une saison. On ne saurait les concevoir tièdes et rassasiées. Tu n’étais pas faite pour durer. »

Mort à un âge bien plus avancé que ces comètes-là, Daniel Bensaïd n’en a pas moins eu une vie trop courte. Mais nous savons bien qu’il durera. Parce qu’il fut, lui aussi et jusqu’au bout, la jeunesse même. La jeunesse du monde. Notre jeunesse.

Edwy Plenel
Paris, le 12 janvier 2017





OEBPS/cover/4cover.jpg
Daniel Bensaid

Jeanne,
de guerre lasse

Chroniques de ce temps

Préface d'Edwy Plenel

Don Quichotte éditions





OEBPS/cover/cover.jpg
Daniel Bensaid

«Vous n’allez
pas me laisser

0 2
alePen?»
DON% TTTTTTT






