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Note de l’auteur





Il y a à la fin de ce récit un seul chapitre commun à Merlin et Arthur, premier et dernier volets de la trilogie. J’en ai réécrit la partie narrative, ce qui était possible dans la mesure où Merlin est un récit à la première personne, Arthur à la troisième, et qu’on peut admettre comme plausible, sinon nécessaire, une variation d’optique sur les événements et les choses. Mais j’ai évidemment reproduit les parties dialoguées (environ trois pages) comme logiquement identiques dans les deux textes.

 

J’ai utilisé, comme dans Merlin et Morgane, des mesures romaines. En voici les valeurs :








	palme ou paume (palmus)

	7 cm




	pied (pes)

	29 cm




	pas (passus)

	1,48 m




	mille  (mille passus)

	1 480 m




	jugère (jugerum)

	25 ares ou 2 500 m2

















La nuit couvrant lentement les terres de l’est s’avançait sur Carduel, aggravée d’épaisses nuées basses venues du grand océan occidental, comme si ces deux ténèbres nées aux antipodes voulaient se rejoindre au-dessus de la capitale de Logres pour la plonger dans l’obscurité absolue du deuil. Et le deuil était dans le cœur du roi, ombre géante postée devant une embrasure du palais, dans la haute ville, fixant l’espace. La mer était vide, où dansait, à l’entrée du port, le reflet des torchères illuminant par places le versant lisse d’une lame ou un sommet écumeux prêt à déferler. Des veilleurs en armes, silhouettes dérisoires à demi effacées par la distance et l’opacité accrue du ciel, circulaient sur le rempart dévalant les terrasses de la cité qui s’étageaient depuis le palais jusqu’à la jetée monumentale défendant le bassin portuaire. Les voies et les ruelles étaient désertes, et dans l’enchevêtrement des vastes demeures des riches et des masures des pauvres, les ouvertures laissaient filtrer la lueur des lampes. Le regard d’Arthur retournait obstinément à l’eau, où venaient de disparaître, en un même jour, le premier de l’automne 491, Morgane et Merlin, la sœur-amante et le père-guide, la rebelle et le créateur, tout l’esprit de Logres, toute l’âme du roi, enfuis, sur ce chemin sans traces, l’une vers Avalon dans un bannissement à jamais qu’elle avait souhaité, l’autre vers une retraite ignorée dans un exil volontaire.

Arthur, avec un effort de tout son être, s’arracha à sa rêverie. Il se mit à errer dans les couloirs. Il s’arrêta devant une porte, l’ouvrit et pénétra dans une chambre. Sur une couche, un adolescent, presque un enfant, dormait, éclairé par la flamme d’une lampe. Son corps long et mince, gracieux et délicat comme celui d’une fille, laissait cependant deviner que, développé par l’exercice des armes, il deviendrait haut et puissant. Des boucles brunes encadraient un visage d’une beauté extraordinaire, où Arthur reconnaissait les traits de Morgane et les siens, hérités de leur mère Ygerne. Il tressaillit. L’enfant avait ouvert les yeux qui, dans la lumière de la lampe, montraient cette acuité verte, pénétrante, qui lui venait de Morgane seule. Ils se contemplèrent un long moment en silence.

« Morgane t’a dit que je suis ton père, Mordred, dit enfin Arthur.

– Oui, Seigneur. Elle m’a dit aussi que je ne puis prétendre cela devant personne, car elle et toi-même êtes sœur et frère à demi, ayant la même mère, et que je suis le fruit d’un crime aux yeux des hommes.

– Oui. Le fruit de mon crime, et aussi de ma plus grande félicité. Mon plaisir d’être. Ma raison d’être. Et aussi mon amertume d’être, à cause de son exil.

– Je pensais que ta raison d’être, c’était la Table Ronde.

– Non, c’est Morgane.

– Je ne comprends pas. Ma mère m’a élevé dans l’unique souci de la Table de Camelot dont cependant elle se disait l’ennemie. Et toi, qui es la Table, tu lui préfères son ennemie, donc le tien.

– Je ne suis pas la Table, Mordred. Je ne suis pas une idée. Tout au plus son mauvais serviteur, mais d’abord une chair aimant une autre chair qui est Morgane. Nous sommes amants et ennemis, et plus amants qu’ennemis, même si en fin de compte l’inimitié régit et sépare nos destins.

– Et cela est juste, Seigneur. Ma mère m’a dit que l’idée est tout, l’être rien.

– Dans ce cas, elle t’a inculqué la valeur non de l’idée pour l’être, mais de l’idée pour elle-même. Elle n’a pas fait de toi le serviteur de la Table, mais son ennemi. Et je comprends les voies de son projet qui est de détruire. Car la plus grande tueuse de chair qui soit, c’est l’idée pure. »

Arthur observait le désarroi de l’enfant. Il reprit :

« Que veux-tu que je fasse de toi ?

– Un serviteur de la Table.

– J’essaierai. Mais je tenterai de me conformer au projet de Merlin, non à celui de Morgane. »

Il lui sourit. Il posa sa main sur sa tête qu’il caressa un instant, puis il le baisa au front. Le désarroi de Mordred s’accrut, car jamais il n’avait connu pareil geste d’affection de la part de Morgane. Et au sein même de cette confusion il ressentait l’ébauche d’un sentiment ignoré, comme le premier signe tardif et obscur d’une capacité d’amour jusqu’alors étouffée.

Arthur sortit et reprit son errance dans le palais. Devant la haute porte de l’appartement de Guenièvre, il hésita, puis entra. La jeune reine, allongée sur un lit devant une table basse, entourée de ses servantes et de ses esclaves affairées, achevait le repas du soir qu’elle prenait tardivement et solitaire. Elle considéra Arthur et fit signe à ses femmes de quitter la pièce. Le roi s’assit en face d’elle.

« Me reviens-tu pour me prendre ? dit-elle. Je m’y attendais. Tu as déserté ma couche la nuit de l’arrivée de Morgane à Carduel et, après un éloignement qui a duré tout l’été de sa présence, il n’est que logique que tu me visites la nuit de son départ en exil. Veux-tu faire de Guenièvre le baume d’une plaie d’amour taillée par Morgane ? C’est une offense à ma dignité ou à ma vanité de femme, mais je l’accepte. Car je suis là à jamais en reine à ton côté qu’elle, en exilée, a quitté pour toujours. Et cela me satisfait. J’ai seize ans. Elle, de deux ans ton aînée, en a trente-trois, et l’avenir est mien. Ainsi, prends-moi, prends-moi si tu le veux comme femme par désir ou comme remède par nécessité. Quant à moi, quel que soit mon ressentiment à ton égard, ne sachant si je t’aime, je sais que je te désire, car tu es l’homme le plus beau et le plus puissant d’Occident, et je ressens encore le plaisir que tu m’as donné à nos premiers jours. »

Elle se redressa et fit glisser à ses pieds la stola légère qui la couvrait. Sa longue chevelure d’or coulait le long d’un visage ravissant sur ses épaules et ses seins qui avaient la plénitude de la femme et la fermeté de l’adolescente, et le vacillement des lampes faisait sur son corps nu des jeux d’ombre avec les blancheurs lumineuses de sa peau. Arthur se leva. Il fit deux pas en arrière. Il lui dit :

« Pardonne-moi. »

Le visage de Guenièvre devint sombre. Elle ramassa son vêtement et s’en couvrit.

« Je ne t’aimerai donc pas, dit-elle. Car je sais que la vie n’est qu’affaire de troc, et je ne puis aimer qui ne m’aime pas. Je ne suis pas généreuse, et je partage avec Morgane au moins une vertu, ou un vice : ce qui compte avant tout à mes yeux est moi-même. Je me contenterai d’être la reine de Logres et de son empire. Je me contenterai de ton pouvoir, à défaut de ton amour. À moins que tu ne me répudies…

– J’ai fait à ton père Leodegan mourant dans les collines de Badon la promesse de veiller sur toi, et cette promesse m’est sacrée. En outre, quoi que tu en penses, je t’aime, assez pour ne pas te mentir, et notre étreinte ne serait pour moi qu’un désir et un plaisir mensongers, car je suis plein d’une autre femme. Tu ne peux me guérir, mais le remède est peut-être le temps. Laisse faire le temps.

– Je ne suis pas patiente, Seigneur. »

Arthur se dirigea vers la porte, l’ouvrit, se retourna. Il répéta :

« Pardonne-moi. »

Et il disparut. Guenièvre s’effondra sur le lit et se mit à pleurer avec amertume et colère.

Arthur sortit du palais, traversa la grande cour et rejoignit la porte de l’enceinte donnant sur la cité. Il ordonna aux gardes de lui ouvrir et prit une large voie pavée qui descendait droit vers le port. Arrivé dans la ville basse, il s’engagea dans des ruelles serpentant entre les échoppes adossées aux maisons des artisans et des marchands, les magasins, les entrepôts, les auberges et les tavernes, les cabanes des pêcheurs et celles des hommes de peine libres qui travaillaient au port de commerce, les ergastules des esclaves manutentionnaires et des condamnés aux galères, à la fois logement et prison, les corps de garde des cohortes urbaines. Il allait sans but, ne voulant qu’échapper à la pesanteur du palais et peut-être résoudre son angoisse dans le mouvement, quel qu’il fût. La première réaction des passants attardés qu’il croisait, honnêtes ou criminels, était de s’écarter devant ce géant armé, le prenant, selon leur industrie, pour un détrousseur nocturne ou un guerrier de la patrouille, mais tous, paisibles citoyens, voleurs ou assassins, le reconnaissant, s’inclinaient sur son passage et lui adressaient un salut et une bénédiction. Car tous, que ce fût avec amour ou terreur, l’idolâtraient. En passant devant la porte d’une longue bâtisse à étage, il entendit des chants, des cris et des rires. Il crut reconnaître une voix. Il ouvrit et pénétra dans une vaste salle basse, mi-taverne mi-lupanar, meublée de grandes tables où des clients de toutes origines, guerriers et négociants, nobles et plébéiens, marins et tueurs à gages, Bretons ou étrangers, se livraient à une orgie de breuvages et de femmes, les servantes fournissant à profusion le vin et leur chair prostituée, surveillées par un colosse qui, le glaive au côté, déambulait entre les tables, s’inclinait devant un riche, exigeait le paiement immédiat d’un pauvre, frappait une femme tentant de se soustraire aux fantaisies cruelles d’un débauché.

« Voilà le monde, Merlin, pensa Arthur. Le monde que ta loi tente de transformer, le monde où tout se force et se subit, s’achète et se vend, où tout plaisir et tout pouvoir du fort aux dépens du faible fondent la conscience d’être de l’un et l’envie d’être de l’autre mêlée à son désespoir de n’être pas. Un monde de violence, de domination et de soumission. Le monde ancien, non parce qu’il a disparu au profit du tien, mais parce qu’il a toujours été et sera toujours, même contraint par ta loi à une discrétion clandestine. Le monde triomphant dans les gestes de la canaille et enkysté dans l’âme secrète du juste. Et dans la mienne… »

Il s’avança. Quelqu’un cria :

« Le roi ! »

Tous se figèrent, et le silence se fit d’un coup. Un grand guerrier, à la fois svelte et puissant, très jeune, son visage avenant et rieur un peu contraint par l’embarras, se leva d’une table où il festoyait avec des prostituées et vint à la rencontre d’Arthur. Âgé de seize ans, il était le fils de Loth d’Orcanie, mort un an auparavant dans les collines de Badon au cours de la grande bataille qui avait opposé les Bretons à l’envahisseur saxon et où il avait montré lui-même, pour son premier combat, une valeur et une bravoure si extraordinaires qu’elles lui avaient obtenu le siège de son père à la Table Ronde. Par sa mère Morcades, fille aînée d’Ygerne et demi-sœur d’Arthur, il était le neveu du roi. Il se nommait Gauvain.

« Seigneur, dit-il, que viens-tu faire ici ? Ne sais-tu pas que c’est le plus accueillant et le plus sordide lupanar de ton empire ?

– J’allais te poser la même question, dit Arthur. Je suis entré parce que j’ai reconnu ta voix, ou plutôt ton braiment. »

Gauvain se mit à rire.

« Je suis donc à ma juste place dans cette écurie. Tu sais bien que mon âge est grand dévoreur de chair, de celle qu’on prend avec le ventre sans l’entremise de la bouche. Les belles dames de ta cour sont délicates et abruptes, hérissées d’obstacles bienséants, de détours rhétoriques, d’arrière-pensées matrimoniales. Elles se vendent aussi, mais elles sont beaucoup plus chères que les dames d’ici, abordables en général et au fond généreuses. Bref, la cour m’assomme et, dans cette basse-cour de la saine crapule où je me réfugie, il ne me manque qu’un seul être de l’autre. Cet être est toi, Seigneur. Mais puisque te voilà tombé par ma faute dans cette fange qui est un baume de l’âme administré par le bas, mon bonheur est complet. Et je n’ai même pas à te déclarer bienvenu, car le roi est partout chez lui. »

Arthur tourna le regard vers la table de Gauvain où étaient restées assises ses compagnes, réservées aux nobles et aux riches, les plus jeunes, les plus belles et les plus parées de l’établissement. Il eut un sursaut. L’une d’elles venait, dans un geste gracieux de la tête qui avait fait passer sur sa longue chevelure d’un noir profond le feu rapide d’une lampe, de le fixer de ses grands yeux verts. Et dans le geste, les cheveux et l’œil, plus que dans les traits pourtant délicieux qui n’étaient qu’une maladroite ébauche du modèle, il avait vu un reflet instantané, un écho fugitif, non pas une image mais une allure de Morgane. Et ce flou de songe aggravé par la pénombre avait plus de force que n’en aurait eu l’exactitude matérielle d’une ressemblance. Il s’avança vers elle. Elle le regardait avec crainte et adoration.

« Ne parle pas, lui dit-il. Ne prononce pas une parole. Conduis-moi à une chambre. »

Elle se leva et, sous le regard effaré des convives et celui, mi-perplexe mi-réjoui, de Gauvain, elle le précéda à l’étage jusqu’à un réduit sordide seulement meublé d’une couche. Il lui ôta sa tunique et la prit avec la férocité du désespoir, une conviction violente telle que, déjà bouleversée par la beauté et la qualité du roi, elle se laissa aller à la jouissance. Celle d’Arthur le dévasta, le renvoyant aussitôt à l’amertume et à la cruauté du réel. Il entoura la femme de ses bras avec douceur et la serra contre lui. Et il pleura comme il avait pleuré lorsqu’il avait revu Morgane au retour de son premier exil, après treize ans d’une absence dont il avait senti le poids de chaque instant. Il se calma et se détacha d’elle. Il prit à son poignet un lourd bracelet d’or serti de pierres précieuses et le lui donna. Elle le saisit, partagée entre l’émerveillement et l’incompréhension, avec une avidité apeurée, car cet objet pouvait acheter toute la ville basse. Il sortit du réduit et, suivi par la femme, redescendit dans la grande salle, se dirigeant vers la table de Gauvain. Le surveillant colossal, propriétaire des lieux, vit le bracelet au poignet de la femme et, avec un grondement de convoitise, il le lui arracha.

« Rends-lui cela, dit Arthur.

– Mais, Seigneur, tout ce que gagnent les prostituées me revient pour payer leur entretien et leur salaire. C’est la loi de ma maison.

– Crois-tu que la loi de ta maison puisse contredire la loi de Logres ? Crois-tu que la loi de Merlin et de la Table Ronde ne pénètre pas partout, même dans un lupanar ? La loi dit ceci : si ces femmes sont tes esclaves, tu n’as pas le droit de les prostituer. Si elles sont libres, elles te doivent une part seulement, la petite part, de leurs gains, pour le gîte et la nourriture. En outre, tu n’as le droit de les forcer à rien, car tu n’es que leur hôte, pas leur maître. Et cependant j’ai observé chez toi une conduite contraire en entrant ici. Tu es hors la loi. Je te chasse de ces lieux et je te bannis de Logres. Estime-toi heureux d’échapper aux galères. Gauvain !

– Oui, Seigneur ?

– As-tu de l’or ?

– Oui.

– Donne-le-moi. »

Gauvain mit entre les mains d’Arthur une poignée de pièces d’or et le roi les jeta vers l’homme autour duquel elles tombèrent en pluie bruyante.

« Ramasse cela. Rends à cette femme son bracelet et va-t’en. »

Le colosse avait dans l’œil une lueur meurtrière. Perdant toute conscience et tout contrôle, il tira son épée et se jeta vers Arthur qui, rompu à tous les aspects de tous les combats, sans dégainer la sienne, l’évita avec aisance et le frappa du poing à la tête. L’homme roula à terre. Il se releva péniblement, ramassa le bracelet et son glaive et dit à la femme :

« Tiens ! Reprends le présent du roi. Je ne te le dispute plus, car je sais que je suis un homme mort. »

Elle tendit la main. Mais lui, au lieu de lui donner le bracelet, brandit son arme. Gauvain, proche de lui, en un seul mouvement harmonieux de tout le corps, tira l’épée et le frappa au ras des épaules d’un coup de taille si puissant que la tête vola dans une bruine rouge, tomba sur une table où elle roula jusqu’à s’immobiliser, posée droite sur la plaie répandant autour d’elle une flaque de sang qui s’élargissait, tandis que les convives s’écartaient, les uns horrifiés, les autres, guerriers ou tueurs à gages, appréciateurs.

« Pouah ! dit Gauvain. Voilà une hure bien peu appétissante et pas assez cuite à mon goût ! »

Arthur se tourna vers la femme qui, malgré sa répugnance, avait arraché le bracelet aux doigts crispés du cadavre. Il la trouva belle, mais en elle toute trace de Morgane avait disparu, et il s’étonna de la puissance d’une illusion à présent enfuie. Il lui dit :

« Je te donne ces lieux. Observe la loi de Logres. Je sais que tu le feras, car tu as toi-même éprouvé la cruauté d’une loi contraire. Ramasse cet or. Si le mort a un héritier, tu le lui céderas en dédommagement. Sinon, partage-le avec tes compagnes. »

Elle s’approcha de lui et murmura :

« Te reverrai-je, Seigneur ?

– Peut-être. Pourquoi ? »

Elle hésita, comme épouvantée par sa propre audace.

« Parce que je t’aime, Seigneur.

– Je reviendrai. Avec l’illusion. »

Elle ne comprit pas. Arthur s’adressa au jeune noble qui avait montré vis-à-vis d’une prostituée les cruautés de sa débauche :

« Toi et tes compagnons irez jeter ce cadavre à la mer, car, même dans la mort, il est toujours frappé d’exil et ne doit pas être inhumé en terre de Logres. »

Ils pâlirent, mais s’inclinèrent sans dire un mot. Gauvain saisit par les cheveux la tête coupée et la leur lança.

« N’oubliez pas la hure ! Et faites furtivement, comme des assassins, en évitant la patrouille. »

Il suivit le roi qui franchissait la porte. Ils remontèrent lentement vers le palais. Arthur eut un rire sans joie.

« Beau commencement d’un pouvoir solitaire ! dit-il. La loi de Logres et la justice de la Table Ronde appliquées dans un lupanar… Merlin serait fier de moi.

– Il faut bien entamer la chose par un bout, dit Gauvain. Et souvent le plus bas est le plus indiqué. Du bordel à l’empire ! C’est une façon modeste et progressive qui a son charme et son mérite logique. »

Arthur sourit malgré lui.

« Y aurait-il une philosophie dans cette tête folle ? Une prise ou un principe permettant de la réformer ?

– Ce serait une rude tâche pour Merlin lui-même. Mon principe est unique et ma philosophie simple, Seigneur. Les sages, comme Merlin, Morgane ou toi-même, compliquent tout. Ils disent : quelle est la cause de la vie qui nous ferait comprendre la nature de la mort ? Ou bien : la dialectique de la vie et de la mort est-elle divine ou mécanique, et puisqu’elle est la grande loi, cause de toutes les lois, celles-ci sont-elles objet métaphysique ou marchandise de charlatan ? Moi, j’ai pris l’ataraxie de Zénon et d’Épicure non comme une finalité philosophique de toute l’existence, mais comme principe : si la vie et la mort me sont également indifférentes, tout devient simple. Et donc, tête sage, tête folle, qu’importe ? Tête folle vaut mieux, comme plus plaisante. J’ai saisi concrètement l’ataraxie à Badon et, devant le cadavre de mon père, j’ai juré de ne plus jamais prendre au sérieux la vie ni la mort.

– Et le pouvoir sur les êtres ? Permet-il l’indifférence ?

– Pourquoi, Seigneur, crois-tu que je t’ai donné l’Orcanie, mon héritage, dont tu as fait une province de Logres ? Justement pour fuir la responsabilité du pouvoir. Mais je ne récuse pas pour autant ceux qui l’acceptent. Toi, par exemple, l’homme d’Occident qui la possède au plus haut degré, tu es l’être que j’aime et que j’admire le plus. C’est pourquoi je t’ai fait don de ma vie et de ma mort en espérant, vu le cas que j’en fais, que tu excuseras la modestie du cadeau. »

Arthur le regarda avec une affection un peu irritée. Il y eut un silence.

« Pourquoi, dit soudain Arthur, as-tu prononcé les mots “baume de l’âme” ? Es-tu toujours en deuil ou as-tu deviné le mien ?

– Je suis léger, mais pas plus stupide qu’il n’est nécessaire. Je sais que la perte de Merlin, et surtout de Morgane, le même jour, est un ravage de l’âme et des sens, l’absolu de la solitude et du manque.

– Oui. Merlin m’a laissé tout. Morgane, rien. Et ce poids du monde et du pouvoir est d’autant plus écrasant qu’il pèse sur un être creux, dans lequel la passion a fait le vide. »

Après un nouveau silence, Arthur reprit :

« Merlin m’a dit un jour de ne renier ni la Table ni Morgane. Est-ce possible sans me détruire moi-même ?

– Oui, Seigneur. C’est ce que tu as fait ce soir. Tu as couché avec cette putain aux cheveux noirs et aux yeux verts et tu as rendu la justice de la Table Ronde. Et tu vois, tu es encore vivant. »
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