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Présentation de l'éditeur


 


« Nous partons demain aux premières lueurs de l’aube. Le passeur nous a donné rendez-vous à 3 heures du matin. Il viendra nous chercher à l’entrée du camp où nous vivons. Nous partons pour un long voyage. »


En 2011, la guerre civile éclate en Syrie. Pris dans une spirale de violence qui les dépasse, des milliers de citoyens fuient leur pays. Parmi eux, Adel et Hadil, deux Kurdes.


Le couple se rencontre sur les routes de l’exil. Menacés par l’État islamique et son cortège d’horreur, ils veulent rejoindre l’Europe malgré l’incertitude. Simplement parce qu’ils veulent vivre. Accompagnés du petit frère d’Adel, ils se lancent dans un périple rythmé par la peur, la faim et l’épuisement. Ils atteindront finalement la France, où il leur faudra encore trouver leur place.


À travers leur histoire singulière, et pourtant universelle, Adel et Hadil nous racontent le déchirement du départ. Un récit sincère, profondément humain, qui nous bouleverse et nous interpelle.


     









Nous voulons juste vivre









« La nuit – ô mère – est un loup affamé, cruel qui traque partout l'étranger et ouvre l'horizon aux fantômes. Quelle dignité peut avoir l'homme Sans patrie sans drapeau sans adresse quelle dignité ? » 


Mahmoud Darwich, Lettre d'exil
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Nous partons demain aux premières lueurs de l'aube. Le passeur nous a donné rendez-vous à 3 heures du matin. Il viendra nous chercher à l'entrée du camp où je vis avec mon mari et sa famille. Je pars pour un long voyage, jusqu'à un pays inconnu, avec Adel, mon époux, et Hussein, son petit frère de treize ans.


J'ai préparé les sacs, je les ai remplis de quelques vêtements et de provisions.


Puis je suis allée faire mes adieux à mes parents dans leur petite maison du camp en tôle ondulée. Ma mère a pleuré, elle m'a serrée contre elle. Dans une malle de vêtements, j'ai pris l'une de ses vestes pour me porter chance, pour sentir que ma mère m'accompagne dans ce long périple. J'ai dit adieu à mon père, à mes frères et sœurs. Je ne sais pas quand je reverrai ma famille. Peut-être jamais.


 


Je dois partir, mais je ne suis pas rassurée. Beaucoup de réfugiés ont déjà quitté le camp. Et beaucoup aussi, embarqués sur les canots gonflables pour rejoindre la Grèce, se sont noyés en Méditerranée. Ces derniers temps, nous en entendons parler presque tous les jours. Dans le camp, j'ai vu des mères devenir folles en apprenant la mort de leur fils ou de leur fille.


 


La mer n'a pas non plus épargné nos voisins et leurs trois filles. Elles étaient âgées de seize, dix-neuf et vingt ans, elles étaient devenues mes amies. Elles sont parties début octobre, dix jours avant nous, avec leurs parents. Quelques jours plus tard, leurs proches nous ont annoncé qu'elles avaient trouvé la mort pendant la traversée.


Malgré tout, malgré la peur, depuis des semaines déjà nous attendons notre départ vers l'Europe, avec la promesse d'une nouvelle vie, loin de la guerre, de la peur, de l'incertitude ; loin de l'État Islamique qui s'est dangereusement approché de notre camp ; loin de notre terre natale où l'on nous refusait le droit d'exister en tant que citoyens. Nous partons dans quelques heures, et nous ne savons pas ce qu'il adviendra. Nous voulons juste vivre.

















1


Une enfance syrienne






Hadil


C'est la saison où le soleil embrase mon village de Mahmaqaya, dans les faubourgs de Qamishlo, au pied des monts Taurus, à la frontière turque. Je vois le jour dans la chaleur de cet été 2000, quand l'air suffocant atteint parfois quarante degrés. Ma région, dans le nord-est de la Syrie, est peuplée de Kurdes, d'Arabes et de chrétiens assyriens, une minorité religieuse qui, dans les années vingt, fuyait les persécutions du gouvernement turc. Ils nommèrent leur terre d'asile Bet Zalin, la « maison des roseaux », devenue depuis Qamishlo en kurde, Al Qamishli en arabe. Cette ville du gouvernorat d'Hassaké a aussi accueilli des Kurdes victimes de la répression kémaliste1. Bordant le chemin de fer qui mène au port de Tartous, elle a été créée officiellement à l'époque du mandat français2, comme station ferroviaire. Depuis, le gouvernement syrien veille au sous-développement de la ville et de ses alentours afin de maintenir les Kurdes dans la précarité.


Mes parents, d'origine kurde, m'ont prénommée Hadil, ce qui signifie « le roucoulement de la colombe ». Ma mère, Rohilat, est femme au foyer, elle s'occupe de mon grand frère, Mohammed, et de moi-même. Mon père, Khaled, est chauffeur de taxi, mais il ne possède pas son véhicule, il doit le louer à un propriétaire. Mes deux parents, scolarisés jusqu'à l'âge de douze ans, savent lire et écrire. Nous habitons tous ensemble avec mon grand-père, qui est imam dans une mosquée du village. Même si nous menons une vie très modeste, mon enfance est paisible et heureuse.


 


À sept ans, j'accompagne pour la première fois mon frère aîné Mohammad sur le chemin de l'école, vêtue de mon nouvel uniforme, une tunique bleu marine. Je suis euphorique ! C'est le début des cours, que j'écoute avec curiosité et fascination. L'enseignement des différentes matières, maths, histoire, langue, se fait en arabe, la seule langue officielle du pays, qui, jusqu'alors, m'était inconnue. Une fois dans la cour de récréation, mes amis, Mohammad et moi parlons de nouveau en kurde.


Chaque jour, de retour chez nous, mon frère et moi passons notre temps à nous amuser. On joue dehors au ballon, à cache-cache, on construit des cabanes avec des coussins… Ma mère ne me demande pas de l'aider pour les corvées de la maison, elle encourage mon insouciance.







Adel


Je suis né près de Damas, au sein d'une famille kurde. Abdulrehman, mon père, est originaire du village de Guédêmê Helîmê, près de Terbespiyê, une ville du nord-est de la Syrie. Il a environ vingt-cinq ans à ma naissance.


Ce n'est que pendant ma scolarité que j'ai découvert l'injustice qu'il subit : mon père n'a pas d'existence légale dans son propre pays. Il a hérité du « statut » de son père, un Maktoum, « celui qui est caché », « le clandestin ». Nous, ses enfants, n'avons aucun droit ici, pas même celui d'avoir des papiers. Je suis un apatride, enfant d'apatride… J'apprends ainsi que les autorités syriennes distinguent trois catégories d'individus : les Mouwaten, les vrais citoyens, les Ajnabis, les Kurdes syriens considérés comme des étrangers, et enfin les Maktoums, comme mon père et mon grand-père, des « non-enregistrés », qui ne possèdent qu'un simple bout de papier mentionnant leur nom et celui de leurs parents.


*


Le sort des Maktoums s'est joué en 1962, trente ans avant ma naissance. Le gouvernement de Damas avait alors entrepris de recenser la population de la Djezireh, une région du Nord-Est où vivait une grande communauté kurde (qui deviendra ensuite le gouvernorat d'Hassaké). Dans cette province frontalière de la Turquie, il justifia la procédure au prétexte que les Kurdes étaient arrivés là à l'époque du mandat français, c'est-à-dire entre 1920 et 1946, et qu'ils n'étaient donc pas syriens. En réalité, seule une minorité de familles, qui avaient fui les persécutions turques à cette époque-là, étaient concernées. Et la Syrie, en ce temps-là, n'était pas encore un État.


Le recensement se déroula sur une seule journée et fut conduit de manière totalement arbitraire par les autorités syriennes. Leur véritable objectif ? Arabiser la zone frontalière et exclure la population kurde de la Djezireh. Les autorités s'inquiétaient des revendications autonomistes kurdes dans l'Irak voisin et voulaient étouffer toute velléité du côté syrien.


La plupart des habitants de la Djézireh étaient de modestes fermiers qui ne possédaient même pas les certificats de propriété de leurs terres. Nombre d'entre eux n'ont pu fournir les documents exigés, d'autres n'ont même pas été informés du recensement. Parfois, au sein d'une même famille, quelques-uns ont obtenu la nationalité syrienne, quand d'autres étaient étiquetés comme « clandestins »… C'est ainsi que plus de cent cinquante mille Kurdes se sont retrouvés sans patrie. Depuis, les Maktoums sont apatrides, ils n'ont pas le droit de se marier civilement, de monter une entreprise, de se déplacer librement dans le pays, d'étudier ou d'occuper un emploi dans le secteur public.


Un an plus tard, en 1963, le Parti de la renaissance arabe et socialiste syrien, le Baas (« Résurrection »)3, arrivait au pouvoir par un coup de force militaire et instaurait l'état d'urgence pour une durée indéfinie. Le nouveau régime dictatorial poursuivit la politique antikurde, notamment en confisquant des terres kurdes pour y installer des Bédouins arabes venus des provinces alentour. Même les noms des villages ont été modifiés et ont perdu leur consonance kurde ! Une véritable « ceinture arabe », de cinq cents kilomètres de long et de quinze kilomètres de large, a ainsi enserré la frontière turco-syrienne. En 1970, le général Hafez el-Assad, issu de la minorité religieuse alaouite, accéda au pouvoir et renforça l'occultation de l'identité kurde.


C'est dans ce contexte que mon grand-père Osman, paysan du Nord-Est syrien, est devenu un apatride. Mon père m'a raconté qu'il ne gardait qu'une image floue de lui, il avait quatre ans quand Osman est mort, de vieillesse probablement. Orphelin, mon père a été élevé par son oncle, Hussein, dans un hameau près de Terbespiyé. Hussein n'accordait pas vraiment d'importance à l'éducation : les enfants devaient aider à la ferme, l'école n'était qu'une perte de temps, mon père n'y est allé que brièvement. Aujourd'hui, il est illettré…


À seize ans, il a quitté sa campagne pour chercher du travail en ville, à Damas. Il a été hébergé par sa sœur, Khanum, dans le quartier de Zorava, une enclave kurde du nord-ouest de la capitale – Zor Ava signifie « construit de force ». C'est une zone d'habitations illégales où vivent des familles venues du nord-est de la Syrie. Là-bas, mon père a fini par obtenir un emploi dans un hôtel, où il était payé une misère, avant de devenir menuisier. Presque toute sa paie était envoyée à son oncle.


Quelques années plus tard, l'oncle Hussein lui a trouvé une épouse, une jeune fille de quatorze ans originaire du village : Sabah, ma mère. Sabah vient de la tribu des Omeris, elle a grandi dans une ferme, où elle s'occupait des moutons. Elle aussi a peu fréquenté l'école. Elle, n'est pas Maktoum, ses parents ont pu garder la nationalité syrienne. Malheureusement, elle ne pourra pas transmettre son statut à ses enfants. Nous serons donc tous Maktoums, comme notre père.


Après leur mariage, qui a été célébré durant trois jours dans leur village natal, mon père a loué une petite maison à dix kilomètres de Damas, dans le faubourg sud, à Set Zaynab. Cette ville abrite le mausolée de Zaynab bint Ali, petite-fille de Mahomet. Toute une histoire se cache derrière ce nom : Dame Zaynab a tenu tête à Yazid, calife de la dynastie des Omeyyades.


Après avoir tué Hussein, le frère de Zaynab, à Kerbala, l'impitoyable calife fit prisonnier Ali, le fils de Hussein. Dame Zaynab implora sa clémence et sauva la vie de son neveu. La lignée chiite, dont Ali est le quatrième imam, se poursuivit ainsi. Emblème d'éloquence et de bravoure, elle est vénérée par les fidèles chiites, surtout iraniens et libanais.


Le mausolée a été rénové en 1990 grâce à des financements iraniens. Son dôme orné de feuilles d'or et sa mosquée attenante couverte de mosaïques turquoise attirent depuis chaque année près d'un million de pèlerins. Vêtus de noir, ils tournent autour du tombeau en se frappant la poitrine en signe de deuil et prient pour que s'accomplissent guérisons et bienfaits. Ce pèlerinage a connu un succès croissant depuis 1991, alors que la guerre du Golfe rendait les mausolées chiites d'Irak inaccessibles. Beaucoup de chiites irakiens, fuyant les persécutions de Saddam Hussein, se sont installés à Set Zaynab, qui compte désormais plus de cent mille habitants.


Notre famille, elle, est musulmane sunnite. Mais à cette époque-là, les communautés cohabitent en harmonie dans cette ville en plein essor. Au cœur de ce haut lieu touristique, mon père travaille aux abords de la mosquée comme vendeur à la sauvette. Il écoule des montres made in China pour quelques pièces par jour et, à chaque passage de la police, s'enfuit dans le labyrinthe des ruelles bordées de petites échoppes et de restaurants. Au départ, il exhibe les montres à son poignet, puis il se procure une table pliante pour exposer sa marchandise. Si les policiers menacent de la lui confisquer, mon père paie un pot-de-vin. Nombre de Kurdes travaillent ainsi à Set Zaynab… Après avoir économisé durant quatre ans, mon père a pu acheter une maison dans le quartier. Elle sera déclarée au nom de ma mère, citoyenne syrienne.


En 1990 naît leur premier enfant, ma grande sœur, Berivan. Je viens au monde deux ans plus tard. Mes parents me prénomment Adel, ce qui signifie « le Juste » en arabe.


*


Peu de temps après l'accouchement, ma mère tombe très malade. Les médecins diagnostiquent une tumeur au cerveau, ils expliquent qu'une opération peut être tentée pour la sauver, mais elle a une chance infime de réussir. C'est un choc pour mes parents. Le système de santé publique est gratuit en Syrie, mais mon père préfère choisir une clinique privée dont le chirurgien est réputé. Ma mère restera hospitalisée un mois. En attendant, je suis confiée à ma grand-mère maternelle, Khanem.


Après son opération, ma mère se rétablit doucement, au grand soulagement de toute la famille. Mais elle n'est plus comme avant : elle ne peut plus s'occuper de ses enfants, ses douleurs à la tête sont terribles. Elle ne contrôle plus ses mouvements, et son visage est en partie déformé par une paralysie. Sa convalescence se prolonge, deux années durant. Séparé de ma mère, je passe ainsi les premiers temps de mon existence avec Khanem. Dans son village au nord du pays, elle prend soin de moi et me nourrit de yaourt et de thé froid, comme le veut la tradition kurde.


Un beau jour, Khanem et moi revenons à Set Zaynab. Ma grand-mère vient habiter chez nous pendant six mois pour aider la maisonnée. Pendant des années encore, des oncles et tantes viendront régulièrement prêter main-forte, tandis que mon père travaille sans relâche pour rembourser ses dettes. Il part à 4 heures du matin, après l'appel à la prière des chiites, il revient à midi pour manger, se repose un peu et repart à 16 heures pour finalement rentrer à la maison tard le soir, vers 22 heures, son sac de montres sur le dos. S'il se démène ainsi, c'est qu'il a dû emprunter une importante somme d'argent à ses proches pour payer l'opération de ma mère. Celle-ci lui a coûté près de cinq mille euros, sans compter les médicaments très onéreux. Il arpente toute la journée Set Zaynab avec ses montres et sillonne parfois le souk Al-Hamidyah, le plus grand de Damas, à l'intérieur de la vieille ville fortifiée, près de la citadelle et de la Grande Mosquée des Omeyyades.


*


Mon père fait de son mieux mais ses difficultés pour lire et écrire sont un véritable handicap au quotidien. Il décide de faire rentrer ma sœur Berivan en CP dès l'âge de quatre ans afin qu'elle puisse l'aider à déchiffrer. Ici, les enfants ne commencent l'école qu'à six ans, mais heureusement, ma sœur semble plus âgée, et mes parents réussissent à l'inscrire sans éveiller les soupçons. La maturité de ma sœur est telle qu'à la maison elle joue à la maîtresse avec moi, m'apprenant les nombres et l'alphabet, parfois même un peu d'histoire. Malgré tout, je reste un enfant turbulent, prêt à toutes les bêtises. Résultat : on ne m'enverra à l'école qu'à l'âge légal. Mon père essaiera alors de me faire passer pour le fils de Mahmoud, mon oncle maternel, qui a la nationalité syrienne. Cela me permettrait de poursuivre ma scolarité au-delà de l'école primaire, ce qui est interdit aux Maktoums. Mais il aura beau distribuer des pots-de-vin, il n'y parviendra pas.


Pour mon premier jour à l'école publique du quartier, gratuite et mixte jusqu'au collège, j'arbore fièrement mon nouvel uniforme, un long gilet marron et un foulard orange. Mon père et Berivan m'accompagnent. Je suis rapidement déboussolé par l'enseignement en arabe car chez nous nous parlons kurde, et mon père tient absolument à ce que nous utilisions uniquement notre langue maternelle. S'il entend un mot en arabe, il devient furieux. Lui ne connaît pas l'arabe littéraire, seulement celui de la rue, et ma mère a appris quelques rudiments de cette langue depuis qu'elle vit à Damas. Au début de ma scolarité, je ne comprends donc pas grand-chose. Mais j'apprends vite, malgré mon inattention…


Si, dans ma famille, je suis bercé par la culture du Nord, je suis l'un des rares Kurdes de mon quartier, et même le seul dans ma classe de CP. Dans la cour de récréation, qu'importent nos origines, personne n'est exclu. Les élèves Chouams (les habitants de Damas), ceux qui viennent d'Alep, les sunnites, les chiites, les chrétiens… Nous nous amusons tous ensemble, sans nous défier, nous mélangeant pour finalement devenir une cohue d'enfants espiègles et agités.


Mon institutrice ne fait d'ailleurs aucune distinction, et n'hésite pas à nous punir justement. Je me souviens d'un jour où nous avons joué en nous inspirant du manga japonais Les Faucons de la terre. Les super-héros veulent faire régner la paix dans le monde… eh bien, notre jeu s'est terminé en bagarre générale. L'institutrice nous a tous punis en nous frappant les mains ou la plante des pieds avec une canne, juste assez fort pour que nous retenions la leçon.


La personne qui m'inspire le plus de crainte à l'école, ce n'est pas la maîtresse, c'est le directeur… Il est très autoritaire et menace de nous dénoncer à la police si nous désobéissons. J'essaye de me tenir tranquille pour ne pas m'attirer ses foudres alors que ma sœur Berivan, elle, première de sa classe, est toujours irréprochable.


J'attends chaque jour avec impatience la fin de l'école pour rejoindre mon voisin et meilleur ami, Saleh. Je l'ai rencontré quand j'avais quatre ans. C'est avec lui que j'ai fait les quatre cents coups : grimper aux arbres, franchir le muret qui encercle le jardin d'une villa près de chez moi pour y dérober de juteuses grappes de raisin… Le propriétaire a tenté bien des fois de nous mettre la main dessus, mais nous étions aussi agiles et gourmands qu'il était haletant et enrobé. C'est aussi avec Saleh qu'à seize ans j'ai fumé ma première cigarette en cachette. Nos parents ont très tôt deviné qu'il était préférable de nous inscrire dans des écoles primaires différentes, afin que ne soyons pas trop dissipés…


Saleh vient de la ville d'Idlib, dans le nord-ouest de la Syrie, il a le teint mat et les yeux noisette. Il n'est pas très grand ni très épais. Nous dormons souvent l'un chez l'autre, nous sommes comme deux frères, inséparables. Gamins, pendant l'été, nous allons nous baigner à la piscine du quartier, où, comme je ne sais pas bien nager, je reste du côté où j'ai pied. Nous profitons de notre liberté toute la journée, la seule consigne de nos parents est que nous devons rentrer à 22 heures. Nos sœurs, elles, n'ont pas le droit de s'éloigner et jouent devant le seuil.


Mon père a toujours insisté pour que nous étudiions avec sérieux, il ne veut pas qu'un jour nous réalisions à quel point la vie est rude, ni que nous devenions aussi fatigués que lui. Il veut que nous ne manquions de rien et nous distribue chaque semaine de l'argent de poche. Avec Berivan, nous nous achetons des biscuits, des chips, des bonbons et des sucettes au petit magasin de l'école. Ma mère, elle, nous offre des blousons, des jeans, des petites voitures qui roulent toutes seules et des avions en plastique.


*


Ma nonchalance a pris fin lors de ma première année d'école, quand mon petit frère Mohammad est né. J'ai alors perdu tous mes privilèges et l'attention de la famille. En février 2000, ma mère accouche d'un autre garçon, Hussein. Berivan et moi, nous avions prié pour que ce soit une petite sœur… Sans effet !


Avec ces grossesses, l'état de santé de ma mère ne s'est pas amélioré, elle est constamment épuisée, et ma grande sœur doit l'aider à maintenir en ordre notre grande maison. Il y a une chambre pour Berivan, une autre pour nos parents et le bébé, le salon dans lequel Mohammad et moi dormons, allongés sur des nattes qu'on enroule le matin. Et le toit, plat, qui sert à faire sécher le linge. L'air sent le savon, et nos vêtements le soleil. Nous vivons à l'abri de l'agitation et des regards, dans une ruelle étroite et tranquille. Mais la télévision vient troubler notre légèreté et nous ramène à la réalité en nous diffusant la propagande du parti Baas, et les informations les plus retentissantes qu'il ne pouvait taire plus longtemps…







Adel


Le 10 juin 2000, Hafez el-Assad meurt, victime d'une crise cardiaque. C'est un jour comme les autres, et je joue dehors au football avec Saleh. En apprenant la nouvelle, le pays tout entier se fige dans une sorte de stupeur. Un sentiment d'étrangeté se propage dans les rues de Syrie, tapissées des portraits gigantesques à l'effigie de celui qui gouvernait le pays depuis trente ans. Les statues du président s'élèvent encore solennellement, dont ce buste doré, érigé sur l'une des places près de chez nous. La présence du « Lion du Damas » habite encore les quatre coins du pays.


Le jour de la mort de Hafez el-Assad, un couvre-feu est décrété. Nul n'a le droit de sortir de chez lui, ni de se promener dans les rues. Les commerçants gardent leur rideau fermé. Sur les écrans, on visionne le défilé de milliers d'habitants de Damas qui, à pied et en voiture, se frappent la poitrine et brandissent drapeaux noirs et portraits en se dirigeant vers l'hôpital Al Shami, là où le président est décédé. Certains partisans du régime scandent « Allahou Akbar », d'autres vont même jusqu'à se lacérer le corps à coups de rasoir en hommage à l'homme qu'ils vénéraient depuis trente ans.


Ici, nos voisins peignent leur porte en noir, en signe de deuil. Pas nous : notre porte, immaculée, a été refaite en blanc quelque temps auparavant. Celui qui était officiellement considéré comme le « père des Syriens » était aimé de certains citoyens, mais peu des Kurdes, la plupart se méfiant du gouvernement.


Le lendemain, malgré le deuil national, mon père décide d'ouvrir sa boutique de montres car il faut bien faire vivre notre famille. Je pars le rejoindre en mobylette dans le magasin qu'il loue à présent dans le quartier touristique du mausolée de Set Zaynab. En arrivant sur la grand-route, j'aperçois des policiers aux aguets. J'ai des sueurs froides, je panique : je n'ai pas de papiers pour ma mobylette et elle n'est pas immatriculée… Les policiers m'ordonnent de m'arrêter sur le côté et m'annoncent qu'ils vont saisir mon deux-roues. Je me mets à pleurer, leur explique qu'il appartient à mon père. Ils sont inflexibles, et m'amènent au poste le plus proche.


Là-bas, le commandant me lance d'un ton inquiet : « Tu ne devrais pas traîner dans les rues… Fais attention à toi, la situation est instable ! » Il me demande d'où je viens, je réponds que je suis kurde et je lui donne mon adresse. Il la regarde et réalise qu'il connaît le grand frère de mon voisin Saleh, qui est officier de police. Heureusement pour moi, il me tend un laissez-passer. Je repars sans demander mon reste.


Quelques jours plus tard, les obsèques de Hafez el-Assad, qui se déroulent dans son village natal, Qardaha, réunissent des milliers de Syriens. La cérémonie est retransmise en direct dans tout le pays, et nous pouvons, à en juger la foule qui se recueille, nous rendre compte de l'importance du culte du président. Sans grande surprise, son fils Bachar lui succède.


*


Bachar el-Assad a dû arrêter ses études en Angleterre en 1994 après le décès de son frère aîné Bassel, l'héritier désigné, dans un accident de voiture. Ophtalmologiste de métier, il a alors été envoyé en formation à l'académie militaire de Homs. Candidat unique, Bachar a trente-quatre ans au moment du décès de son père. Le Parlement amende alors promptement l'article de la Constitution stipulant qu'un président doit être âgé de quarante ans minimum pour entrer en fonction.


Finalement élu le 10 juillet 2010 avec 97 % des voix, Bachar el-Assad reprend le flambeau. Cette transition politique laisse ma famille parfaitement indifférente. Cela ne change pas grand-chose pour nous qui tentons de survivre dans un pays où nous ne sommes même pas considérés comme des citoyens. Nous vivons reclus dans une société épiée par le même réseau policier et le même service de renseignement.


Au cours des premiers mois de la nouvelle présidence, toutefois, l'espoir d'un vent nouveau souffle sur la Syrie : six cents prisonniers politiques sont libérés, Bachar parle réformes et modernisation. Des débats publics se lancent, des forums de discussion s'animent, la politique sort enfin de son mutisme et s'invite dans les cafés… Certains osent réclamer la fin du monopole du Baas en Syrie. Les plus enthousiastes proposent de laisser un espace d'expression à la société civile.


C'est le « printemps de Damas », qui durera jusqu'en février 2001. Bachar sera vite rappelé à l'ordre par la vieille garde alaouite et le parti Baas, qui reprendront le contrôle du pays d'une main ferme. Des vagues d'arrestations brutales donnent lieu à des procès et des condamnations arbitraires. La chape de plomb retombe sur la Syrie.


*


Notre situation n'a pas évolué, et l'accès au collège pour les Maktoums demeure impossible. En théorie seulement, car mon père va réussir à contourner cette interdiction en offrant une enveloppe au vice-directeur de l'établissement. Je peux ainsi poursuivre ma scolarité pendant quelques années encore. Mais j'ai déjà conscience que jamais je ne ferai d'études supérieures. En sixième, je perds ma motivation. J'écoute malgré tout ma professeure d'arabe qui me répète avec affection : « Apprends tout ce que tu peux, on ne sait jamais, ça te sera toujours utile. »


Et, puisque mon père me promet un vélo neuf si je lui montre des bonnes notes, je commence à m'intéresser à ce qui se passe en classe… Au collège, on nous enseigne une toute nouvelle matière, le « nationalisme arabe socialiste ». C'est un cours sur l'histoire de la Syrie, les victoires militaires des Arabes et l'idéologie du parti Baas.


Nous avons également la possibilité d'apprendre une nouvelle langue. Mes camarades préfèrent le français, moi l'anglais. C'est incroyable : désormais attentif, je suis devenu bon élève ! Lors de mon entrée en cinquième, mon père estime que je mérite enfin mon vélo dernier modèle… Fou de joie, je roule à travers tout le quartier sans m'arrêter, fier comme jamais. Berivan, elle, n'aura jamais droit à un tel cadeau. Les filles, chez nous, ne font pas de vélo.


Cette rentrée-là, après des années de travail acharné, mon père a pu économiser suffisamment pour s'acheter son propre magasin, toujours déclaré au nom de ma mère. La boutique est située dans un bazar de Set Zaynab très renommé où se vendent toutes sortes de marchandises pour femmes, vêtements, bijoux, maquillage, cosmétiques. Le quartier ne désemplit jamais, toujours animé par des touristes du Golfe, des Iraniens et des Libanais qui se pressent par milliers. Le magasin est un bon investissement. Au départ, mon père y vend des montres, puis il installe un étalage de produits de beauté et finit par aménager un rayon de vêtements pour femmes, des robes de soirée confectionnées à la main qu'il confie à des couturières pauvres du quartier.


Matin et soir, avant d'aller en cours et sur le chemin du retour, je viens lui donner un coup de main. J'en profite pour apprendre le persan en discutant avec des clients iraniens. Je suis le seul de ma classe à travailler, mais je n'en éprouve ni honte ni tristesse, bien au contraire. Il est de mon devoir de soulager un peu mon père. Le soir, quand il rentre exténué, ma mère lui masse le dos et les pieds. Il ne se plaint jamais et affiche un perpétuel sourire sur son visage rond et affable, les paupières creusées par la fatigue.


Il a des projets ambitieux pour moi, il veut que j'apprenne l'art de négocier avec les clients pour que la vie soit plus clémente avec moi qu'elle ne l'a été avec lui, dit-il. Et il répète cette ritournelle en passant sa main sur le haut de son crâne, dégarni par les soucis. Le commerce est, selon la tradition kurde, une affaire d'homme. Ma sœur Berivan ne vient pas nous aider au magasin. Prospère grâce à sa boutique, mon père décide d'acheter un minibus Mazda, un « service », comme on dit ici. C'est un taxi collectif qui suit toujours le même itinéraire. Le chauffeur est chargé des trajets dans une banlieue sud de Damas. C'est une aubaine : tous les soirs, mon père récupère un petit pactole.


*


Le travail ne rythme pas toute la vie de mon père. Le vendredi, jour de repos qui est aussi celui de la prière, il nous emmène, Berivan et moi, suivre les cours de religion à la mosquée du quartier. Et chaque année, pour la fête de l'Aïd qui clôt le mois de jeûne du ramadan, nous nous rendons là-bas. Nous sommes vêtus de nos nouveaux habits et de nos beaux souliers reçus pour l'occasion. Bien sûr, nous nous déchaussons au seuil de l'édifice, en signe de respect.


Je me souviens d'une cérémonie de l'Aïd après laquelle je découvris que mes chaussures toutes neuves avaient été volées pendant la prière. J'étais si furieux que je décidai de ne plus mettre les pieds à la mosquée. Mon père, lui, se rend là-bas tous les vendredis, sans exception. Pour autant, jamais je n'ai été contraint de l'accompagner ou de réciter mes prières. Son unique conseil est de suivre les enseignements religieux. Ma mère, toujours souffrante, prie à la maison. C'est Berivan qui lui apprend avec patience à déchiffrer le Coran, le livre sacré.


Même s'il reste très discret, je sais aussi que mon père défend la cause kurde. J'ai découvert sous un amas de cartons, alors que je nettoyais le débarras, une épaisse pochette noire contenant des journaux où figuraient Ocalan4 et Barzani5, deux grands leaders kurdes. Ces noms, je les ai déjà entendus. Mais quand les amis de mon père viennent boire un thé chez nous le soir, les enfants n'ont pas le droit de rester dans le salon et d'assister à leurs discussions. Ce qui est sûr, c'est qu'en Syrie le régime mène une politique ambiguë envers les Kurdes. Il les réprime tout en soutenant le Parti des travailleurs du Kurdistan, le PKK6, mouvement séparatiste de Turquie. Hafez el-Assad avait ainsi accueilli Ocalan en Syrie, de 1982 à 1998, année où il fut expulsé du pays. L'organisation du PKK avait ses bureaux à Damas, l'intérêt du régime étant de garder en main la carte de la rébellion kurde pour résoudre les contentieux avec son rival turc…


Moi-même, je n'ai pas vraiment de conscience politique. Je sais juste que le gouvernement nous empêche de réaliser nos rêves. Ma sœur aurait aimé devenir institutrice, mais en tant que Maktoum, elle ne peut pas aller au lycée, ni s'inscrire à l'université… Mes parents pourraient l'envoyer dans une école privée, mais le diplôme ne serait pas reconnu par l'État. Pour consoler Berivan, mon père lui répète qu'elle n'a pas besoin de travailler, nous sommes suffisamment aisés. Désormais, ma sœur va se consacrer aux tâches de la maison.


Berivan est devenue une belle jeune femme aux longs cheveux châtains, et ses yeux verts illuminent son visage arrondi. Mon père, qui se rend compte à quel point elle a grandi, n'est pas pressé de la marier. Elle est son unique fille, il souhaite la garder près de lui, au sein de notre famille, le plus longtemps possible. Berivan tient la maison avec zèle : elle prépare le foul (un plat à base de fèves) et le houmous pour le petit-déjeuner le matin, elle m'aide à faire mes devoirs, elle s'occupe de nos petits frères, fait le ménage, essore le linge qui sort imbibé d'eau de la machine à laver que mon père a achetée…


Pour les repas, notre père nous rapporte lui-même des plats cuisinés, du poulet grillé au fromage et des kebabs préparés dans les petits restaurants de la rue. Il adore nous faire plaisir et souhaite que nous ne manquions de rien. Alors que ma sœur reste à la maison, je tiens la boutique de notre père. Je ne participe jamais aux tâches de la vie quotidienne, sauf lorsqu'il faut rouler les lourds pans de moquette pour les faire nettoyer.


Parfois, ma grande sœur, adolescente, se rend dans le Nord avec une tante, pour aller voir notre famille qui vit à Guédêmê Helîmê.


J'ai douze ans la première fois que je vais à la gare sans être accompagné. Je pars rendre visite à ma grand-mère dans le nord de la Syrie. Seulement, une fois devant le train, les contrôleurs me réclament une pièce d'identité que je ne possède pas. Je dois revenir sur mes pas. Mon père sera obligé de faire une demande de laissez-passer. Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai réalisé ce que signifiait « être Maktoum ». J'ai alors préféré en rire, un rire amer, pour ne pas tomber dans la colère. Quand on n'est pas un vrai citoyen, il est impossible de tenir tête aux autorités et de contester leur décision.


De toute façon, je pars rarement en vacances. Je n'aime pas vraiment me rendre au village, je m'y ennuie vite. Je suis un enfant de la ville… Les moutons et la campagne à perte de vue ne m'intéressent pas. Là-bas, mes cousins plus jeunes que moi me taquinent en me surnommant le Chouam, l'habitant de Damas. Je les ignore et préfère discuter avec mes oncles. Mais j'ai beaucoup d'affection pour ma grand-mère, elle me considère comme son propre enfant. Elle n'est pas riche, mais elle me donne toujours une petite pièce pour acheter des bonbons, ce qui rend ses autres petits-fils jaloux.


En mars 2004, mes parents sont invités au mariage d'un proche et doivent passer une semaine à Qamishlo. Pendant leur absence, Berivan et moi restons à la maison, où nous nous occupons de Hussein et jouons avec Mohammad, sous la surveillance de l'une de nos tantes. Nous attendons patiemment le retour de nos parents. Un jour, le téléphone sonne. Mon père parle à toute vitesse dans le combiné, d'une voix affolée. Je comprends avec peine qu'il est bloqué à Qamishlo.


Une bagarre a dégénéré, le 12 mars, dans le stade de football de Qamishlo entre les supporters kurdes de l'équipe locale et ceux de l'équipe de la ville de Deir ez Zor, à majorité arabe. Les forces de sécurité syriennes ont tiré à balles réelles, six Kurdes ont trouvé la mort. Le lendemain, alors que des milliers d'habitants suivaient une procession pacifique pour les funérailles, elles ont à nouveau ouvert le feu sur la foule. Des émeutes ont alors éclaté dans les rues, des statues de Hafez el-Assad ont été détruites. Les jours suivants, l'insurrection gagnera d'autres villes kurdes, et le quartier de Zorava à Damas. En tout, trente-trois Kurdes seront abattus par le régime syrien, et des centaines de personnes blessées.


Les forces de l'ordre, postées à tous les passages, exigent systématiquement les cartes d'identité. Elles traquent les Maktoums qui, à leurs yeux, sont tous suspects. Mon père a été prévenu : il ne doit pas quitter le domicile de ses proches et rester prudent. Au bout du fil, il me raconte que de nombreux Kurdes ont été arrêtés, près de deux mille personnes, et que certains ne sont pas revenus. Il me dit de ne pas nous inquiéter, il nous donnera des nouvelles dès que possible. Nous devons rester chez nous et ne sortir sous aucun prétexte. 


Les émeutes se poursuivront et seront violemment réprimées. Si la situation finira par être maîtrisée par le gouvernement syrien, la colère des Kurdes, elle, ne s'est pas dissipée.


*


Fin mars, mon père et ma mère peuvent enfin quitter Qamishlo à bord d'un taxi collectif conduit par un chauffeur arabe. Tous les passagers sont d'âge mûr, ce qui n'attire pas l'attention des policiers, ces derniers recherchent les jeunes gens, acteurs principaux de la sédition. Lorsque nos parents franchissent le seuil de notre maison, le soulagement se lit sur leur visage. Notre ville, Set Zaynab, où vivent seulement quelques familles kurdes, n'a pas été ciblée par les forces de sécurité. En revanche à Zorava, le quartier kurde du nord de Damas, les arrestations sont massives. Certains de mes cousins, Hussein, Dilo et Hassan, sont jetés en prison et torturés pour avoir participé aux manifestations. Hassan reste un mois dans le centre de détention Saïd Naya, le plus terrible de la Syrie. Il en sort complètement détruit : il a été battu, humilié, affamé, et garde de profonds traumatismes de sa détention dans cet endroit. Sachant désormais sa vie menacée, il décide de quitter le pays. Il s'enfuira au Kurdistan irakien, région devenue officiellement autonome le 8 mars 2004, peu après la chute de Saddam Hussein, arrêté dans sa cachette le 14 décembre 2003.


À l'époque des émeutes, je suis trop jeune pour comprendre la situation politique. J'ai douze ans et je vois seulement que des Kurdes, comme moi, sont arrêtés par les policiers. De toute façon, les médias du pays filtrent toutes les informations, les adultes ne semblent pas plus au courant que moi. Seules les rumeurs circulent. Bientôt, on entend dire que les violences auraient été préméditées, que les supporters arabes sunnites, armés et prêts à en découdre, seraient venus narguer les Kurdes, devant une police qui laissait faire. L'escalade de la violence a été le prétexte idéal pour une répression féroce contre les Kurdes. Depuis l'émergence du Kurdistan d'Irak, le régime syrien craint sans doute un mouvement séparatiste similaire dans notre communauté.
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