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Ñamandu père véritable premier !
c’est sur ta terre que Ñamandu Grand Cœur,
divin miroir du savoir des choses,
se dresse.
Toi qui fais que se dressent
ceux que tu as pourvus de l’arc,
voici : à nouveau, nous nous dressons.
Les choses étant ainsi : quant aux Paroles indestructibles,
que rien, jamais, n’affaiblira,
nous autres,
les peu nombreux orphelins des choses divines,
nous les redirons, nous dressant.
Puissions-nous donc nous dresser
et nous dresser encore,
Ñamandu père véritable premier !





  

    Conventions phonétiques


     


    Nous les avons réduites au minimum. Le tréma (¨) indique la nasalisation de la voyelle. Le signe y note la sixième voyelle du guarani


  






Introduction





Les Belles Paroles : ainsi les Indiens Guarani nomment-ils les mots qui leur servent à s’adresser à leurs dieux. Beau langage, grand parler, agréable à l’oreille des divins qui l’estiment digne d’eux. Rigueur de sa beauté dans la bouche des chamanes inspirés qui le prononcent ; ivresse de sa grandeur au cœur des hommes et des femmes qui les écoutent. Ces ñe’ë porä, ces Belles Paroles, elles retentissent encore au plus secret de la forêt qui, de tout temps, abrita ceux qui, se nommant eux-mêmes Ava, les Hommes, s’affirment de cette manière dépositaires absolus de l’humain. Hommes véritables donc et, démesure d’un orgueil héroïque, élus des dieux, marqués du sceau du divin, eux qui se disent également les Jeguakava, les adornés. Les plumes de la couronne qui orne leur tête bruissent au rythme de la danse célébrée en l’honneur des dieux, la couronne reproduit la flamboyante coiffure du grand dieu Ñamandu.

Qui sont les Guarani ? De cette grande nation dont les tribus, à l’aube du XVIe siècle, rassemblaient les gens par centaines de milliers, il ne subsiste plus aujourd’hui que des ruines : cinq ou six mille Indiens peut-être, dispersés en minuscules communautés qui tentent de survivre à l’écart du monde blanc. Étrange existence que la leur. Agriculteurs sur brûlis, le manioc et le maïs de leurs jardins assurent, vaille que vaille, leur subsistance. Et lorsqu’ils ont besoin d’argent, ils louent leurs bras aux riches exploitants forestiers de la région. Une fois écoulé le temps nécessaire à l’acquisition de la somme désirée, ils repartent silencieusement sur les étroits sentiers qui se perdent au fond des forêts. Car la vraie vie des Indiens Guarani ne se déploie pas à l’orée du monde blanc, mais bien plus loin, là où continuent de régner les anciens dieux, où nul regard profanateur d’étranger à la grande bouche ne risque d’altérer la majesté des rites.

Peu de peuples témoignent d’une religiosité aussi intensément vécue, d’un attachement aussi profond aux cultes traditionnels, d’une volonté aussi tendue de maintenir dans le secret la part sacrée de leur être. Aux entreprises tantôt rusées, tantôt brutales des missionnaires, ils opposent toujours un refus hautain : Gardez votre Dieu ! Nous avons les nôtres ! Et si puissant était chez eux le souci de garder à l’abri de toute souillure leur univers religieux, source et but mêmes de leur force de vivre que, jusqu’à une date récente, le monde blanc demeurait dans l’ignorance totale de ce monde dit sauvage, de cette pensée dont on ne sait ce qui la rend plus admirable, de sa profondeur proprement métaphysique ou de la somptueuse beauté du langage qui la dit. Pour que les Guarani consentissent à ouvrir une brèche dans ce formidable mur de silence dont ils entourent l’édifice de leurs croyances, et que le zèle obstiné des missionnaires ne parvint jamais à ébranler, il fallait qu’un Blanc sût mériter d’eux une confiance sans restriction, il fallait la découverte et la conquête d’une grande amitié : celle qui naquit de la rencontre entre les Indiens et le Paraguayen León Cadogan, amitié que le cours des années ne vint jamais affaiblir et qui ne cessa l’an dernier qu’avec la mort de celui que les Guarani appelaient notre véritable compagnon, qui a sa place au lieu de nos foyers.

La bienveillance amicale dont nous honorait cet homme d’une si rare générosité intellectuelle nous permit l’accès auprès des sages Guarani. La garantie du nom de León Cadogan ne suffisait d’ailleurs pas toujours à rompre leur refus de parler. Il nous fallut parfois quitter tel village indien au bout de plusieurs jours d’attente vaine : apparemment indifférents à notre présence, les Guarani ménageaient autour de nous une zone de silence que rien n’aurait pu les pousser à troubler. León Cadogan est mort : il est probable que maintenant les Guarani ne laisseront pas de sitôt un autre Blanc se mettre à l’écoute de leurs Belles Paroles.

 

La substance de la société guarani, c’est son monde religieux. Que se perde pour eux l’ancrage en ce monde : alors la société s’écroulera. Le rapport des Guarani à leurs dieux est ce qui les maintient comme Soi collectif, ce qui les rassemble dans une communauté de croyants. Cette communauté ne survivrait pas un instant à la perte de la croyance. Les Indiens le savent bien. Et c’est pourquoi, contraints de pactiser avec le monde blanc par un travail épisodique en vue de se procurer un argent parfois nécessaire, ils demeurent intransigeants devant tout ce qui pourrait porter atteinte à l’espace de leur foi, espace sur lequel se trouve intégralement rabattu tout l’ethos de la tribu. D’être imperméables aux entreprises missionnaires assigne à ces Indiens une place particulière sur l’horizon ethnocidaire qui définit, on le sait, le destin des indigènes américains. C’est parce qu’une même foi les rassemble que les Guarani perdurent comme tribu : seule leur religiosité anime l’esprit de résistance. Mais d’où provient la puissance de cet attachement aux dieux traditionnels ? Où s’enracine cette différence qui distingue si fortement les Guarani des autres Indiens ?

Lorsqu’au début du XVIe siècle les premiers Européens prirent pied en Amérique du Sud, Portugais et Français chez les Tupi, Espagnols chez les Guarani, ils trouvèrent ces sociétés, culturellement homogènes, profondément travaillées d’une sourde inquiétude. De tribus en tribus, de villages en villages erraient des hommes, nommés karai par les Indiens, qui ne cessaient de proclamer la nécessité d’abandonner ce monde qu’ils disaient mauvais afin de gagner la patrie des choses non mortelles, séjour des dieux, Terre sans Mal. Il s’agit du phénomène des migrations religieuses qui jetaient les Indiens par milliers sur le sillage des karai, dans une recherche passionnée du paradis terrestre, souvent de l’ouest vers l’est, dans la direction du soleil levant, parfois aussi dans l’autre sens, vers le soleil couchant.

On ne peut s’attarder ici sur la raison d’être de ce prophétisme tupi-guarani, d’apparition bien antérieure à l’arrivée des Occidentaux. Indiquons simplement qu’il traduisait, sur le plan religieux, une crise profonde de la société, et que cette crise elle-même était certainement liée à la lente, mais sûre, émergence de puissantes chefferies. En d’autres termes, la société tupi-guarani en tant que société primitive, en tant que société sans État, voyait surgir de son sein cette chose absolument nouvelle : un pouvoir politique séparé qui, comme tel, menaçait de disloquer l’antique ordre social et de transformer radicalement les relations entre les hommes. On ne saurait comprendre l’apparition des karai, des prophètes, sans l’articuler à cette autre apparition, celle des grands mburuvicha, des chefs. Et la facilité, la ferveur avec laquelle les Indiens répondaient à l’appel des premiers révèlent bien la profondeur du désarroi où les plongeait l’inquiétante figure des chefs : les prophètes ne prêchaient nullement dans le désert.

Ce prophétisme sauvage enveloppait ainsi une signification politique en son essence. Mais c’est son expression religieuse et le langage du prophète qui doivent retenir notre attention. La prédication des karai, aux xve et XVIe siècles, peut se condenser en deux affirmations : le monde est devenu trop mauvais pour qu’on y demeure plus longtemps ; abandonnons-le pour nous installer sur la terre d’où est absent le mal. Or, si l’on compare le contenu de cet ancien discours prophétique à la parole des sages guarani contemporains, on s’aperçoit qu’ils disent exactement la même chose, et que les Belles Paroles de maintenant répètent le message de jadis. A une différence près : faute de pouvoir désormais réaliser le rêve d’atteindre ywy mara eÿ, la Terre sans Mal, par le moyen de la migration religieuse, les Indiens actuels attendent que les dieux leur parlent, que les dieux leur annoncent la venue du temps des choses non mortelles, de la complétude achevée, de cet état de perfection dans et par lequel les hommes transcendent leur condition. S’ils ne se mettent plus en marche, ils demeurent à l’écoute des dieux, sans relâche ils font entendre les Belles Paroles qui interrogent les divins.

Ce désir d’abandonner un monde imparfait n’a jamais quitté les Guarani. Au travers de quatre siècles d’histoire douloureuse, il n’a cessé d’inspirer les Indiens. Bien plus : il est devenu l’axe quasi unique autour duquel s’organisent la vie et la pensée de la société, au point qu’elle se détermine nettement comme communauté religieuse. L’arrivée des Européens en Amérique, la brutalité de la Conquête, l’écrasement des rébellions indigènes, toute cette violence conjuguée coupa court au libre développement de la transformation sociale consécutive au mouvement prophétique. La migration religieuse massive, en tant qu’effet concret du discours des karai, devint impossible. Fermé par conséquent du côté de la praxis, le désir d’éternité des Guarani chercha son cheminement dans l’approfondissement de la Parole, il s’écoula du côté du logos. Le discours des karai actuels demeure assurément dans le droit-fil du discours prophétique précolombien : mais toute la force du désir qui animait ces derniers s’est maintenant tournée vers la méditation. Il y a eu, si l’on veut, mouvement de l’activisme migratoire vers la pensée questionnante, passage de l’extériorité du geste concret – de la geste religieuse – à l’intériorité constamment explorée d’une sagesse contemplative. Le désir guarani de transcender la condition humaine a lui-même transcendé l’histoire et, conservant intacte sa force au travers du temps, il s’est totalement investi dans l’effort de la pensée et de son expression parlée.

Langage d’un désir de surhumanité, désir d’un langage proche de celui des dieux : les sages guarani surent inventer la splendeur solaire des mots dignes seulement de s’adresser aux divins. Et que l’on ne s’y trompe pas : la lyrique des Belles Paroles nous désigne en même temps l’éclosion d’une pensée, au sens occidental du terme. Si l’on compare le corpus mythologique des Guarani à celui des autres populations indiennes d’Amérique du Sud, on est frappé par sa relative pauvreté. Il se compose pour l’essentiel du grand mythe des Jumeaux, du mythe d’origine du feu et du mythe du déluge universel. On est bien loin de la joyeuse exubérance qui marque la capacité d’invention mythologique des peuples sauvages. Faut-il alors attribuer aux Guarani une moindre imagination poétique, un plus faible don de création ? Nous ne le croyons pas. Nous pensons plutôt que cet écart mythologique entre les Guarani et leurs voisins mesure exactement la distance qui sépare le mythe de la pensée réflexive. Nous pensons, en d’autres termes, que, pauvres en mythes, les Guarani sont riches en pensée ; que leur pauvreté en mythes résulte d’une perte consécutive à la naissance de leur pensée. Éclose certes sur le riche sol de la mythologie ancienne, cette pensée néanmoins se déploie ensuite pour elle-même, elle s’affranchit de sa terre natale, la métaphysique se substitue au mythologique. Si les Guarani ont moins de mythes à nous raconter, c’est parce qu’ils maîtrisent plus de pensée à nous opposer.

Que pense la pensée guarani ? Elle pense le monde et le malheur du monde, elle pose la question des causes : pourquoi les hommes sont-ils des trop humains ? Elle tente une archéologie du mal, elle veut dresser une généalogie du malheur. Pourquoi nous, les beaux adornés, les élus des divins, sommes-nous commis à une existence malade d’imperfection, d’inachèvement, d’incomplétude1 ? Amertume de l’évidence qui s’impose aux penseurs guarani : nous qui nous savons dignes de vivre la vie de ceux d’en haut, nous voici réduits à vivre celle d’animaux malades. Nous voulons être des dieux et nous ne sommes que des hommes. Objet de notre désir : ywy mara eÿ, la Terre sans Mal ; espace de notre condition : ywy mba’e megua, la terre mauvaise. Comment cela est-il possible ? Comment pourrons-nous réinvestir notre véritable nature, recouvrer la santé d’un corps aérien, reconquérir notre patrie perdue ? Que notre voix s’imprègne de puissance, et les paroles qu’elle prononce de beauté, afin qu’elle puisse atteindre les sept firmaments sur quoi règne notre père2 Ñamandu !

Cette recherche persévérante conduit parfois les sages guarani sur d’étranges chemins. Étranges pour nous, auditeurs d’Occident, que laisse troublés l’écho trop familier de telle déclaration, au hasard entendue, que condense la virulence d’un aphorisme. Un de ces sages nous racontait un jour sa version des aventures des Jumeaux. Quelque peu gêné d’abord par la présence importune du magnétophone, il cessa peu à peu de considérer la machine. Sa voix devenait plus forte, le débit de sa narration plus haché. Et nous nous rendîmes compte que, par une pente très naturelle chez ces penseurs indiens, il quittait progressivement le terrain du mythe pour s’abandonner à une réflexion sur le mythe, à une interrogation à propos de son sens, à un véritable travail d’interprétation par lequel il tentait de répondre à la question que se posent, jusqu’à l’obsession, les Guarani : où est le mal, d’où provient le malheur ? Et voici ce qu’il proféra, par une nuit fraîche d’hiver dans sa forêt du Paraguay, auprès d’un feu qu’il attisait pensivement de temps à autre : « Les choses en leur totalité sont une. Et pour nous qui n’avons pas désiré cela, elles sont mauvaises3. » Il rassemblait ainsi le mal de ce monde mauvais et la raison de ce mal ; le malheur de la condition des habitants de ce monde et l’origine de leur malheur. C’est parce que la totalité des choses qui composent le monde peuvent se dire selon l’Un, et non selon le multiple, que le mal est inscrit sur la surface du monde4. Et quant à nous, les adornés, ce n’est pas d’un tel monde que nous avions le désir, nous ne sommes pas coupables, nous subissons par destin le poids de l’Un : le mal, c’est l’Un ; notre existence est malade, achy, de se dérouler sous le signe de l’Un. Viennent donc le temps heureux des longs soleils éternels, la demeure calme où l’être ne se dit plus selon l’Un, l’espace indivisé des êtres dont on peut dire qu’ils sont en même temps des hommes et des dieux.

Écho trop familier, disions-nous, que fait retentir à nos oreilles une telle pensée. N’y reconnaît-on point, en effet, presque jusqu’en la précision des termes, la pensée métaphysique qui, depuis sa plus lointaine origine grecque, anime l’histoire de l’Occident ? Dans l’un et l’autre cas, pensée de l’Un et du non-Un, pensée du Bien et du Mal. Mais les sages présocratiques disaient que le Bien, c’est l’Un, tandis que les penseurs guarani affirment que l’Un, c’est le Mal.

 

Les textes indiens rassemblés en ce recueil sont de nature différente.

On pourra lire, bien entendu, plusieurs versions des principaux mythes que racontent les Guarani : les aventures de Soleil et Lune, les Jumeaux ; le déluge universel qui détruisit la première terre ; l’origine du feu.

Si les Indiens consentent assez facilement à faire à un Blanc le récit des mythes, ils refusent en revanche de la manière la plus ferme, si ce n’est agressive, comme nous en fîmes nous-même une fois l’expérience, de laisser entendre le moindre fragment de ce qu’ils nomment les Belles Paroles : lieu d’un savoir ésotérique qui décrit successivement, en un langage d’enchantement, la genèse des dieux, du monde et des hommes. Textes d’essence religieuse dont on trouvera ici la plupart de ceux qui retracent les moments principaux de la cosmogenèse guarani.

Nous avons enfin retenu, lorsqu’ils n’étaient pas trop obscurs, un certain nombre de textes énigmatiques, qui appartiennent à ce que l’on voudrait nommer le niveau métaphysique de cette pensée indienne : gloses sur les mythes, commentaires en liberté, éclairs d’une lumière sans traces.

Ajoutons que presque tous les Guarani connaissent et savent raconter les mythes de la tribu. Mais seule une minorité d’hommes savent parler aux dieux et recevoir leurs messages : les sages sont les maîtres exclusifs des Belles Paroles, détenteurs respectés de l’arandu porâ, le beau savoir. Assez fortement codifié, ce savoir ne permet que de faibles variations de forme d’un penseur à l’autre. C’est pourquoi nous n’avons pas reproduit la totalité des textes disponibles : ils se ressemblaient trop. Inversement, au niveau des textes que nous disons métaphysiques, la pensée joue avec la plus entière liberté, la puissance d’une création personnelle du penseur se déploie sans entraves : au point que, nous l’avons observé, une ivresse verbale s’empare de l’orateur dont on peut dire alors que, littéralement, ce n’est pas lui qui parle mais, à travers lui, les dieux. Langage dans lequel nous nous plaisons à imaginer l’écho lointain du discours des anciens prophètes, eux dont les Indiens disaient déjà qu’ils étaient ñe’ë jara, les maîtres des mots…

Trois sources alimentent cette anthologie. De Curt Unkel Nimuendaju, nous avons traduit les versions du mythe des Jumeaux et du mythe du déluge, qu’il recueillit au début du siècle chez les Indiens Apapokuva-Guarani qui habitaient le sud du Mato Grosso brésilien. On sait que ce grand chercheur d’origine allemande obtint la nationalité brésilienne sous le nom que lui attribuèrent les sages apapokuva : Nimuendaju, mot splendide qui signifie « celui qui dispose son propre espace éternel ». A l’exception de ces deux mythes apapokuva et de la version des Jumeaux qu’André Thevet nota au milieu du XVIe siècle chez les Tupinamba du littoral brésilien, tous les autres textes concernent les Guarani du Paraguay et furent recueillis par León Cadogan et par nous-même. Le patient, le minutieux labeur de Cadogan trouva son fruit dans le livre qu’il publia en 1959, Ayvu Rapyta : le fondement du langage humain. C’est dans cet ensemble de textes mythiques des Mbya-Guarani que nous avons choisi les extraits qui figurent dans notre travail. Nous avons nous-même séjourné plusieurs mois en 1965, au cours d’une mission de recherche, dans les villages guarani, tant chez les Mbya que chez leurs très proches voisins Chiripa. Tous nos textes furent enregistrés en guarani, les Indiens ne parlant d’autre langue que la leur. Nous reproduisons ici tous ceux qui offrent, par rapport à ceux de León Cadogan, une originalité suffisante. Outre plusieurs variantes des mythes principaux, on pourra lire ces textes parfois un peu délirants que Cadogan n’avait jamais entendus dans la bouche des Indiens, et qui appartiennent au champ que nous appelons métaphysique.

Qu’en est-il maintenant de notre traduction ? Indiquons tout d’abord que, pour la totalité des textes ici présentés (sauf celui de Thevet), nous disposons de la version indigène. León Cadogan, dans son Ayvu Rapyta, a donné le texte guarani et sa traduction espagnole. Nimuendaju a également transcrit dans la langue des Apapokuva les mythes qu’ils lui racontèrent. En 1944, un lettré paraguayen, J. F. Recalde, traduisit en espagnol le texte allemand de Nimuendaju. Il alla même jusqu’à traduire en guarani du Paraguay le guarani des Apapokuva, ce qui permet au passage de noter que les écarts linguistiques entre ces deux dialectes sont faibles. Et quant à nos propres textes, ils furent traduits, avec l’aide irremplaçable de Cadogan, de l’original guarani. On a donc pu, en chaque cas, se référer à la version indienne.

Nous avons tenté de traduire tous ces textes à partir du guarani, avec lequel divers séjours au Paraguay nous ont permis de nous familiariser quelque peu. Mais nous nous sommes, bien entendu, constamment reporté à la traduction espagnole, bénéficiant de la lumière des nombreux commentaires et notes dont Cadogan a enrichi les textes proprement dits. Traduire c’est, bien sûr, tenter de faire passer dans un univers culturel et linguistique déterminé la lettre et l’esprit de textes issus d’un système culturel différent, produits par une pensée propre. Lorsque, comme dans les mythes, le texte est une narration d’aventures, la traduction ne pose guère de problèmes. L’esprit colle, si l’on peut dire, à la lettre, l’énigme est à peu près exclue du récit. Plus ardu, et pour cela sans doute passionnant, fut le travail de traduction des textes religieux. Nullement à cause de l’usage constant que les Belles Paroles font de la métaphore : il suffit de savoir que lorsque le texte parle du « squelette de la brume », il nomme la pipe de terre où les sages fument leur tabac ; que la « fleur de l’arc » désigne la flèche ; que naissance d’enfant se dit « une parole se pourvoit d’un siège » ; l’embarras du traducteur provient plutôt de la difficulté à maîtriser l’esprit qui court secrètement sous la tranquillité de la lettre, à capter l’ivresse de cet esprit qui marque de son sceau tout discours énigmatique.

León Cadogan, incomparable connaisseur de la langue et de la pensée guarani, a su, au cours de très nombreux entretiens avec ses amis indiens, cerner au plus près le sens des Belles Paroles. Autant dire que son travail est exemplaire. Sur quelques points, fort rares il est vrai, notre traduction diffère cependant de la sienne. Lorsque par exemple, la version espagnole du texte qui décrit l’apparition du dieu Ñamandu dit en el curso de su evolución, dans le cours de son évolution, elle traduit le terme guarani oguera-jera, que nous-même rendons par « se déployant lui-même en son propre déploiement ». Ainsi que Cadogan l’indique nettement dans ses notes lexicologiques, le verbe jera exprime en effet l’idée de déploiement, l’auxiliaire oguera indiquant la forme pronominale : on décrira de cette manière le mouvement d’une aile d’oiseau se déployant, le mouvement d’une fleur qui s’ouvre. Et tel est bien le mode d’émergence du dieu : semblable à la fleur déjà complète en toutes ses parties, il surgit des ténèbres primordiales, sous l’effet de la lumière dont il est lui-même porteur. Il n’y a, en ce mouvement, précisément pas d’évolution, mais arrachement progressif à la nuit, des parties achevées qui composent le corps divin. C’est pourquoi, nous en tenant à l’explicite du texte, nous avons préféré dire en français que « Ñamandu se déploie lui-même en son propre déploiement ». Divergence de faible portée car elle n’altère que fort peu le sens général du texte. Il convenait pourtant de relever cette « injection », dans la pensée guarani, d’une catégorie qui en est absente : celle d’évolution, idée typiquement occidentale. C’est précisément ce qui porta Cadogan à choisir cette traduction, qui lui permettait de dire aux sceptiques et aux racistes : au nom de quoi méprisez-vous les Indiens, eux qui savent penser comme nous ? Intention des plus louables certes, mais, qui, en occidentalisant le texte indien, pouvait conduire à y repérer – à tort – une influence chrétienne dont on sait que les Mbya-Guarani ne l’ont pas subie.

 

Parti pris donc délibéré que le nôtre : soucieux de nous écarter le moins possible de la lettre du texte, nous avons par là même essayé d’en restituer l’esprit, estimant, pour paraphraser une affirmation fameuse, que traduire les Guarani, c’est les traduire en guarani. Traduction presque toujours littérale, par conséquent : c’est ainsi que nous disons, pour pindovy, pindo bleu, car tel est le sens littéral, et non pindo éternel, bien que ovy, le bleu, connote l’idée d’éternité dans l’esprit des Indiens. Fidélité à la lettre en vue d’en conserver l’esprit et, peut-être, pour certains fragments, une apparence d’obscurité. Le commentaire qui, en ce cas, fait suite à la traduction ou la précède, contribuera, espérons-le, à la rendre plus claire. Voici, hymnes et chants, prières et mythes, textes et réflexions sur les textes, voici les œuvres d’une très ancienne pensée qui doit peut-être à son essentiel pessimisme d’avoir jusqu’à présent su repousser sa mort. Pensée sauvage, pensée inéluctablement condamnée car, à la longue, les prophètes se tairont, faute d’adornés à qui faire entendre le langage des Belles Paroles.

Qu’à tout le moins elles survivent ici, recueillies et transcrites en respect égal à celui des sages qui les ont proférées. Les derniers de ceux qui furent les premiers adornés : sans illusion sur leur destin, mais décidés à demeurer jusqu’à la fin des élus des dieux. On s’estimerait comblé d’avoir pu, par ce travail, rendre sensible au lecteur tout ce que recèle de poésie et de profondeur la pensée des Indiens Guarani.





1. C’est-à-dire séparée du divin.

2. Expression courante de respect, des cadets aux aînés.

3. Cf. ci-dessous p. 132.

4. De ce biais-là, le mode d’existence de l’Un, c’est le transitoire, le passager, l’éphémère. Ce qui naît, croît et se développe en vue seulement de périr, cela sera dit Un. Rejeté du côté du corruptible, l’Un devient signe du Fini. C’est pourquoi, en revanche, un habitant de la Terre sans Mal est un homme, certes, mais aussi l’autre de l’homme, un dieu. Le Bien, ce n’est pas le multiple, c’est le deux, à la fois l’un et son autre, le deux qui désigne véridiquement les êtres complets.
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