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À Galia qui a tout changé ;
à Viktor qui changera tout.




DE CHAIR, DE SANG ET DE VIE !


Derrière l’Histoire, il y a les hommes.


Joseph Kessel


La police parisienne est faite ainsi, de mille histoires, de personnages et de légendes. Le quartier de l’île de la Cité, au cœur de la capitale, est également le point central de la lutte contre le crime, d’une organisation qui a mis des siècles à se bâtir.


Du Châtelet, forteresse sinistre, jusqu’au 36, quai des Orfèvres, en passant par la rue de Jérusalem, ils ont été des milliers à arpenter les couloirs de l’institution policière, en haillons de miséreux, en haut-de-forme, en chapeau melon, en jean… Bien sûr, il y a plusieurs lieux, un avant le 36, comme il y en aura un après, mais c’est le quai des Orfèvres qui reste dans l’imaginaire, dans l’esprit. On songe à la Criminelle, la Rolls des services de police, mais aussi à la BRB (brigade de répression du banditisme), à la Mondaine, à l’Antigang, aux services techniques, indispensables. On songe à la figure de Maigret, policier à la française, humain, intuitif, accoucheur des âmes. Mais aussi à ses modèles nommés Guillaume et Massu ; à la première patronne de la Crim, Martine Monteil.


Et il y a l’Histoire, la grande, celle qui ballotte et entraîne les hommes, qui les rend nobles ou méprisables. La guerre, d’abord et avant tout, ce révélateur sanglant, celle de 1914 où la police moderne naissante se transforme en auxiliaire militaire. Puis quatre ans d’occupation, période grise ; les policiers obéissent, servent Vichy, attendent que ça passe ou basculent dans la collaboration. Plusieurs choisissent le chemin de l’honneur, entrent en résistance. En août 1944, la préfecture donne le signal de l’insurrection parisienne.


L’histoire de France, l’histoire des Français, se confond avec le 36 lorsque les bandits évoluent, s’adaptent, improvisent ; il faut bien que la police suive. Il faut bien changer de style, de méthode pour traquer Buisson, Mesrine, Guy Georges, les terroristes, l’OAS… L’innovation s’installe, M. Bertillon invente l’identification judiciaire, l’ADN se fait l’outil du policier.


Mais les hommes sont toujours là, poursuivant d’autres hommes, écrivant leur histoire, empochant d’un air las leurs insignes, sautant dans une traction avant, une DS, une Ford Mondeo. Ils ont troqué la plume sergent-major pour l’ordinateur, observé les anarchistes de 1907, les émeutiers de 1968, tangué au gré des vents de la politique et des mauvais coups.


Voici quelques-uns de leurs itinéraires, empreints d’humanité, d’affrontements, de déchirements. Ce livre n’apprendra rien aux spécialistes de la chose policière et des soubresauts du quai des Orfèvres : tant mieux, il n’est pas fait pour ça, il est là pour entrer au 36, comprendre et connaître ce qu’est ce lieu mythique, sans prétention.




PREMIÈRE PARTIE


Avant le 36




IL FAUT UN POLICIER POUR PARIS


Le roi Charles VII (1403-1461) ne connaît presque rien de Paris ! Lorsqu’il accède au trône en 1422, la plus grande ville du monde est aux mains des Anglais, le pays est déchiré par la guerre de Cent Ans, par la lutte entre gens de France, entre les Armagnacs fidèles au roi et les Bourguignons, alliés de la couronne d’Angleterre. Et le 14 juillet (date décidément marquante) 1418, le duc de Bourgogne est entré dans Paris. Depuis, la ville agonise, la variole a fait cinquante mille morts, les loups errent dans les rues. Pour la première fois, la perfide Albion est maîtresse de Paris, ses soldats y font régner l’ordre, Charles VII n’est que le petit roi de Bourges, un être timide, effacé, fils d’un monarque qui mourut fou. Il n’est même pas convaincu de son lignage tant sa mère, Isabeau de Bavière, a engendré d’enfants illégitimes.


Pourtant, le 12 novembre 1437, le roi de France regagne triomphalement Paris : Jeanne d’Arc, brûlée en 1431, lui a permis d’engager la reconquête ; la paix civile avec les Bourguignons achève le travail. Le royaume de France est enfin uni, il a retrouvé sa capitale.


En approchant le pont de l’île de la Cité autour de laquelle cette dernière s’est bâtie1, il longe une sinistre forteresse, le Châtelet, siège de la police parisienne, si importante. Le roi connaît l’adage « Qui tient Paris tient la France ». Son père, Charles VI, a réorganisé la charge de prévôt avant de sombrer dans la démence : il faut un policier à Paris. Charles va vivre ici, au sein de cette populace prête à s’enflammer pour un rien. Un impôt, une taxe, une rumeur, et le sang coule. Comme il a coulé lorsque les partisans du duc de Bourgogne ont traqué les Armagnacs, quand le sinistre bourreau Capeluche a impitoyablement égorgé hommes, femmes et enfants avant d’être enfin décapité. Les quelques pavés posés pour protéger le royal nez de Philippe Auguste2 des effluves de la rue ont été tant de fois rougis ! Le peuple de Paris est frondeur, il se soulève facilement. Le roi se souvient que, lors du massacre des Armagnacs, il n’a pu fuir la ville qu’avec l’aide du prévôt. Il n’était alors, en 1418, que le dauphin, pâle, effacé ; il est à présent Charles VII, roi de France et futur vainqueur de la guerre de Cent Ans3.


Mais Paris est à genoux. Les exterminations, les épidémies ont dépeuplé la cité ; elle compte à peine cent mille habitants en 1437 contre deux cent cinquante mille en 1400. Charles va alors gagner un surnom : « le Bien Servi ». Il s’attelle à la tâche délicate de remettre de l’ordre dans la ville, aidé de ses conseillers. Car la situation est grave : le désordre règne plus sûrement que le roi.


L’université refuse que la justice royale lui soit appliquée, l’Église également et les seigneurs en font de même, y compris au cœur de Paris. Chacun joue selon ses règles, défiant la maison de France, empêchant toute unité.


Le roi est entouré de juristes, de conseillers avisés, conscients qu’une époque s’achève, que vient le temps de la construction. Le droit romain remplace de plus en plus le droit coutumier ; les hommes du roi deviennent puissants ; l’administration n’est plus ce lointain fantôme méprisé par les seigneurs et les clercs. Paris se doit d’être l’expression du pouvoir royal. Et quel endroit peut mieux l’incarner que le Châtelet ?





1. On sait aujourd’hui que le premier site de la tribu des Parisii était sans doute situé à Nanterre.


2. Philippe II de France modernisa Paris durant son règne entre 1180 et 1223.


3. La guerre de Cent Ans s’achèvera en 1453 avec la prise de Bordeaux. Entrecoupée de trêves, elle aura opposé la France et l’Angleterre de 1337 à 1453, soit cent seize ans.




LE SINISTRE CHÂTELET


De nombreux Parisiens se signent en passant à proximité de la forteresse : « On sait quand on rentre, mais jamais si on va en sortir. » Le Grand Châtelet, immense, surplombe la Seine, face à l’île de la Cité, au bout du pont qui la relie à la rive droite. Construit sous le règne de Louis VI (1108-1137), le Grand Châtelet, par opposition au Petit Châtelet situé de l’autre côté du pont, est noir, imposant, effrayant. Il est à la fois siège central, tribunal et prison. Le lieu est sinistre, coupé en deux par un passage couvert, la rue de l’Effroy ! Que les policiers d’aujourd’hui, agacés avec raison par des commissariats insalubres et décrépis, songent à ces murs épais, suintants d’humidité, à l’odeur qui envahit tout le quartier : la grande boucherie de Paris est à côté, les tanneries du quai de la Mégisserie aussi. Les cris des bêtes que l’on abat couvrent ceux des hommes que l’on interroge ou qui sont emprisonnés. Le tout pue le cadavre !


Un guichet est la dernière vision du monde libre qu’ont les condamnés ; un gardien les toise, les « morgue », afin de bien les reconnaître en cas d’évasion ou de récidive. Devant ce guichet, les corps en mal d’identification sont exposés, et voilà le terme morgue inventé. Ici, on croise les pires bandits escortés par les sergents du roi, reconnaissables à leur bâton entouré du blason royal bleu avec des lis blancs, mais aussi des avocats en robe ecclésiastique, des médecins venus chercher des cadavres pour leurs étudiants. Autour du Châtelet s’étend la ville : un dédale de petites rues, parfois larges d’à peine un mètre cinquante ; l’artère la plus grande, la rue Saint-Martin, ne fait que sept mètres. Le peuple s’entasse dans des maisons de deux ou trois étages, et il n’est pas rare qu’elles s’effondrent, mal construites ou pourries.


En ce XVe siècle, l’ancêtre du préfet de police n’a pas la tâche facile. Il est nommé par le roi, ne rend des comptes qu’à Sa Majesté et doit surveiller une ville qui bruisse de rumeurs, de crimes, d’hommes de main, de corporations. Monsieur le prévôt a face à lui l’université qui admet difficilement que ses clercs et ses étudiants doivent se plier à la justice ordinaire. Ils sont plus de cinq mille dans Paris ; portent des dagues, des épées ; aiment les canulars, les querelles ; se louent comme mercenaires pour assassiner ; se mettent en grève, déjà.


Certains décident que la carrière criminelle est plus intéressante que l’étude du latin ou des philosophes, comme ce François de Montcorbier, dit « Villon », étudiant, poète, condamné à mort, puis banni par le Parlement. Enfermé au Châtelet, persuadé que la pendaison l’attend sur le sinistre gibet de Montfaucon, il écrit la Ballade des pendus :




Frères humains qui après nous vivez,


N’ayez pas vos cœurs durcis à notre égard,


Car si vous avez pitié de nous, pauvres,


Dieu aura plus tôt miséricorde de vous.


Vous nous voyez attachés ici, cinq, six :


Quant à notre chair, que nous avons trop nourrie,


Elle est depuis longtemps dévorée et pourrie,


Et nous, les os, devenons cendre et poussière.


De notre malheur, que personne ne se moque,


Mais priez Dieu que tous nous veuillent absoudre !





Villon a eu affaire à Robert d’Estouteville, le prévôt dépeint par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, et lui a même consacré une ballade. Quant à Victor Hugo, l’écrivain estime immense le pouvoir de d’Estouteville :




N’était-ce rien que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet […], les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge […] ? N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner1 ?





Robert d’Estouteville, conseiller du roi, réforme la charge de prévôt, à telle enseigne que Charles VII fait de lui, en 1447, le premier flic de France, étendant son pouvoir sur tout le royaume :




Sur tous les larrons, mendiants, espieux de chemins, ravisseurs de femmes, violeurs d’église, tireurs à l’oie, joueurs de faux dés, trompeurs, faux-monnayeurs, malfaiteurs, et leurs associés, récepteurs et complices […] pour enquérir, par lui et ses commis, de leur vie et gouvernement ; et si par leurs confessions ou autrement, il ou ses commis, les tiennent coupables, de les punir et faire exécuter, selon leurs démérites, en tels lieux et justice que bon leur semblera2.





Car le prévôt n’est pas seulement la main qui poursuit le crime, il est aussi celle qui le punit, il siège comme juge et prononce les sentences : imagine-t-on le préfet de police être également le procureur de Paris, voire le président du tribunal ? Il faut bien dire que le policier a un travail écrasant. Paris attire les criminels, la ville a regagné sa splendeur, on y trouve plus de richesse que partout ailleurs. Il y a un milieu qui s’instaure, le Paris des malandrins, des ribaudes (les prostituées), des tire-laine, de ceux qui vivent dans les cours des Miracles où l’aveugle recouvre la vue, le manchot déplie son bras et le paralytique gambade. À cette époque, Paris compte dix cours des Miracles dans des dédales de ruelles où même la police ne s’aventure pas. Les bandits se sont constitués en confréries, par branche, et élisent le grand Coësre ou le Césaire, chef de leur royaume argotique (d’où viendra notre argot). Ils ont leur langage, leur code, leur honneur. On détrousse dans les auberges, on coupe les cordons des bourses des bourgeois en profitant de la foule devant Notre-Dame.


La police parisienne s’organise, mais elle est impuissante face aux bandes qui entrent dans la ville pour voler. Ainsi celle menée par Jean le Brun qui n’hésite pas à se promener armé en plein jour, entouré de quarante larrons et traînant une vingtaine de prostituées. Les crocheteurs vont également régner sur Paris durant plus de vingt ans, entre 1461 et 1483. Tous les membres y échangent des serments, jurant de ne jamais se dénoncer et de se prêter assistance. Une horde n’a pas hésité à attaquer ouvertement, avec des échelles et des haches, la demeure d’un seigneur. On peut imaginer que le prévôt, parfois, se prenne la tête à deux mains en murmurant :


« Qu’il est dur d’être policier à Paris ! »





1. Source : livre sixième.


2. Texte tiré de l’édit royal.




MONSIEUR DE LA REYNIE


« Monsieur Colbert, nous entendons que Paris cesse d’être un coupe-gorge ! »


Louis XIV est furieux ; il a réussi à mettre les intrigues des nobles hors de course en regroupant la cour à Versailles, et voilà que la ville des révoltes et des frondes n’est plus qu’une plaie grouillante d’assassins et de voleurs. Colbert comprend la colère royale : le lieutenant criminel Tardieu et sa femme ont été tués, en plein jour, dans leur hôtel particulier du quai des Orfèvres, ce 24 août 1665. Il faut ce fait divers sanglant pour que le pouvoir se décide à agir, il en sera toujours ainsi.


« On tue mes magistrats à domicile maintenant ! Cela ne peut durer ! »


Peu importe que le dénommé Tardieu soit un homme corrompu1 qui allait être relevé de ses fonctions, ce meurtre est celui de trop.


Colbert est un ministre animé du sens de l’État, il sait bien que les démonstrations de force et l’arrestation de quelques sales têtes et de mendiants ne résoudront rien. Alors, il met en place un comité chargé de trouver des solutions durables, de gagner ce pari sur Paris : faire de la capitale une ville sûre, où l’on peut vivre, œuvrer, se promener sans risquer sa vie. La tâche est d’envergure et les seize membres de cette commission, le conseil de police, travaillent d’arrache-pied durant un an et demi. Leur rapport présenté au roi est effrayant : on y parle d’attaques en plein jour, de rues transformées en zones de non-droit, de viols, de vols, de nobles qui ne sortent que sous escorte, de pillards qui rôdent, de duels au mépris de la loi.


La loi ? Les policiers, à commencer par leurs chefs, ont bien trop de travail pour la faire respecter efficacement. « Songez que les deux lieutenants de Paris ont sur les épaules les fonctions de police et de justice pour une ville de cinq cent mille âmes, sans compter les alentours sur lesquels ils ont autorité2. » Le diagnostic est posé : Paris est malade de sa police, il faut la réformer, la moderniser pour lutter contre le crime. Le lieutenant civil et le lieutenant criminel se disputent sans cesse, « comme deux bécasses jalouses3 », la corruption règne.


« Pourquoi les magistrats se chargeraient-ils de la police, alors que leurs fonctions de justice leur rapportent beaucoup plus ? »


La séparation des pouvoirs est à l’ordre du jour pour le ministre et le roi. Le 15 mars 1667, Louis XIV crée la charge unique de lieutenant général de police de Paris par un édit :




Comme les fonctions de la justice et de la police sont souvent incompatibles et d’une trop grosse étendue pour être bien exercées par un seul officier dans Paris, nous avons résolu de les partager4.





« Il me faut un nom, monsieur le ministre.


– J’en ai un, Sire : Gabriel Nicolas de La Reynie. »


Le Roi-Soleil ne peut qu’être satisfait d’entendre ce patronyme : né en 1625 à Limoges, fils de magistrat, La Reynie est un fidèle. Lors de la Fronde (la révolte des parlementaires et des nobles contre l’autorité de la régente et de Mazarin), il a tenté de résister aux frondeurs à Bordeaux : il y a laissé ses biens et a dû fuir. Pour le récompenser, Mazarin l’a nommé maître des requêtes au Conseil d’État, à Paris. Il connaît les affaires de police et a siégé à la commission chargée de sa réforme. À quarante-deux ans, La Reynie devient le premier policier de la capitale, l’homme chargé de la nettoyer. Il s’acquittera de cette tâche durant trente ans.


Au début du mois d’avril, Gabriel Nicolas de La Reynie pénètre dans son bureau du Châtelet ; il sait qu’il doit frapper les esprits, faire comprendre à la population parisienne qu’une ère nouvelle est venue, qu’elle chemine avec le nouveau lieutenant de police. Il réfléchit, songe au lieu où rien de bon n’existe, à la grande cour des Miracles. Il y en a douze, à Paris, de ces quartiers hérités du Moyen Âge ; le principal est derrière notre actuelle rue Réaumur, il abrite cinq cents familles de voleurs, de tueurs, d’escrocs… Louis XIII avait voulu y faire percer une voie, les ouvriers avaient été tués et le roi avait renoncé. C’est l’endroit idéal pour une belle démonstration.


Quelques jours plus tard, un régiment du génie, des hommes du guet et des commissaires prennent place dans les rues autour de la grande cour des Miracles, laissant libres trois sorties. Monsieur le lieutenant de police s’avance sur son cheval, entre dans cette zone de non-droit, se saisit de son porte-voix et annonce :


« Par ordre du roi, la population est invitée à quitter ces lieux. Si vous n’obéissez pas, nous emploierons la force et les douze derniers d’entre vous seront pendus ! »


Aussitôt, c’est la débandade : les boiteux courent droit, les paralytiques s’enfuient, les aveugles ôtent leurs bandeaux… La cour des Miracles n’est bientôt plus qu’un souvenir, les ouvriers n’ont qu’à démolir ses maisons vides. Sans verser de sang, La Reynie venait de réussir son entrée. Inaugurant une tradition qui sera reprise dans les meilleurs westerns, Gabriel Nicolas avait su faire comprendre à la population parisienne qu’un nouveau shérif était en ville.


Ce coup d’éclat n’est qu’un prélude, une entrée en scène. Le lieutenant de police de Paris doit maintenant rendre la ville aussi sûre qu’un couvent, en faire un havre de paix, mais aussi de propreté. Il a sursauté en passant le Pont-Neuf ; les ordures sont déposées au pied de la statue du bon roi Henri IV, l’odeur est insoutenable. Sur ce même Pont-Neuf, en plein jour, on dévalise, on arrache même les colliers de perles des dames, on fait les poches.


« Désormais, les commissaires s’occuperont exclusivement d’affaires de police. Leur traitement sera revalorisé, leur nombre considérablement augmenté. »


Le lieutenant est entendu et suivi par Colbert, l’homme des Finances : les commissaires du Châtelet sont dès lors quarante-huit, ils remettent leur rapport chaque soir et ne rendent compte qu’à La Reynie. La police s’organise, étend son emprise, n’hésite pas à envoyer à la Bastille les nobles qui tirent l’épée et se moquent de la justice du roi. Quant à l’état des voies, leur aspect coupe-gorge malodorant, le lieutenant s’en préoccupe. Il est vrai que le roi a promis qu’il viendrait marcher dans les rues de Paris pour « vérifier si ses ordres concernant la saleté ont été suivis ». La Reynie dresse à son adjoint, le commissaire Nicolas Delamare, un tableau noir de crasse :


« Songez que certains jours la Seine est couverte d’une mousse rougeâtre, que l’on voit flotter des carcasses d’animaux. Nous frôlons l’épidémie si souvent que c’est miracle que Paris soit encore rempli de vie. »


Les bouchers, les tripiers, les tanneurs sont désormais contrôlés ; on bouche les égouts à ciel ouvert ; on oblige les habitants à construire des toilettes, à vider leurs déchets ailleurs que dans la rue ou directement dans la Seine. Des collecteurs d’immondices circulent, les chaussées sont pavées, la taille des enseignes est réglementée. (Certaines d’entre elles sont si lourdes qu’elles tombent et entraînent des pans de mur.)


La Reynie pense à tout, y compris à faire installer treize pompes à eau dans la ville pour combattre les incendies !
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