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I

JE PARTAGE AVEC VOUS CE SENTIMENT DE RÉVOLTE











Mes pieds se balancent sous la branche d’un saule. Il pleure dans le Patapsco.

Patapsco est le nom de cette rivière, de famille algonquine.

Pota-psk-ut. Pota-psk-ut. Pota-psk-ut !

Pota-psk-ut, la marée couverte de mousse, est devenue la rivière Patapsco.

Je me tiens assise sur l’arbre en amazone, armée d’une munition de cailloux. Ils se cachent dans mes jupons. Trois d’entre eux roulent dans ma main, une cible les allèche : sous moi, un joli garçon est agenouillé devant l’eau. Son reflet le regarde. Une feuille vole dans ses mains, lettre dont il relit des bribes. Voici ce qu’il bougonne :

… le désordre et l’anarchie qui règnent en France depuis quelque temps (…) déterminent enfin la Cour Impériale de Russie à interrompre les rapports et la correspondance qu’elle a entretenus avec ce royaume, jusqu’à ce que le Roi Très Chrétien fût rétabli (…). Par cette considération, (…) juge que la présence du sieur Le Cam (…) est devenue non seulement superflue, mais même intolérable.


Ainsi s’exprimait une Catherine, tout à fait inconnue de moi quoique très grande. Je ne la rencontrerais jamais. Elle régna en Russie, sur toutes les Russies, des Russies de l’autre côté des mers. Des Russies à côté de la France, des Frances proches des Russies. Je rencontrerais l’une de ces Frances, un jour.

On avait eu une France, un jour, en Amérique. De la toute neuve, de la toute nouvelle. Cette Nouvelle-France avait été remerciée de ses services. La même chose était arrivée à la Nouvelle-Angleterre, à la Nouvelle-Suède, à la Nouvelle-Amsterdam, et à ce nouvel homme que j’hésitais toujours à lapider. Lui, c’est la Russie qui l’avait remercié. Puis une France l’avait muté à Philadelphie, ville de l’amour fraternel. Il ne sut pas mieux s’y faire aimer.

Il était pourtant très beau, exceptionnellement beau. Fier et triste, il lisait et relisait sa lettre à son reflet ombrageux.

Il s’appelait Narcisse. Narcisse Le Cam.

Dans le ventre, des abeilles me battaient.






Le nez dans sa lettre, il ne me devinait pas, son reflet non plus dont j’apercevais pourtant le regard. Une femme passa avec son enfant. Je les sifflai, leur lançai deux glands, trois de mes cailloux les attaquèrent. Ma charité avait encore de quoi s’exprimer : des bogues de châtaignes et une pomme pourrie attendaient dans l’une de mes poches. Mais la mère et le fils étaient maintenant trop loin. Ils ruminaient des insultes. C’était l’extase. Ma réputation était sale et je l’entretenais. Sinon, je ne m’occupais que d’une chose : perdre la mémoire. Se souvenir est trop compliqué.

Enfin il délaissa sa lettre, tourna le cou dans ma direction et guetta mon manège. Cette fois j’offrais mon fruit avarié à la chevelure d’une maîtresse d’école. Elle me toisa d’en bas et me reconnut comme celle qui n’avait jamais fréquenté sa classe. Les autres non plus. Personne ne m’avait éduquée. Je terrassai la savante de mes munitions. Narcisse esquiva quelques pierres perdues.

Il me regarde en plissant les yeux. Voilà, il est foudroyé.

À dix-sept ans moins quelques mois, j’avais gardé la blondeur de mon enfance. Comme les étoiles de la Chevelure de Bérénice, une constellation à la queue du Lion, j’étais blonde et ébouriffée. Ébouriffée fut une reine d’Égypte, celle qui, pour sauver son Ptolémée de mari, sacrifia sa toison à la déesse Aphrodite. La mienne était souillée par des bouts de bois et des brins de feuilles mortes.

Narcisse me vit sauter de mon arbre pour échapper à la riposte d’un fusil à silex. Fasciné, il me regarda m’éloigner en boitant, sous des volées de bois vert et de gravier. J’étais rassasiée de vengeances. On m’avait bien haïe, j’avais mon compte pour aujourd’hui, je reviendrais prendre ma dose demain, il m’en fallait toujours plus.

Sieur Le Cam revint se promener de mon côté plusieurs jours. Je le devinais d’avance car son odeur, une odeur de fleur, le précédait toujours d’une dizaine de minutes. J’étais très sensible à ce parfum, un venin qui me rentrait dans la tête.

Tous les matins il venait retrouver son reflet et penché sur la rivière, s’émouvait du chagrin des arbres qui pleuraient et de la ponette aux cailloux qui les chevauchait. Les sanglots des saules et les trajectoires de mes bijoux changeaient les idées de Narcisse. Je le distrayais de lui-même, d’habitude son seul centre d’intérêt. Sous mes branches il se détachait de sa douleur d’exister, oubliait la France toute neuve et ses députations, Monsieur Washington aussi. À lui il reprochait beaucoup de choses. Premièrement d’avoir été, vers l’âge de vingt-deux ans, un major et un Anglais. La guerre de Sept Ans, en quelque sorte, c’était lui. La Nouvelle-France, en quelque sorte, avait péri par lui. Deuxièmement, Monsieur Washington s’était retourné contre son sang en devenant américain. Troisièmement, maintenant qu’il présidait ces États nouvellement indépendants, il refusait son aide à la Révolution. La Révolution, se martyrisait Narcisse, regardant son image dans l’eau ondulée, c’était le plus sacré des devoirs. Que Monsieur Washington ne s’y soit pas soumis lui était une blessure intolérable. Mais j’étais là. Il lui suffisait de me regarder houspiller les passants, et il se sentait rasséréné.

Je leur faisais payer ses déroutes.

Je leur faisais aussi payer ce qu’ils m’avaient fait.

Je n’aurais pas su dire exactement ce qu’ils m’avaient fait. Les gens qui passaient me semblaient coupables de quelque chose. Surtout ceux qui se croyaient innocents.






Il s’était trouvé un siège tout près de mon arbre, une grosse pierre en forme d’œuf aplati. Un livre en main, sa lettre pliée en quatre lui servant de marque-page, il feignait de lire. Moi j’affinais mes angles de tir. J’étais résolue à l’atteindre. Après dix-neuf échecs, enfin une vieille châtaigne heurte son front.

Il n’a aucune réaction, ne bouge pas. Je lui envoie le gland d’un chêne. Imperturbable. Un navet avarié. Impassible.

L’orgueilleux scruta mon regard dans l’eau où il se reflétait. Ensuite il se mira lui-même et arrangea les mèches de ses cheveux.

Je revins un jour avec un bouquet d’orties, une arme qui peut laisser des séquelles. La gerbe lui arriva sur le nez, accompagnée de quelques hérissons verts, des bogues d’automne. Aucune rougeur n’affleura à ses joues. C’est le moment, pensa-t-il, de présenter mes hommages.

Il lève les yeux vers ma branche, des yeux d’une couleur irréelle, que je n’ai pas remarquée avant et qu’on n’a jamais vue, sauf sur les pétales des mauves, ces fleurs qui attirent les insectes tels que moi. Je balance dans le vide mes pieds nonchalants, plutôt jolis pour une boiteuse, et je regarde l’horizon en sifflotant. Soudain il parle :

— Je partage avec vous ce sentiment de révolte.

Si les mauves avaient parlé, elles auraient eu cette voix-là : ravissante, elle s’enrouait dans le soleil couchant. Cette harmonie vivace me faisait vibrer. Lui pensait encore à George Washington et triturait la lettre pliée en quatre qui lui servait de marque-page. Néanmoins, il souriait. Il ajouta :

— Mais il est chez moi moins diffus.

Il se lève, quitte son caillou et, son livre en main, il déclare son nom. Pour la première fois de mon existence, j’entendis ce mot, Narcisse. Lui-même s’étonna d’entendre ce prénom sortir de sa bouche. Car pour des raisons personnelles, liées à ses nouveaux déboires en Amérique, depuis plusieurs jours Narcisse se faisait appeler Monsieur Robert Cavelier de La Salle. Ce faux nom, il l’avait emprunté à une célébrité que tout le Maryland avait oubliée : Cavelier, découvreur de Louisiane, même si elle n’était plus vierge quand il la besogna. Son hymen avait largement fondu dans le Mississippi. Elle aurait de nombreux amants, certains lui feraient des maris de deuxièmes, troisièmes ou quatrièmes noces.

De sa voix chatoyante, le Narcisse vénéneux me demanda qui j’étais. Ses yeux m’enivraient, mais je ne lui fis pas la faveur de me dévoiler. Je tus mon prénom. Situation personnelle : orpheline. Je gardai le silence à ce propos : pas un mot de ma mère que je sentais vivre des lieues à la ronde.

Elle se cachait.

Elle s’était toujours cachée de moi et, dès le début, m’avait cachée en elle. Abandonnée, je pouvais bien être sauvage, grimper aux arbres, torturer les promeneurs, me prétendre orpheline et n’en rien dire. Je me contentai de désigner le livre de Narcisse d’un orteil méprisant.

— C’est quoi, ça ? je feulai.

— De l’arabe littéraire, se vanta-t-il en brandissant l’ouvrage dans ma direction.

Qu’il était beau. Et quel accent charmant, je pensais en lui mangeant la bouche du regard. Cette bouche m’évoquait les cerises gonflées que j’avais parfois croquées au verger de mon oncle.

— Vous ne voulez pas descendre de votre branche ?

Sceptique, je choisis de rester assise dans mon arbre pleureur. Narcisse grimpa à ma rencontre avec des mouvements souples et félins. Je le vis progresser pas à pas dans l’enchevêtrement des branches. J’avais du mal à cacher la bonne impression que me faisaient sa grâce de mauve et ses muscles bandés. Il avait le corps si leste. Son odeur m’envoûtait. Animal, le végétal se rapprochait de moi à grandes enjambées. Mon ventre bruissait du bourdonnement des abeilles.

Le bas-ventre, veux-je dire.

Tout en bas.

J’étais encore pucelle et d’une virginité authentique. Pas comme la Louisiane. Ces abeilles qui me dardaient dedans, je me doutais de ce que ça voulait dire.






Narcisse se trouva assis à mes côtés et plongea dans mes yeux. J’avais les yeux bleus comme le ciel avant la nuit, et mon bleu était piqué de points jaunes. Une bien jolie couleur, mais moins que la fleur de mauve délavée.

Ce qu’il regardait aussi, c’était mon nez retroussé, et ces taches de rousseur qui me donnaient ces airs de vilain lutin, d’elfe, ou de fée de Cornouailles.

Enivrée toujours par le venin de ses yeux et le poison de ses odeurs, je lui fis des questions naïves. Avant toute réponse, il vérifiait sa coiffure dans l’eau en bas. Son accent ? Breton. Il rajusta ses mèches.

— Mais avant d’être breton, je suis français.

Il montra une direction, l’est, qui, indiqua-t-il, était l’endroit où se lève le soleil et où couche la France. Je minaudai :

— Pour le soleil je savais, mais pour la France je n’étais pas au courant.

L’intensité de son regard me brûlait, j’étais une flamme bue de ces grands yeux allongés qui, en plus d’être mauves, étaient soulignés de sourcils tracés au crayon. Mes paupières clignaient. Sa chemise blanche semblait trop petite, c’était exprès : ainsi ses larges épaules ressortaient en tendant l’étoffe. Et ses lèvres, qui se voulaient des cerises. Je gardais mes distances.

— Que faites-vous en Amérique ?

Il bascula la tête en arrière avant de répondre, faisant affleurer une pomme d’Adam exaltée. Je l’aurais cueillie. Il s’avoua petit-fils d’armateur, commandant une goélette à deux mâts portant chacun une voile aurique.

— Aurique ? je répétai.

— Ce serait comme une oreille qui tournerait sur elle-même, expliqua-t-il en dessinant dans les airs.

Ses mains étaient longues, puissantes. Quelques veines y cheminaient, gonflées.

Narcisse me conta son embarcation, qui mouillait depuis six semaines dans la baie de Chesapeake. Il éluda les causes et ne parla que d’effets. Pas un mot sur son entrevue malheureuse avec mon président, le premier de ma république. Il se contenta, à demi-mot, d’évoquer un projet de voyage en Louisiane. En Louisiane, me confia-t-il dans un soupir sensuel, il irait se recueillir sur la tombe de son père. Son souffle se fit mélancolique.

— C’est quelque chose, dit-il, que d’être orphelin.

— Vous êtes orphelin ?

Je n’osai ajouter Vous aussi ? Officiellement, je l’étais. Le ventre de ma mère avait point au terme d’une grossesse niée. Et soudain les boyaux qui se tordent, les intestins ravagés, le dos qui se fend, et voilà que, du mauvais côté, lui sort quelque chose qui ne s’apparente pas à des selles.

Moi.

Elle, elle avait autre chose à faire que moi.

Je fus déclarée sans parents.

Narcisse cueillit un petit rameau et le mordilla. J’entendis cette brindille crisser de bonheur, l’extase d’être prise par une mâchoire parfaite. Il murmura :

— Si les parents savaient ce qu’on souffre quand ils disparaissent… peut-être nous épargneraient-ils d’exister.

Mais c’était trop tard, n’est-ce pas ? D’ailleurs, lui n’aurait pas de fils. De fille non plus. Ou alors, s’il avait des enfants, il ferait en sorte de ne jamais leur manquer, même après sa mort.

— Croyez-vous qu’une telle chose soit possible ? bredouilla-t-il.

Je tressaillais de tout mon corps. Les branches vibraient de mes émois.






Je lui dis mon amour des tombes. Je les trouvais très rafraîchissantes, surtout l’été. Il me parla encore de son père enterré là-bas en Louisiane. De son vivant il avait été négociant en café, olive et coton. Originaire de Saint-Malo (à ces mots Narcisse indiqua encore l’est), il fut pionnier de Louisiane. Des tyrans espagnols l’avaient trucidé à La Nouvelle-Orléans quelques mois avant sa naissance à lui, Narcisse, en Bretagne. Je m’étonnai :

— Pourquoi vous manque-t-il, si vous ne l’avez pas connu ?

— Parce que je suis son sang.

Ce père avait rendu son dernier soupir avant qu’il ne donne son premier souffle. Son père avait jeté son dernier regard sur le monde, et le monde s’était mis à le regarder, lui, Narcisse. Et Narcisse s’était mis à sentir la fleur.

Il ne donna pas plus de détails. Pas un mot sur le docteur Guillotin, dont la machine l’attendait en Bretagne depuis qu’il avait irrité mon président. Pourtant, jamais Monsieur Washington n’avait demandé la tête de Narcisse Le Cam. Enfin je revendiquai, à moitié, ma position d’orpheline :

— Je suis comme vous orpheline. Du côté de ma mère.

— Votre mère ? s’intéressa-t-il.

— Je suis née des mains de ma tante et…

— Et ?

Il me couve d’un regard passionné. Je mens :

— Ma mère ne m’a pas survécu. Mais elle ne me manque pas tellement.

J’ajoutai que je n’avais pas connu mon père. C’était vrai même si j’avais aperçu ses cheveux rouges quelques fois. Bien sûr, ma mère ne m’avait pas fabriquée seule. Ils s’y étaient pris à plusieurs. Parmi eux, cet homme. Mon père, roux à cause de l’Irlande, et quaker par conviction, je le croisais parfois. Il possédait des minoteries, des terres, des boutiques, des résidences principales et secondaires. Beaucoup de chevaux lui appartenaient aussi, ainsi qu’un nombre impressionnant d’ouvriers et quelques esclaves (peu nombreux car il était contre l’asservissement). Sans connaître ce père, je me trouvais parfois sur sa route. Je n’aurais pas pu dire, non, que c’était lui. Il n’aurait pas pu, non, dire que c’était moi. Il ne m’avait pas reconnue lui non plus. Ça m’allait.

La tête pleine des images de son enfance, Narcisse regarde l’horizon. Un vertige le saisit. Cette blessure initiale, pense-t-il – nous sommes tous deux orphelins, c’est un fil invisible qui nous liera à jamais, comme l’horizon, tiens, qui n’a pas de limites. Nous partageons la détresse de n’avoir pas de parents.

Le bas du ventre me battait si fort, je me confiai davantage : j’habitais une ferme bucolique dans un bois et tout près du verger de mon oncle William. Il s’appelait William et je l’adorais. Notre maison se trouvait à deux lieues vers le nord-ouest, j’avais compté. Ma tante, Abigaïl, elle s’appelait comme ça, était sage-femme et aussi couturière parce que mettre les enfants au monde ne rapportait pas beaucoup. Elle m’élevait en plus de ses deux métiers et de l’entretien d’un jardin potager. On l’avait hérité de sa mère. Mary, c’était le nom de sa mère, faisait briller sa tombe nuitamment. Morte depuis assez longtemps, elle éclairait la nuit. Qu’une lueur si pure fût possible dans la mort prouvait combien ma grand-mère avait accumulé de magie durant son vivant.

— N’est-ce pas ? conclus-je.

Ma démonstration enthousiasma Narcisse. J’aurais pu lui raconter une fable, il m’aurait crue. Je lui disais la vérité, il me croyait tout autant que si je lui avais dit une fable. Pourtant, il était français et les Français normalement ne croient pas : ils savent ; mais puisqu’ils ne croient pas, ils ne croient pas non plus en ce qu’ils savent.

Nous nous revîmes souvent. Il avait tant à m’apprendre des Lumières, les siennes, celles de sa Révolution, un bouleversement des mœurs qui avait suivi l’émancipation américaine. J’étais trop jeune pour m’en souvenir :

— Je suis née l’année d’après l’indépendance.

— J’ai donc huit… dix ans de plus que vous, murmura-t-il. À huit ans, j’avais encore ma mère. Elle m’avait raconté la Louisiane.

Il poussa un long soupir. Nous causions intimement, comme si nous nous étions connus depuis toujours, comme si nous devions nous connaître à jamais.

— La Louisiane libre, reprit-il, vous connaissez, n’est-ce pas ?

— Oui, mentis-je.

En confiance, il se livra davantage :

— Mon père. Les autres… ils ont eu le tort d’avoir raison trop tôt. On a toujours tort d’avoir raison. N’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

J’étais devenue l’objet de son désir. Il était impérieux.

Mais je ne pouvais perdre ma virginité avant de lui présenter mes oncle et tante.






Oncle William dissimula sa jalousie en offrant à Narcisse un panier de pommes. Et il lui sourit.

La dentition expirée de tonton confirmait son grand âge, démenti par sa jovialité. En quatre-vingt-dix années d’existence, oncle William avait été marié deux fois. Il avait d’abord épousé Esther Banneky, une sœur de ma grand-mère Mary Banneky. Les années passant, sa femme avait vieilli, lui s’était décrépit. Si Esther s’était accoutumée à leur déclin mutuel, lui avait préféré la jeunesse, celle d’Abigaïl Banneky, sa nièce par alliance. Esther, la tante maternelle, n’avait rien vu venir, et en Abigaïl, oncle William avait trouvé un maître charitable. Les femmes, il les aimait puissantes, et toutes les Banneky l’étaient, jouant de leur domination les unes sur les autres.

Ainsi William avait-il lié son destin à deux matrones, et ces mariages heureux, il les avait consolidés dans quelques aventures extraconjugales. Là au moins, il n’était pas commandé. Là au moins il était désiré, et les dames se pâmant, il était convaincu de l’exquisité de son sexe.

Abigaïl et William n’avaient pas eu d’enfants.

Un jour pourtant, une fillette leur arrive : enceinte par accident, du moins c’est ce qu’elle s’est raconté, Johanna laisse sa mère prendre en charge mon destin après m’avoir vomie par le bas. Mary me prête à la sœur de ma mère car William échoue à lui fabriquer un petit. C’est de sa faute. Les matrones le savent bien et disputent mon pauvre oncle à ce sujet. Jusqu’à ce que j’arrive dans leur foyer. Ce jour d’armistice, on le célébra tous les ans. Mon placement aurait dû être provisoire. Ainsi Mary l’avait-elle imaginé, même si, dès le début, Johanna avait su qu’elle ne viendrait jamais à moi.

Un jour, j’ai cinq ans, quelqu’un fait remarquer que je suis blanche et que William est noir. Jusque-là, je ne m’en suis pas aperçue. Tout me paraît normal. Quelqu’un a tout de même considéré que nous ne pouvons appartenir à la même famille. Je pose la question de mes origines à Abigaïl, dont le noir est acceptable car marron clair. Elle invente cette histoire de sœur morte en couches.

— Ici même, dit-elle, sur cette table où elle t’a accouchée. Elle a beaucoup souffert.

La faute à mon père, ce peau-rose à cheveux rouges et taches de rousseur. Je voulus bien croire cette fable. Comment aurais-je pu m’imaginer que Johanna s’était délivrée seule dans sa chambre ?

J’étais donc orpheline. J’aimais tant mon oncle et ma tante, et ils m’adoraient si bien en retour que je n’interrogeai jamais cette version. Du moins au début.

Parlons encore un peu de ma tante. À ce jour, elle n’avait pas loin de soixante ans, et une jumelle prénommée Tituba, née comme elle après trois sœurs. Toutes étaient dispersées sur les deux rives du Patapsco, sauf une, la numéro deux, une Minta-Maïs recluse dans un couvent de Philadelphie. Abigaïl aimait ses sœurs de loin, et réciproquement, il valait mieux.

Malgré sa vue diminuée, ma tante avait toujours le talent de la couture et de la mise bas des enfants. Ses mains étaient si minuscules, on les imaginait mal ayant libéré, en quarante ans de carrière, sept mille cent quarante-trois nourrissons des entrailles engourdies de leurs mères. Ma tante tenait l’inventaire de ces naissances, dans un petit carnet de cuir. Je n’y figurais pas alors qu’elle avait prétendu m’avoir mise au monde. Cette absence éclatante, je la découvre à onze ans. C’est le début de mes soupçons.

Abigaïl confiait aussi à son carnet les dates de décès de ses petits protégés. Ces enfants morts étaient nombreux. Abigaïl se surprenait d’être encore en vie alors qu’elle avait vu le jour avant ces petits. Vrai, les Banneky battaient des records de longévité : la matriarche, dont je portais le prénom, s’était éteinte à cent dix ans. Sa fille aînée, Mary, avait rendu son dernier souffle vers quatre-vingt-dix ans. Sa tombe s’éclairant encore, on pouvait considérer qu’elle vivait toujours.

C’est dans cet univers qu’entra Narcisse, et qu’il fut observé, avec une défiance ombrageuse. Notre idylle naissante, les picotements de mon bas-ventre, qu’Abigaïl devinait, lui paraissaient de mauvais augures. Où était ce pays dont il disait venir ? La France ? Oui, elle en avait entendu parler, c’était du côté de l’Afrique. Sa grand-mère en avait épousé un, d’Africain, même si c’était interdit parce qu’elle était anglaise. La France ? Oui. À l’époque, je n’aurais pu situer ni la France, ni l’Angleterre, ni l’Afrique sur une carte. De cartes, je n’en avais jamais vu. William et Abigaïl non plus. Ils avaient toujours mené une existence assez simple, sans autre complication que leurs disputes domestiques, tempérées par ma présence. J’étais la condition de leur équilibre. Ils avaient envisagé que je parte un jour, mais ce ne serait pas loin, sinon bouleversement, et ce serait aux bras d’un gentil fermier, quelqu’un qui nous ressemblerait. Pas ce jeune homme trop beau et si étrange. Ce type instruit et maniéré. Ce révolutionnaire qui nous regardait d’un peu haut.






— La révolution, disait toujours Abigaïl, c’est une mascarade. Johanna… quelle idée elle a eue…

À ce moment elle perdait ses mots et faisait en sorte de ne pas croiser mon regard car elle était submergée de souvenirs douloureux, qui me concernaient. Une partie de moi l’ignorait, j’avais été conçue ce jour de l’année 1776, jour d’une indépendance que ma mère avait célébrée avec l’homme interdit : il n’était pas seulement roux, sa classe était supérieure à celle de Johanna. Pire, son âge était très inférieur. Johanna elle-même était la femme interdite : elle était noire (suffisamment), d’âge trop respectable et de classe… faut-il le préciser. Puisque c’était l’indépendance, ces barrières étaient tombées. Tel est le sens des émancipations. Alors elles tombent, et aussitôt elles repoussent : mon père et ma mère n’étaient pas supposés avoir d’enfants. Comme beaucoup, de par le monde, je ne suis pas censée exister. Bon, je suis là. Je fais avec. Je fais sans mon père, je fais sans ma mère. Elle, elle a d’autres ambitions que la maternité.

L’ambition, Abigaïl ne supportait pas : c’était le propre des gens qui n’avaient pas compris où était leur place. Et qu’il fallait y rester. Narcisse faisait partie de ces gens-là. Les ambitieux. La première fois qu’elle le voit, son regard perfore ce Français audacieux : je protégerai ma toute petite de vos ambitions, disent ses yeux scrutateurs. Il n’était pas question que je lui échappe ou qu’un destin me rencontre. C’eût été comme si je mourais. Je ne sortais pas de son ventre, mais Abigaïl était viscéralement attachée à moi. D’ailleurs elle ne parlait ni ne pensait avec sa tête. Tout partait de ses viscères, spécialement le cœur et la matrice. Imaginez alors le malaise de Narcisse, si prompt à censurer ses passions, quand l’œil calcinant d’Abigaïl l’incendie. En toute logique il esquive ces flammes obscènes.

— Il regarde toujours ailleurs quand on lui pose une question ! s’indigne Abigaïl, si pure et si brute.

Toujours Narcisse baissait ses paupières pudiques et bien éduquées. Il répondait aux interpellations de ma tante par des généralités. Il a donc des choses à cacher, pensait Abigaïl. Narcisse perçut sans la comprendre cette inimitié radicale et sincère. Il lui commanda donc une garde-robe. Ainsi, peut-être rhabillerait-elle un peu son regard. Leur relation s’adoucirait.

Acquis aux idées révolutionnaires en vogue dans son pays, Narcisse demanda des habits à l’austérité ostensible : il voulut des vêtements simples et peu coûteux, ceux que tout un chacun devrait porter dans son monde idéal où seraient abolies les différences, et aussi les religions, et encore les monstres. Aucun homme en effet n’était monstre, nul ne devait être traité comme une chose. Les gueux eux-mêmes étaient des personnes. Les gueuses pareillement. C’est pour s’abaisser aux petites gens que mon magnifique Malouin fit le choix de sa garde-robe avec tant d’humilité. Les veines gonflées de colère, l’Abigaïl petite tonna :

— Vous avez les moyens de vous offrir du brocart !

Rouge de confusion, Narcisse détourna les yeux car, certes, il pouvait même se payer les caresses d’un velours. Il aurait pu faire rehausser ses costumes de couleurs téméraires, orner ses manches de galons d’or ou d’argent. Non, point de parade. De l’argent il faut en avoir mais sans le montrer. Sinon vous n’êtes plus crédible. Il est déjà si difficile de se croire soi-même. Si ardu d’accorder ses actes à ses principes. Timide, Narcisse se contenta de plissés, voulut du noir pour sa discrète sévérité, exigea du blanc pour sa pure sobriété, choisit du drap pour sa rugosité, et de la laine pour son toucher râpeux. Par coquetterie, il demanda des bas de soie, et cela sembla contenter Abigaïl. Son admiration latente de l’aristocratie porta Narcisse vers la culotte courte. Enfin, pensa Abigaïl, il cède à ses penchants naturels. Pour le reste, deux justaucorps, chemises et gilets, un pantalon remonté à la taille, une longue veste ajustée, et un caban de marin à boutonnière croisée, Narcisse se contenterait des matières les plus sobres, des modèles les plus uniformes. Il attendrait la confection de ces vêtements, dit-il, avant de se rendre en Louisiane. Dans ces habits neufs, le Malouin irait se recueillir sur la tombe de son père. Pour attendrir la viande crue qu’était ma tante, il ajouta :

— J’ai perdu mon père avant de naître et je ne m’en remets pas.

Le cœur avait parlé et elle n’avait pas fait que l’entendre. Elle l’avait vu. Sous la peau, elle avait vu ce cœur agité, cette âme torturée. Qui saignait.

— On l’appelait Jean Qui Tremble, murmura Narcisse.

Abigaïl fut conquise. Elle se mit au travail.






Perfectionniste, elle n’en finit jamais de recommencer son ouvrage. C’est pour un orphelin, une pauvre petite chose. L’orphelin a tout le loisir d’approfondir son épanchement amoureux pour sa belle béquillarde. Par le fait je ne suis pas mal de ma personne.

Mon infirmité aurait dû contrecarrer mon destin sentimental. Tous les deux jours pourtant, je retrouvais mon prétendant dans le secret des fourrés, dans l’équivoque des roseaux, dans l’intime des champs de coquelicots. Les joues chaudes de ses baisers, je le laissais me caresser du regard. Je me refusais toujours à d’autres approches, même si le bas-ventre me chatouillait. Narcisse tentait des subterfuges.

— Ma mère, Évangeline, m’inspira le plaisir d’aimer. Je veux le partager avec toi.

J’enflammais ses désirs sans me donner.

— Je t’ai vu rêver de moi. Ils ne sont pas jolis jolis, tes rêves.

Narcisse s’émerveillait de mes métaphores amoureuses. Pourtant, les attributs à moi apparus de manière onirique n’avaient rien d’une allégorie. Souvent je rêvais. Qu’ils m’empruntent dans l’éveil ou le sommeil, mes songes s’annonçaient toujours par un tac-tic-tac-tic, semblable aux oscillations inverses d’une horloge. Longtemps, j’avais cru qu’il en allait de même pour chacun, avant de me rendre compte que personne, dans mon entourage, ne rêvait de cette façon.

Cependant, mon songe concernant Narcisse avait été assez explicite pour que je repousse ses assauts : de beaux pistils que les siens, assurément. Chaque fois, le gourmand présentait un nouvel argument :

— Personne ne doit être frustré d’amour.

Je me défendais.

— Je t’emmènerai en Louisiane, me jurait-il en m’effleurant les lèvres de baisers furtifs.

— J’irai, promettais-je en baissant les yeux.

Pudeur factice. Entre les jambes, un miel bizarre me coulait, produit par les abeilles qui voletaient dans mon ventre. Narcisse me soufflait dans l’oreille :

— La Louisiane est le plus beau pays du monde. Mon père est né dans ce climat qui fait toujours briller de fraîcheur. Les Louisianais sont beaux, sais-tu, gais, aimables et sans prétentions.

Narcisse idolâtrait ce pays qu’il n’avait pas encore fréquenté. La Nouvelle-Orléans n’avait-elle présidé à sa conception ?

— Leurs dents, murmurait-il, sont d’une extrême blancheur. Leurs lèvres sont toujours vermeilles. Les êtres que crée la Louisiane ont de grandes dispositions. Son atmosphère est propice au plus heureux développement du corps et de l’esprit. Quand la Louisiane sera parvenue à la splendeur dont elle est susceptible, elle deviendra la patrie des arts.

— La patrie des arts, je répétai à mi-voix, avant d’éclater d’un rire charognard.

D’un doigt il me traça une ligne sur le front :

— Tes sourcils… un peu circonflexes… exquis. Connais-tu Monsieur de Lasalle ?

— Oui, je mentis. Je le connais bien.

Et toujours, je rêvais. Un jour, au détour d’une caresse, je suis tentée de me confier sur le tac-tic-tac-tic, ma petite mélodie du sommeil. Peut-être ai-je enfin trouvé celui qui, comme moi, l’aura perçue ?

— L’entends-tu toi aussi, l’horloge qui sonne à l’envers l’heure des songes ?

Si j’en juge par son étonnement, Narcisse croit avoir affaire à une figure de style. Décidément, je lui compose de jolis poèmes.

Il n’entendit pas la petite musique de mes nuits.

Cependant, sa garde-robe avançait. Il s’invitait à dîner chez nous trois fois par semaine, au prétexte d’essayages. Comme un fameux soir de Saint-Rigobert, une nuit de janvier froide et splendide.






Monsieur et Madame mon oncle et ma tante s’étaient mis à table sans m’attendre. Je traînais on ne savait où, mais on se doutait que je m’étais assoupie sur une tombe : été comme hiver, je m’y rafraîchissais. Et Narcisse leur était arrivé, s’invitant au souper pour me voir. Je semblais ne devoir jamais rentrer de mes vadrouilles, ou de mes sommeils tac-tic. La soupe de maïs et de porc de tante Abigaïl coula sans moi, à même des calebasses anciennes. Elle y avait ajouté quelques châtaignes rôties accommodées des deux ou trois vers qui s’y étaient oubliés.

Abigaïl tenait ses recettes et ses assiettes de sa mère, la fantasque Mary. Elle-même avait reçu ces plats de sa sœur Esther en cadeau de mariage. Personne n’imaginait alors que Mary mettrait au monde une briseuse de couple : primo, elle ne voulait pas d’enfants, deuzio, William, alors époux d’Esther, paraissait incorruptible. Ce sont en général les plus faciles à détourner. En ce soir de Saint-Rigobert, c’était dans les plats de sa tante bafouée qu’Abigaïl avait accommodé ses navets, des poireaux, de l’herbe sauvage et des carottes pourpres. Avec mauvaise grâce, elle avait rempli ces calebasses sous le regard anxieux de Narcisse, et ils avaient prié, y compris Narcisse, pour remercier le Seigneur de Ses prodigalités. Pourtant Narcisse détestait Dieu. Souvent, il Le nommait pour revendiquer un athéisme qui ressemblait à une adoration. De Lui, il avait tout attendu. Le Ciel ne lui ayant rien donné, il s’était mis à Le détester. Moi je n’ai rien contre Dieue : je ne Lui ai jamais rien demandé, Elle ne m’a rien fait, je ne L’ai jamais vue.

Comme je ne me présente toujours pas à la porte de chez moi, mon dos gelant sur une pierre tombale à l’abri d’un figuier, Narcisse donne le compte rendu de ses lectures savantes :

— La neuvième opinion, déclare-t-il en touillant sa soupe d’un air pénétré, est défendue par les plus grands cosmographes.

Les grains de maïs tournoient dans le bouillon, et des flammes convulsent au fond des yeux de Narcisse. Le regard pâle de mon angélique Malouin prend une expression démoniaque. Il refoule une mèche qui lui glisse sur le front :

— Selon ce neuvième avis, reprend-il avec affectation, les Indiens sont issus des dix tribus d’Israël.

Il déployait ces paroles éclairées en espérant susciter confiance et familiarité. Par ses cosmographies, il croyait pouvoir créer de l’intimité pour qu’enfin Abigaïl le comprenne : ils étaient des amis, du même bois. Or la méfiance qu’il inspirait s’amplifiait sans qu’il le remarque. Sagement, il lapa sa soupe sans faire de bruit, croqua dans un morceau de porc et le mâcha sans ouvrir la bouche. Il avait ses manières et cela, Abigaïl y était sensible. Face à lui, William se pourléchait les babines avec rusticité, et luttait contre des bouts de navet coincés entre ses dents. Abigaïl le regardait s’enfoncer les doigts dans la bouche, révulsée.

Trente ans qu’elle lui disait de ne pas se curer les dents à table, mais rien à faire, William était incapable d’assimiler la moindre règle de propreté. Grossier personnage… au fond n’avait-elle pas rendu service à Esther en le lui volant ? Si seulement elle avait su. Maintenant, elle était bien punie.

Les pensées d’Abigaïl perdue dans des regrets, et William titillé par un morceau de légume, Narcisse reprit sans être tout à fait écouté :

— Je dois aussi revenir sur la cinquième opinion, il fait avec un sourire gracieux. Car elle n’est somme toute pas moins convaincante que les autres.

Il s’arrête, élargit son sourire, attend qu’on l’invite à continuer, ce dont s’abstient Abigaïl. William fait mine de s’intéresser. Ne lui reste qu’à conquérir ma tante. Il reprend :

— Savez-vous, Madame Black, que le duché de Courlande, soumis au roi de Pologne et à l’impératrice de toutes les Russies (à ces mots, il tressaille), abrite une race semblable aux Mexicains ?

— Quoi ? fait modestement ma tante.

Le visage de Narcisse s’assombrit, son regard se voile d’une mélancolie touchante, aggravée par l’indifférence d’Abigaïl. Il cherche une approbation dans les yeux de William. Le vieillard, chatouillé par un rayon de lune, réprime un de ses rires édentés comme ceux des petits enfants. Abigaïl avale deux vers grillés, qui logeaient dans une châtaigne, William guigne par la fenêtre pour voir si je reviens de mes flâneries.

Narcisse porte la même espérance que mon oncle.

Je m’éternisais dans mon lieu, sur cette tombe où je somnolais, le temps ne passant plus selon ses conventions habituelles.

À table, le Malouin que j’aimais acheva son explication cosmographique par les pôles :

— Aux environs du pôle Nord, il y a peu de distance entre l’Amérique et l’Europe. L’on peut donc inférer que les peuples de la Courlande sont passés par la Tartarie, d’où ils ont trouvé le Mexique septentrional.






Avant la fin de son dernier mot, je parus à la porte, et je restai un moment à écouter Narcisse dans son entrebâillement. De toutes mes dents, je souriais, puis je m’émus :

— Narcisse… Je vous écoutais par le petit trou de la porte. Ce que vous dites est si ingénieux. Je n’y comprends rien.

Les abeilles s’agitèrent au bas de mon ventre, et le miel troublant me coula où sortent les enfants. C’est qu’il avait renversé la tête en arrière pour me voir, et sa pomme d’Adam avait émergé, nue, offerte. Je lui aurais bondi dessus. Seulement on ne saute pas sur un homme en présence de ses parents d’accueil. Je ne pouvais qu’éclater de mon rire de coyote. Ma tante seule ne se laissa pas intimider :

— Où étais-tu encore passée ? me gronda-t-elle. Ignores-tu que nous dînons tous les soirs à la même heure ?

Je ne trouvai rien à répondre. Je m’imaginais que je m’étais oubliée dans les bois, parmi les lianes et les sassafras. C’est tout ce dont j’étais capable de me souvenir. À l’abri de l’oubli je boitillai au tabouret, le mien, un siège en bois de figuier que William m’avait dédié. J’étais si heureuse de la présence lumineuse de Narcisse, et qu’il m’ait attendue malgré l’hostilité de ma tante qui électrisait toute la pièce.

Je m’assis près de Narcisse, de sa pomme d’Adam, de ses cuisses fuselées, de ses épaules tendues sous l’étoffe. Brûlées de désir, mes abeilles s’affolaient. Sans un mot j’exultais de son existence, mon beau et jeune et parfumé Malouin, fortuné marchand et orphelin malheureux, mystérieux Breton né rue du Chat Qui Danse, d’une mère aux iris mauves et d’un père mort avant sa naissance. Quelle chance qu’il ait un jour débarqué dans le comté de Baltimore, lui et ses odeurs, même si les raisons de sa présence ici n’étaient pas claires. Je ne comprenais rien aux jérémiades de Narcisse. Quand même, je les aimais bien, je les aimais toutes, ses simagrées. Pour moi, Narcisse était quelqu’un qui n’était pas n’importe qui. Il ne pouvait pas faire n’importe quoi. Je posai les coudes sur la table.

La nuit demeurait froide et splendide. Nous écoutions les opinions cosmographiques de Narcisse, persuadés de leur grandeur, puisque nous n’y comprenions rien. Abigaïl se méfiait de plus en plus de cet accapareur de paroles, son verbiage lui paraissait un masque élaboré pour cacher du vide. Mon oncle en revanche n’était pas insensible au discours de Narcisse, ni à ses exaltations un peu frelatées. Les passions, déclamations, emportements de Narcisse, lui paraissaient sincères : à pas tout à fait vingt-cinq ans, il était un irrésistible fanatique. Par coquetterie, mais aussi par nécessité politique, il s’était vieilli de deux ans. Quel dommage, je pensais, qu’il ne veuille pas d’enfants. J’en voulais un tas. Deux tas. Mes abeilles sauraient comment s’y prendre.

Son exposé des théories de l’origine des sauvages s’acheva bientôt et ce fut le silence. Désobligeant concernant ma tante, il était recueilli du côté de mon oncle et langoureux de mon côté. Cette insonorité se prolongea. Le pauvre Narcisse en était assourdi et désemparé. L’air contrit, ne sachant plus quoi dire, il mâchait ses navets, bouche fermée, consommait ses poireaux et ses carottes sans un cliquetis de langue, sans se mettre un doigt dans la bouche. Face à lui William aspirait sa soupe avec fracas, ponctuant chaque gorgée d’un murmure enchanté, ce qui insupportait son épouse. Si elle avait pu, elle l’aurait rendu à sa tante. La pauvre était morte. Elle lui rendrait quand il serait mort à son tour, bientôt. Pas question en tout cas qu’elle partage la vie éternelle avec ce fruste. Longtemps, nous écoutâmes sans un mot le cliquetis des bouillons, le ronron des manducations, le glouglou des déglutitions.

Un éclat de rire brisa ces borborygmes. Le vieux William avait surpris un regard explicite et s’amusait des amours tues. Le sang monta aux joues de Narcisse, lui cogna aux tempes. Moi, c’étaient les abeilles qui me fouettaient, la chaleur se répandait jusqu’aux pieds et remontait à ma tête. Narcisse plongea les yeux dans sa soupe de maïs et y aperçut une forme blanche, surnageant. Il voulut croire que c’était un grain de riz.

— Madame Black, il balbutia pour échapper au prétendu grain de riz, un ver en vérité, le troisième si l’on comptait ceux qu’Abigaïl avait déjà avalés. Madame Black, vos navets, sincèrement, sont à ravir. Comment les avez-vous préparés ?

Abigaïl remercia avec une réserve agressive avant d’expliquer qu’elle récoltait ses légumes dans le jardin de sa mère et qu’elle les cuisait, c’est tout. J’esquissai mon sourire carnivore, que je voulais plein de malice féline parce que je prenais les coyotes et les loups pour des félins. Mon oncle lapait comme un chien la fin de son bouillon, dans le mutisme satisfait des hommes soumis. Narcisse tenta de rouvrir la conversation qu’Abigaïl venait de fermer.

— Mais les châtaignes… ce n’est pas la saison, n’est-ce pas ?

Ma tante aimée accabla notre invité d’un regard cinglant qui voulait dire Et alors ? La question de Narcisse appelant une réponse, elle donna la suivante :

— On les fait tremper douze jours et au fur et à mesure on retire celles qui remontent à la surface parce qu’elles ont des vers.

Narcisse considéra le faux grain de riz, cadavre toujours flottant, réprima une moue de dégoût. Une seconde, il songea à remettre en cause la méthode de conservation d’Abigaïl. Il garda le silence et vainquit sa répulsion : sans une grimace il finit sa soupe. Je pris ce geste pour une preuve d’amour invincible : pour moi, il était prêt à tout.

Je me trompais. Une preuve, c’en était une, mais à lui-même et à lui seul.






Les calebasses vidées, je me levai de table et attrapai une cithare posée sur la cheminée.

Elle avait été fabriquée par mon grand-père, un Nyanga devenu Robert par l’esclavage. Il avait été affranchi quand ce n’était pas la coutume. Ensuite, Mary l’avait pris comme époux.

Cette cithare était la réplique d’un instrument à cordes dont Nyanga avait été séparé après sa capture, en Guinée. À l’identique, enfin presque, il l’avait refabriquée dans le Nouveau Monde. La caisse de résonance ressemblait à un bateau en bois, peut-être négrier, moi je n’en avais jamais vu. Sa proue était une tête de femme sculptée, qui aurait dû regarder vers le bas, se pencher vers l’eau, mais qui était tournée vers le haut, contemplait le ciel. C’est qu’elle ne voulait pas être un bateau, peut-être négrier, mais une femme regardant les étoiles. Dans ce cas, la caisse était son ventre. Une peau d’animal le recouvrait, peut-être du bœuf, Abigaïl n’avait jamais su dire où son père l’avait trouvée. En bas était un nombril, percé pour les résonances musicales. Un manche fin et courbe partait du cou de la femme, huit cordes s’y chevillaient, s’étiraient jusqu’au ventre où elles étaient insérées.

Un jour, j’ai sept ou huit ans, Abigaïl me raconte que cette cithare relie deux mondes :

— Papa, Dieu le bénisse, nous avait raconté qu’elle était une passerelle. Si tu en grattes les liens, tu entends des voix. Elles s’accrochent aux notes, elles soufflent au joueur de cithare ce qu’il doit raconter : des disputes entre mortels et immortels, dont certains habitent de très grands arbres. Moi je n’ai jamais essayé. Je n’arrive pas à toucher la cithare de papa, Dieu le bénisse, ça me fait mal au cœur. En plus je ne parle pas sa langue. Si tu veux en jouer… Veux-tu essayer, Jane ?

J’essayai. Sans l’aide de personne, si ce n’est de la harpe elle-même, j’appris à en jouer.

En jouer, c’était la faire parler. Cette lyre ouvrait de fragiles parenthèses, dont la période guinéenne où mon aïeul s’était appelé Nyanga. Il s’était rêvé sept fils nés sur le Vieux Continent, l’Amérique lui donna cinq filles : Johanna, dont il avait fait un fils, son préféré, Janet-Ki, née dans un poulailler, Minta-Maïs, née dans un champ de céréales et aujourd’hui mariée à Dieu en son couvent de Philadelphie. Abigaïl et Tituba, les jumelles, étaient venues en dernier. La lyre avait bercé ces enfances de chants d’immortels.

C’est moi qui, désormais, prêtais ma voix à la harpe. Elle me disait des plaintes.

À l’issue du repas, nous nous réchauffions au feu de la cheminée et la harpe jouait. Narcisse s’émut de ces timbres altérés, même s’il n’en comprenait pas les querelles. Moi non plus, je n’entendais rien à la langue de la lyre, mais j’aimais lui servir de passeur. Le vieux William bourra une pipe de tabac Maryland. Sa femme ferma les yeux sur les notes douces, où s’abritaient des survivances impérissables. Elle éprouva le balancement d’un rocking-chair aboli. Sa mère Mary s’y était bercée avec sa jumelle Tituba. Plus loin dans le temps, l’ancêtre Banneka s’y était endormi avec une pipe à la bouche. Abigaïl Black rouvrit les yeux sur sa sauvageonne de nièce. Je jouais une nouvelle mélodie, un son qui voyageait par-delà les temps, comme un cœur qui ne cesserait jamais de battre.

Abigaïl ne me quittait plus des yeux.

Je ressemblais tant à sa grand-mère. J’étais son portrait craché. Son portrait s’était recraché en moi. C’était une énigme.

Engourdie de mélancolie, Abigaïl se leva. Rendue à l’heure présente malgré ses souvenirs encore moites, elle invita Narcisse à sa séance d’essayage. Oui, elle avait achevé sa garde-robe. Narcisse se leva non sans un certain ravissement, et je rendis les plaintes à la lyre et au rebord de la cheminée.

Le jeune Malouin avisa les vêtements empilés sur une grande table de couturière. Il se montra d’abord sensible aux pigments.

— Les noirs, dit-il, sont parfaits. Les blancs me paraissent irréprochables.

Il disparut derrière un paravent d’où l’on entendit ses commentaires : les bas étaient un peu lâches. La culotte seyait, exactement. Narcisse pensait qu’il ne la porterait pas souvent.

Je souriais de l’autre côté des panneaux en me curant les dents. Je rosis quand Narcisse parut torse nu. Le buste de l’homme-chat me retourna le bas-ventre. Chemises, gilets et justaucorps, opina-t-il, étaient sans doute un peu trop grands.

— Essayons mon pantalon, il proposa.

Ce collant lui donnait un air impérial.

— Parfait, dit-il, parfait pour la Louisiane.

Il testa son caban. Abigaïl parut satisfaite de son allure. Un sourire extraordinaire se ficha sur les lèvres de ma tante tandis qu’elle ajustait les vêtements du Malouin. Le boutonnage de la veste, remarqua-t-elle d’une voix presque affectueuse, devrait être un peu resserré. Le jeune homme se noyait dans son habit trop vaste.

— Vous avez maigri, s’apitoya Abigaïl.

Le regard de ma tante s’était adouci, l’atmosphère autour de Narcisse se pacifiait. Abigaïl était maintenant presque hospitalière : c’est qu’il avait des soucis. Les soucis sont comme les gens malades, ils inspirent la sympathie. Qu’ils soient mourants alors c’est la compassion. Qu’ils meurent et on peut enfin les adorer. Narcisse progressait sur ces chemins de la vénération. Pourtant il ruminait de vieilles humiliations. Il anticipait des dangers futurs. Il n’aurait pas su comment nous parler des corsaires qu’il avait recrutés pour constituer une milice, et qui faisaient de lui une espèce de bandit, ni non plus de cette guillotine espérant son retour au pays, où la terreur avait grandi. Lugubre, il baissait son regard assombri, songeant qu’il était arrivé en Amérique neuf mois plus tôt. Il avait découvert ces Indes de Colomb le 8 avril 1793. En France, on venait d’inventer un tribunal pour parer aux massacres perpétrés par la foule. Elle avait fait sa propre justice. Un millier de prêtres, de royalistes, de prisonniers, de prostituées, avaient été trucidés en deux ou trois jours, à coups de hache, de couteau, de bûche, de massue ou de batte. On resta suffoqué par cette ivresse, aussi par les viols commis sur des femmes. Cette soif étanchée un septembre, le tribunal avait pris le relais le mars d’après : être terrible pour ne pas tenter le peuple de l’être. On surveillerait, on dénoncerait, on noierait, on égorgerait. Point de jury, tous suspects. Narcisse lui-même serait regardé comme un traître, égaré qui, par ses initiatives en Amérique, aurait découragé le peuple, propagé de fausses nouvelles. La guillotine espérait-elle déjà son retour ?

Nous n’aurions pas compris ces paradoxes, pensait Narcisse. Nous l’aurions mis dehors, se figurait-il, si nous avions su pour sa tête mise à prix. C’était mal nous connaître.

Les petites mains d’Abigaïl formaient leurs plis et semaient leurs épingles sur les chemises, gilets, pantalon et caban de sa garde-robe. Le jeune homme releva les yeux, et soudain il voulut partager son inquiétude.

— Connaissez-vous la Louisiane, Madame Black ? s’enquit-il, laconique.

Ma tante hocha la tête d’un air désolé. Elle aurait bien aimé. Le regard de Narcisse s’alluma. Succinctement, il expliqua que son père s’était sacrifié pour elle. Cela avait commencé par une guerre et s’était terminé par le massacre d’une brochette de notables, parmi lesquels l’auteur de ses jours.

— Assassinés par un général irlandais, se supplicia-t-il. Mon père ? Un conspirateur ? Et moi…

Les yeux de Narcisse se tournèrent vers la fenêtre où brillaient des rayons de lune. Extatique, il reprit :

— Tout ce qu’ils voulaient, c’était rester français. Ils sont morts pour ça. Juste pour ça. Comme d’autres…

Il soupira longuement. Une fêlure bouleversante émanait de son souffle. Il allait défaillir. William se prit de compassion pour ce drôle de jeune homme et lui posa une main paternelle sur l’épaule. Ma passion pour lui redoublait, je me sentais le devoir de le sauver. Quant à Abigaïl, l’évocation d’un Irlandais lui rappela son beau-frère, de la même origine, et elle se fit la réflexion qu’elle n’avait pas vu sa sœur Janet-Ki depuis bien longtemps.

Une piqûre d’aiguille, accidentellement plantée dans les chairs de Narcisse par ma tante, nous sortit de notre torpeur. Narcisse réprima un petit cri. Abigaïl était pétrifiée.

— Ce n’est rien, l’excusa-t-il d’une voix profonde et mélancolique.

Je le dévorais des yeux. Un ange. J’aurais voulu mettre mon bras autour de son cou et l’embrasser devant tout le monde pour dire voilà, nous sommes mariés, rien ne pourra nous séparer, voilà, nous aurons sept enfants, des colosses, rien ne saura nous détruire. La tête pleine de ces pensées folles, je le mange des yeux. Si j’avais su qu’il ne viendrait pas à moi le lendemain, je l’eusse mangé davantage.

 

Je l’attendis tout le matin dans les fourrés, l’espérai l’après-midi dans les roseaux, me désespérai dans les champs de coquelicots. Il ne parut ni dans le secret des broussailles, ni dans l’équivoque des pipeaux, ni dans l’intime des pavots. Narcisse s’était dissipé. Évaporés, ses baisers furtifs et ses subterfuges amoureux. Envolés mes rêves de mariage éternel et d’enfants colossaux. Je m’étourdis de chagrin au creux d’un buisson d’épines et restai là à attendre que le temps s’enfuie, à guetter le tac-tic-tac-tic qui sonnait l’heure inverse des songes. Les heures coulèrent sans changer de sens, et il fallut le ricanement d’une chouette pour que je quitte mon impotence.

Défaite, je retournai chez moi.

Il faisait déjà nuit.

Je vacillai.

— Où étais-tu encore passée ? gronda Abigaïl. Ignores-tu que nous dînons tous les soirs à la même heure ?

Je ne trouvai rien à répondre.

Les vêtements de Narcisse étaient empaquetés dans un gros sac de toile.

Il n’était pas venu les chercher.
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