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À mes parents




 

Chapitre Premier


 

La lettre est arrivée ce matin, parmi le courrier de la galerie. Jamais rien ne m’est adressé
ici. Et le facteur, qui le sait très bien, m’en a fait,
d’emblée, la remarque.

– Camarade, il y en a une pour toi
aujourd’hui, et elle vient de Gironde, m’a-t-il
lancé depuis le pas de la porte alors que j’étais
installé derrière mon bureau, dans l’attente de
l’artiste dont nous accueillions une installation
et pour laquelle nous organisions, ce soir, un
vernissage.

Je n’aime pas le ton de familiarité dont use le
préposé lorsqu’il s’entretient avec moi. Il sait
que je ne suis pas le propriétaire de la galerie.
Je n’en suis qu’un employé, et il se croit, par
conséquent, autorisé à une complicité de classe
avec moi. Comme si nos fonctions pouvaient
être rapprochées… Sans doute ai-je commis
l’erreur de discuter avec lui trop longtemps
parfois, glissant ainsi, peu à peu et sans y
prendre garde, vers la zone dangereuse des
confidences, ouvrant une brèche, affichant,
même si ce n’est jamais que de façon parcellaire, certaines de mes vulnérabilités. Tous
deux, nous avions idéalisé nos destinées. Lui
qui, musicien, s’était rêvé guitariste dans un
groupe de rock et avait fini par passer un
concours de La Poste ; et moi qui avais ravalé
mes ambitions de cinéma pour devenir le factotum d’une galerie d’art contemporain. À
cela, il n’y avait pas grand-chose à ajouter et
nous nous sommes arrêtés là d’ailleurs. Mais
à présent, fort de ce point commun, il me
considère comme un pair. Il est vrai que je suis
plus à l’aise avec lui, avec les livreurs ou avec
la femme de ménage, qu’avec les clients, et que
mon attitude s’en trouve plus ouverte. De là à
me tutoyer et m’appeler « Camarade »… Avec
les clients, je suis soumis au contrôle permanent de ma posture, de mon langage, de mes
gestes. Je ne viens pas du même milieu. J’ai dû
apprendre leurs codes pour me fondre dans
leur monde. Mais si, aujourd’hui, j’en maîtrise
parfaitement l’usage, ils n’en demeurent pas
moins une contrainte, une obligation. J’en suis
réduit à jouer un rôle. Tout ce qui constitue
mes journées, du simple bonjour à la discussion la plus argumentée au sujet d’une œuvre
en vente dans la galerie, participe d’une composition permanente. J’en ressors épuisé car
ces usages ne me viennent pas aussi naturellement qu’à ceux dont ils ont nourri l’éducation.
Les bonnes manières sont complexes, elles
obéissent à des lois systémiques dont l’équilibre dépend de beaucoup plus qu’une porte
tenue avec déférence ou qu’un salut adressé
avec respect.

 

Le facteur m’a tendu la liasse de lettres en
arborant le sourire de celui qui a tout compris.
Celle qui m’était adressée trônait sur le dessus
du paquet comme si le postier avait voulu
observer ma réaction et me prendre en défaut.
À première vue, hormis la suscription, rien ne
distinguait cette enveloppe de celles qui composaient la correspondance du jour. À mes
yeux cependant, elle représentait un voyage
dans le temps, un retour de plusieurs années
en arrière. Je connaissais cette écriture, me
figurais aisément la main maladroite, hésitante
qui avait couché le libellé sur le papier.
J’imaginais la brièveté, forcément, de la missive
à l’intérieur du pli. L’expéditeur n’avait pas
pris le soin d’inscrire une adresse de retour.
Je savais pourtant qu’il s’agissait là d’une lettre
de mon frère. J’ai déposé la liasse sur un coin
du bureau, j’ai remercié le facteur avec la
bienveillance distante qu’il convient d’adopter
avec le petit personnel lorsqu’il est souhaitable
de lui remémorer la place dévolue à chacun et
la sienne en particulier, puis je me suis ostensiblement remis à ce qui m’occupait avant son
intrusion. Évidemment, comme je ne faisais
rien de précis alors, sinon attendre la vedette
du jour, le message ne lui est pas parvenu tout
de suite et mon attitude l’a laissé quelque peu
désemparé. Il a fini par comprendre pourtant
et il a tourné les talons après un salut dubitatif.
Dès qu’il est sorti de la galerie, je me suis saisi
de la lettre pour la décacheter. Le message était
bref comme je l’avais pressenti. Il tenait en
quelques mots seulement, mais ceux-ci convoquaient un défilé de spectres qui me ramenaient
près de vingt ans auparavant, renflouaient un
monde que j’avais cru englouti pour toujours.
Les cinq petites lignes irrégulières, telles des
vagues violentes, venaient bouleverser le rivage
paisible de ma petite vie bien rangée, pour se
retirer aussi sec et me laisser seul face à la
roche à nu et son lot d’épaves jusque-là dissimulées. Avec la lettre, il y avait une coupure de
presse, une dizaine de lignes parues dans la
rubrique des faits divers du journal Sud Ouest.



 

Chapitre II


 

Le jour où j’ai annoncé à mes parents que
je voulais gagner la capitale pour intégrer une
école de cinéma, mon père n’a rien dit. Que
pouvait-il répondre, lui l’ouvrier agricole salarié d’un château viticole du Médoc, à un fils
qui lui dévoilait qu’il souhaitait dédier son
existence au divertissement – la question de
l’art lui échappait – quand la sienne était soumise à la nécessité seule ? Vous allez me dire
que la consommation de vin n’est pas une
nécessité absolue, mais à l’époque dont je vous
parle, c’était un acte encore empreint de
patriotisme, qui, de plus, s’affranchissait des
différences de classes sociales. La qualité
variait selon les milieux, mais l’esprit demeurait : le vin, c’est la France ! Les plus engagés,
que je pouvais observer au café du village,
ajoutaient même avec solennité, « l’eau, la
souffrance » avant de vider leur ballon de
rouge ou de blanc selon les goûts, l’humeur ou
l’heure du jour. Comme il existait, autrefois,
les atrophiés des hautes montagnes que l’on
photographiait pour diffuser l’image sous
forme de carte postale, il y avait chez nous une
singularité locale : nombreux étaient ceux qui
présentaient une forte pente du gosier. Depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’unité
et la solidarité nationales se mesuraient en
litres de vin consommés. C’était un soutien à
l’activité agricole de la France, un coup de
pouce à son dynamisme économique, une
participation au rayonnement international de
son art de vivre. Ces hommes-là ne chômaient
pas du coude dans l’accomplissement de leur
devoir et affichaient un patriotisme exemplaire. Le ministère de la Santé et la Sécurité
routière commençaient à peine de répandre
leur message de modération. Leurs recommandations mettraient d’ailleurs un peu plus
de temps à atteindre cette partie du pays. Plus
d’un, en attendant, y laisserait son foie dans
des cirrhoses nourries à la production locale
exclusivement, labellisées, de fait, « appellation
d’origine contrôlée ».

Pour mon père, voir son fils s’engager dans
une carrière aussi hasardeuse que le cinéma
était une déception. Pourtant, je ne saurais
mettre sa décision de ne pas m’aider dans cette
entreprise sur le compte de ce seul sentiment.
Certes, je ne peux m’empêcher de penser qu’un
choix plus concret aux yeux de mes parents
aurait favorisé chez eux l’intention d’un soutien
financier, lequel n’aurait pu s’opérer sans le
consentement aveugle de leur banquier auquel,
de toute façon, ils évitaient de rendre visite,
entretenant avec lui une relation distante dès le
quinze du mois. D’une manière générale, mes
parents, et je note que cette attitude était répandue parmi les membres de notre entourage,
préféraient se tenir à distance de tous ceux qui
se trouvaient en position d’autorité, à commencer
par le conseiller financier du Crédit agricole qui,
à défaut de conseils, leur adressait plutôt des
remontrances. Jamais ils ne participèrent aux
fameuses rencontres parents-professeurs organisées par le collège. Et si la première fois, je
leur montrai mon carnet de correspondance
pour les en informer, je me contentais d’imiter
leurs signatures, par la suite, afin de leur éviter
d’avoir à fournir des explications embarrassées
visant à excuser leur absence. Mes résultats
étant convenables, les professeurs ne se souciaient pas de ne les voir jamais. Je devins vite
maître dans l’imitation de leurs signatures et
étendis même cet exercice à toutes les formalités
administratives qui me concernaient. Très tôt,
pour bon nombre de démarches, je me substituai à mes parents. Je fis même commerce de ce
don de faussaire auprès de mon frère aîné qui
se trouvait démuni dès lors qu’il s’agissait de
tenir un stylo. « L’écriture est la science des
ânes », argumentait-il. J’apposais donc le
paraphe falsifié sur ses copies dont les notes
semblaient suivre la courbe des températures
hivernales. Jamais rien ne brillait sur son bulletin trimestriel. En cela, je devais lui reconnaître
une certaine constance. Le bénéfice financier
que j’en tirais n’était pas le seul intérêt de ses
piètres résultats scolaires. J’y gagnais aussi, dans
l’inévitable comparaison à laquelle se livraient
les enseignants, une certaine bienveillance de
leur part que je ne parvenais pas à expliquer au
début, puis que j’identifiai comme un sentiment
mêlé de tendresse et de clémence que l’on
réserve aux miraculés. Que je ne fusse pas,
comme mon frère aîné, qui me précédait de
trois années dans le parcours scolaire, atteint
d’une tare, sans doute congénitale dans leur
esprit, me rendant réfractaire aux études les
comblait. Mon frère l’ignorait mais il m’avait
préparé une voie royale qui me permit, durant
les quatre années du collège, de me maintenir,
sans trop d’effort, à un niveau moyen – celui où
personne ne vous remarque, ni les professeurs
dont l’attention est accaparée par les mauvais
élèves, ni les camarades qui font des premiers
de la classe l’objet de leurs moqueries, leurs
souffre-douleur – et j’atteignis le lycée sans
grande difficulté.

L’entrée au lycée, non par le niveau d’études
qu’elle représentait mais parce qu’elle me
permettait l’accès à des univers que je ne
connaissais pas jusque-là, m’avait très vite écarté
de la succession de mon père dans la carrière
d’ouvrier agricole. Et si mon père l’avait bien
mesuré, il avait cependant nourri l’espoir d’un
retour à la raison de ma part, au nom d’un attachement au terroir qui n’avait de sens que
pour lui. Jusqu’à ce jour où je lui annonçai mon
souhait de monter à Paris. Me signifier que je
devrais me débrouiller par moi-même dans cette
aventure était sa façon de me dire que je mettais
les pieds dans un monde qui n’était pas le sien,
et qu’il ne me suivrait pas dans cet exil. Je devais
donc assumer seul ce choix.

Bien sûr, j’avais anticipé cette situation.
Depuis mon enfance et la rencontre d’un jeune
bibliothécaire passionné de cinéma qui, dès
son arrivée dans notre village, avait créé un
rayon VHS et qui m’introduisit aux films américains d’avant-guerre à travers les réalisations
de John Ford, Tod Browning, Frank Capra,
Ernst Lubitsch entre autres, je nourrissais le
rêve de travailler dans ce milieu. Je savais bien
que les revenus de mes parents n’étaient pas
compatibles avec mon ambition artistique et,
depuis que cette envie avait pris forme, j’épargnais sagement une part de l’argent que je
gagnais, depuis les signatures frauduleuses
jusqu’aux jobs d’été dans les cafés de la Côte, en
passant par une multitude de petites combines
dans lesquelles mon frère fut un partenaire de
choix. Et c’est paré de ces quelques francs que
je montai à la capitale.



 

Chapitre III


 

Paris eut sur mes économies l’effet du soleil
sur la cire des ailes d’Icare. Très vite, je dus
recourir à des petits boulots pour payer ma
chambre de bonne et mes frais de scolarité.

Parmi les nombreux emplois que j’exerçais
alors, il y avait celui de serveur pour un traiteur
auquel Henry, mon patron à présent, avait
recours à l’occasion de ses vernissages. Ce travail demandait une grande disponibilité, le soir
surtout, plus rarement en journée. Il y avait un
roulement important dans l’équipe mais je
comptais parmi les quelques-uns capables
de durer chez cet employeur, sans doute parce
que le salaire que me rapportait ce travail
m’était absolument nécessaire quand il n’était
que de l’argent de poche pour la plupart des
jeunes gens qui œuvraient lors de ces soirées.
Henry remarqua ma présence répétée qui, lors
de ma troisième intervention dans sa galerie,
vint discuter avec moi. Plusieurs fois, je m’étais
arrêté, quelques secondes seulement pour ne
pas nuire à mon office, afin d’observer l’installation vidéo présentée ce soir-là : une dizaine
d’écrans montraient un fond blanc devant
lequel apparaissait par intermittence la tête
d’un homme qui sautait sur place pour surgir
devant l’objectif d’une caméra positionnée
trop haut. À chacune de ses apparitions, il
interpellait d’un cri le spectateur. Le même
film était diffusé sur tous les écrans avec un
léger décalage. De ce fait, la galerie résonnait
des interjections quasi incessantes de l’acteur
qui s’était prêté à l’expérience artistique et ses
cris finissaient même par former une plainte
disgracieuse semblable aux aboiements d’une
meute de chiens. Cette installation vidéo rappelait à l’étudiant de cinéma que j’étais un
mélange de La Guerre du feu pour la gestuelle
et d’une adaptation du Chien des Baskerville
pour la bande-son. Le sens, en revanche,
m’échappait.

– Intéressant, n’est-ce pas ?

Henry s’était glissé derrière moi et regardait
les écrans par-dessus mon épaule, un petit
sourire satisfait aux lèvres. J’avais manqué en
renverser mon plateau. Je m’étais excusé, confus,
avant de me tourner pour poursuivre mon
service mais, posant sa main sur mon épaule,
Henry m’avait retenu.
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