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			Introduction

			Aux origines d’une culture

			Le 21 mars 1975, le quotidien Ouest-France intitule ainsi un paragraphe de la section « Sport » : « Eddy Merckx renoue avec les classiques ». Ce titre est illustré par une photographie en noir et blanc : visage exalté, bras droit levé en geste de victoire, buste cerné d’un maillot clair, un cycliste franchit la ligne d’arrivée de Milan-San Remo. J’ai dix ans : entre le texte et l’image, je perçois l’importance d’un évènement sans vraiment la comprendre. Dans ce contexte, le mot « classique » fait pour moi obstacle ; j’en demande le sens à mon père. Si je me souviens mal de sa réponse, je sais qu’elle m’avait semblé déplacer le mystère – auquel contribuait aussi l’inversion du genre : Eddy Merckx avait remporté une classique. Je comprendrai plus tard que ce mystère enveloppait une ambivalence et une liberté, la possibilité d’une communication entre deux mondes jusque-là séparés : la culture officielle d’une part (la « classe », les « classiques » et les corps assignés), où les valeurs sont indexées par la tradition « classique », et le monde des corps actifs et autonomes d’autre part – qui génèrent eux-mêmes leurs propres valeurs, temporaires et périlleuses. 

			Ce jour-là, le résultat d’une classique écartait pour toujours les murs de la classe. 

			Mais ce n’est pas le vrai commencement. 

			Le titre et l’image fixent les fantômes entraperçus trois ans plus tôt à la télévision – pendant le Tour de France 1971 ou 1972 probablement : Luis Ocaña et Eddy Merckx s’attaquent à tour de rôle dans une étape de montagne, s’écartant-s’approchant l’un de l’autre, entrant-sortant du champ de la caméra. La force centrifuge du spectacle est double : dans la lutte entre les deux coureurs qui ne veulent pas vivre ensemble ; dans leur effort commun pour sortir du cadre, se soustraire aux images et aux commentaires. Et la mise en scène participe à l’effacement de ce qu’elle montre : la caméra éblouie par une lumière excessive indistingue à tout moment la silhouette des coureurs ; leurs maillots très clairs (du jaune et du blanc) fusionnent régulièrement dans les arrière-plans – soleil et ciel saturés du mois de juillet. C’est dans un espace presque surnaturel que s’affrontent des héros dont personne ne m’a jamais parlé – et leur grandeur vient de cette liberté qui m’est offerte, de cette pureté. Cette liberté est agrandie par leurs noms, qui ne ressemblent à rien mais esquissent des horizons pour moi indéterminés – donc immenses : Eddy Merckx et Luis Ocaña prononcent une géographie d’exploits mythologiques dont on parle à la télévision et dans les journaux. S’opposent ainsi et se conjuguent – échappés ensemble – un Nord et un Sud indéterminés, bientôt deux conceptions du monde également.

			J’ai compris plus tard qu’entre deux cultures soigneusement opposées (savante/populaire ; intel-
lectuelle/corporelle ; haute/basse) les rapports s’étaient pour moi inversés définitivement (y compris d’un point de vue chronologique) : le corps et ses sports ne fourniront pas de distractions ou de dérivatifs, mais plutôt un espace de recherche, de mise à l’épreuve et d’authentification des valeurs que la culture scolaire ne pourra jamais que parodier, et très grossièrement. 

			Inversion des rapports, donc : c’est par le truchement des publications spécialisées que se découvriront art et littérature. Dans le numéro de novembre 1972 du Miroir du cyclisme, Eddy Merckx (en vignette à gauche) est interviewé par Marcel Proust (en vignette à droite) : le fameux questionnaire est soumis au champion belge, qui achève cette année-là sa plus belle saison par une discussion avec le grand écrivain. Les chefs-d’œuvre de la littérature et du cinéma sont ainsi remis en jeu, instrumentalisés avant même que d’avoir fait directement leur œuvre : avant de faire allusion au roman de Céline que je n’ai pas lu, Voyage au bout de l’ennui désigne (dans un livre de Pierre Chany) le Tour d’Italie 1976 – pendant lequel Eddy Merckx, malade, n’est pas en mesure d’animer une course où tout le monde… s’ennuie. Voyage au bout de l’enfer ? Plus tôt qu’un film de Michael Cimino, c’est une édition de Paris-Roubaix – où la sécheresse et la poussière brouillent toutes les règles et tous les repères. Bien entendu, dans cette inversion des ordres, l’Histoire est mobilisée. Les premières victoires de Bernard Hinault (en 1976) évoquent « les trois glorieuses » (Pierre Chany) de la Révolution de juillet (1830), qui précèdent curieusement sa « prise de la Bastille » : sur le Dauphiné 1977, le même Bernard Hinault arrache aux champions de la génération précédente un pouvoir qui s’étendra l’année suivante à la faveur d’une glorieuse « campagne d’Italie ».

			C’est aussi un vocabulaire qui se constitue – pour dire les qualités, grandir les exploits de héros qui prennent une dimension dramatique, littéraire, mythologique aussi : les précipitations du printemps (sur les classiques justement), comme en été les orages pyrénéens, font des courses « dantesques », suscitant la Divine Comédie secondairement et par contrecoup. Quant à la « tragédie », c’est le mot le plus redouté, et le genre le plus prestigieux, le plus structurant. Le parcours des « géants de la route » est nommé par des « catastrophes », des « effondrements », des « défaillances », au regard desquels les pièces de Racine et de Corneille passent pour des parodies incolores, neutralisées par les alexandrins. Dans le Tour de France, il y a des règles et des redites, des rimes et des conventions, mais tout reste toujours à faire, car la course cycliste offre cela : un programme dont l’exécution est imprévisible…

			À l’époque pour moi sont mêlés le passé et le présent, le populaire et le savant, la culture classique et les créations contemporaines, les mythologies grecque et « autochtone ». Dans cette famille étendue, ne se distinguent pas non plus les hommes, les héros et les dieux, même si une hiérarchie se devine : les héros sont ceux qui sortent de leur classe pour interpeller les dieux, approcher leur aura, concurrencer leur pouvoir. Le « Cannibale » et le « Blaireau », l’« Aigle de Tolède » et l’« Ange de la montagne », les « Forçats » comme les « Géants de la route », la « Sorcière aux dents vertes » et l’« Homme au marteau » sont génétiquement apparentés à Abel et Caïn, aux protagonistes de la guerre de Troie, à Pyrrhus ou à Napoléon Bonaparte. Lorsque sous une photographie du champion défaillant un journaliste résume sobrement qu’Eddy Merckx est « redevenu un homme » (Miroir du cyclisme, Tour 1975), je ne suis pas surpris mais déçu : du ciel où il s’était élevé en 1969 – une célèbre photographie d’Henri Besson donne des ailes à l’« Aigle des cimes » – pour exercer un pouvoir laconique et impitoyable, il est redescendu parmi nous, bouleversant l’ordre du monde que les mots et les images m’avaient aidé à construire.

			Aux origines, le cyclisme est ainsi, pour moi, une sphère d’action propice aux métamorphoses et aux hybridations : un système de valeurs conflictuelles s’y est déployé où s’éprouve une civilisation, celle que j’ai vécue intuitivement, mais en même temps refaite et choisie. S’y articulent valeurs éthiques (les morales de la course), biologiques (l’indexation des résultats sur un jeu de capacités), politiques (le rapport entre un travail et sa rétribution), culturelles (les compétences réparties en traditions régionales), esthétiques aussi – et c’est peut-être la partie la plus négligée dans l’histoire de ce sport : chez le coureur, manières d’être et manières de faire déterminent un style qui fait du cyclisme un art dont le présent ouvrage souhaiterait faire l’éloge – en donnant à voir ses figures, sa logique, ses chefs-d’œuvre, ses artistes en action.

			1

			Contre le vent

			Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix,
mais tu ne sais pas d’où il vient ni où il va.
L’Évangile selon Saint Jean, 3-8, 
La Bible de Jérusalem

			Pour commencer, le sport cycliste est incompréhensible à qui ne tient pas compte d’un phénomène d’origine divine : la circulation des vents et l’épaisseur de l’air. N’importe qui a fait un peu de vélo en aura mesuré l’importance : la pénétration dans l’air prend de l’énergie, les vents contraires s’opposent à l’effort du cycliste. Cyrille Guimard, initiateur des essais en soufflerie de Bernard Hinault, résume les données du problème de façon très claire, sans quitter le chaos des eaux primordiales : « Le cyclisme, c’est de la voile. »

			L’air étant invisible, on n’y pense pas forcément, mais un cycliste en mouvement sur le plat consacre la majeure partie de son énergie à repousser l’air qui freine sa progression : plus il va vite, plus cette part est importante (jusqu’à 90 % de l’énergie dépensée). On comprend que les coureurs aient cherché à améliorer l’aérodynamisme de leur position et donc l’efficacité de leur pénétration dans l’air – intuitivement (Jacques Anquetil, Eddy Merckx), puis d’une manière plus scientifique depuis les essais en soufflerie commencés à la fin des années 1970 (Bernard Hinault, Francesco Moser). En 1972 comme en 1984, Eddy Merckx et Francesco Moser prennent de l’altitude pour s’attaquer au record du monde de l’heure : en choisissant la piste olympique de Mexico (à 2 300 mètres), ils bénéficient d’un air moins dense et plus facile à… fendre. Voilà pour le coureur isolé qui se bat seul contre le vent.

			Placé « dans la roue », ou bien comme on le dit aussi dans le « sillage » d’un ou de plusieurs autres coureurs, un cycliste est protégé du vent s’il est contraire ou de biais, et il fait donc moins d’effort que ses prédécesseurs. Mais ce n’est pas tout : le déplacement d’air provoqué par le couple homme-machine génère une aspiration mécanique dont profite son suivant immédiat : à 40 km/h, l’aspiration représente déjà une économie d’énergie de 25 % pour le suivant, et elle augmente proportionnellement à la vitesse du coureur. Plus la course est rapide, plus ce phénomène est déterminant.

			Pourquoi s’arrêter sur ces données aéro-
dynamiques ?

			Tout simplement parce que l’histoire du cyclisme est entièrement ordonnée par les conséquences pratiques de ce phénomène sur le développement des courses. Les chiffres et proportions donnés ci-dessus suffisent à expliquer qu’aucun champion cycliste, quelle que soit sa supériorité, ne peut gagner seul contre un peloton organisé où les coureurs se relaient, c’est-à-dire prennent la tête à tour de rôle. Cette règle est moins opérante en montagne (où l’aspiration se réduit en même temps que les vitesses), et ne l’est plus du tout dans les courses contre la montre, où chaque coureur fait son parcours isolément, précisément pour que soit évaluée son efficacité propre, indépendante des circonstances de course. C’est pourquoi d’ailleurs on a longtemps considéré que le vrai test de valeur consistait dans l’« effort solitaire » du contre-la-montre. 

			Toute l’évolution du cyclisme moderne est indexée sur cette propriété physique : les vitesses augmentant pour différentes raisons (biologiques, diététiques, technologiques, etc.), le jeu des équipes et des relais a pris une importance qui était beaucoup moins décisive que dans les années 1930, disons, où le vainqueur du Tour de France roulait à 25 km/h (contre 40 km/h dans les années 2000). Cela se mesure très simplement à la fin des étapes de plat sur les grands Tours : les équipes de sprinters se relaient pour imprimer au peloton un rythme extrêmement élevé (au-dessus de 50 km/h), afin d’empêcher toute tentative d’échappée solitaire de la part de ceux qu’on appelait autrefois des « finisseurs », et que l’on n’appelle plus du tout parce que justement la catégorie a disparu avec l’augmentation des vitesses…

			Ainsi peut-on analyser toutes les courses en ligne du cyclisme moderne à travers ce critère : la manière dont les coureurs se placent dans le vent. C’est leur personnalité, leur caractère, leur honneur, leur réputation, aussi, qui sont en jeu. L’histoire du cyclisme est peuplée de profiteurs – qu’on appelait autrefois les « suceurs de roue » : l’expression dit bien la nécessité de placer sa roue avant au plus près de la roue arrière de celui qui mène afin de bénéficier au mieux de son aspiration ; elle dit aussi fortement le prélèvement des forces vives de l’adversaire. Sucer la roue, c’est sucer la vie et le sang de l’autre pour s’approprier les profits de son travail. Quelques noms sont passés à la postérité : le coureur tout-terrain Stan Ockers, le sprinter Walter Planckaert, le grimpeur Joop Zoetemelk, aussi – mais seulement sur la première partie de sa carrière, bridée par la domination d’Eddy Merckx. Lorsque cette domination se défait, Joop Zoetemelk « sort des roues » pour exprimer un autre caractère : il sera le plus farouche adversaire de Bernard Hinault sur les grands Tours. 

			Une telle réputation est donc difficile à évaluer. Sous le règne d’Eddy Merckx, rester dans la roue du « Cannibale » est un exploit ; passer devant lui une entreprise suicidaire. Le coureur qui mène plus souvent qu’à son tour dans une échappée compromet ses chances de victoire : il aura dépensé plus d’énergie que ses adversaires et son déficit peut lui coûter cher au moment d’un sprint. Cette gestion des énergies détermine les valeurs attachées à la conduite de l’action. Le coureur « généreux dans l’effort » est celui qui ne rechigne pas à faire sa part de travail en faveur de la communauté (des coureurs échappés). Il en fera même un peu plus que les autres, faisant valoir ainsi une forme de désintéressement – autant dire une grandeur sans mobiles mais non sans beauté. Car à conduire la file (le groupe, le peloton) s’exprime une beauté qui vaut pour elle-même : telle est la beauté du geste ou du spectacle. 

			Pendant la campagne des classiques du printemps 1975, Eddy Merckx gagne (presque) tout. Il fait « la course en tête », pour reprendre l’expression exacte – qui donne son titre au film que Joël Santoni lui a consacré en 1974 –, au bénéfice de sa réputation, et au péril de son propre succès. Isolé à l’avant sur la Flèche Wallonne (le 17 avril) en compagnie de deux rescapés (André Dierickx et Frans Verbeeck), il mène continument le trio jusqu’à la ligne d’arrivée où il n’a plus la force de disputer le sprint à ses deux compagnons. Interrogé sur cette attitude sacrificielle qui fait en même temps l’admiration de tous, il répond qu’il a mené le groupe au mépris de ses propres chances « pour que les lâchés ne puissent rejoindre, et conquérir une place qu’ils n’ont pas méritée ». Il a donc « aspiré » les deux plus valeureux coureurs dans son sillage pour leur offrir un sprint à deux : le public boude le vainqueur et son second, et ovationne celui qui les a aspirés en s’épuisant contre le vent. 

			Car on s’épuise contre le vent. Dans la légendaire 17e étape du Tour de France 1977, le petit grimpeur Lucien Van Impe, tenant du titre, s’échappe dans le terrible col du Glandon où Eddy Merckx défaillant sombre définitivement. Il pense renouveler ainsi l’exploit de l’année précédente : sur la route de Saint-Lary Soulan, des alliés de circonstances l’avaient relayé – en la personne notamment de Luis Ocaña. Mais, cette fois, Lucien Van Impe est totalement isolé. Dans la longue vallée qui conduit au pied de l’Alpe d’Huez, le champion au style très pur résiste au retour de ses poursuivants (Bernard Thévenet, Hennie Kuiper, Joop Zoetemelk) en ruinant les forces qui vont lui faire défaut dans la dernière escalade : il perd le Tour de France le jour où il avait prévu de le gagner. Dans une autre configuration, dans la 13e étape du Tour de France 2013, l’un des favoris, Alejandro Valverde, est victime d’une crevaison : au lieu de prendre immédiatement la machine d’un équipier, il attend sa voiture, change de vélo et s’en trouve retardé. Mais le vent soufflant de côté, les coureurs ont constitué des bordures, autrement appelées « éventails », qui découpent le peloton en lignes obliques. Passer d’un éventail à l’autre est très compliqué, et le coureur espagnol, peu aguerri à ces techniques et trop isolé, cède à ses adversaires 9’57’’ dans une étape sans aucun relief, et perd du même coup toute chance de victoire au Tour de France.

			Si « le vent souffle où il veut », il faut savoir « en faire son allié » (Bernard Hinault).

			2 

			Homme-machine

			Le sport cycliste présente cette particularité d’assortir un homme et une machine – mais une machine relativement simple, dont la silhouette évolue lentement au fil de l’histoire : depuis la fin du xixe siècle, le cadre du vélo est constitué de trois tubes – dont la forme, les cotes, le poids, la matière changent peu à peu (on passe de l’acier au carbone). Très importants en termes de gain d’efficacité, les progrès ne modifient pas fondamentalement l’apparence générale de la machine – qui est contrainte par les exigences biomécaniques du pédalage et de l’aérodynamique. D’autre part, au contraire d’un certain nombre d’appareils usuels, tout le monde est capable de comprendre comment fonctionne une bicyclette, d’en maîtriser l’usage (ça s’apprend vite et un adage bien connu assure que cela ne se désapprend pas), voire de la réparer (un saut de chaîne, une crevaison par exemple). Enfin, on peut considérer le vélo comme une pratique relativement peu coûteuse – même si, bien sûr, les machines de compétition haut de gamme peuvent atteindre des prix très élevés. Ces caractéristiques ne sont pas indifférentes dans l’approche d’un sport que l’on qualifie justement de « populaire » – du fait du recrutement social des coureurs cyclistes comme du public –, et que tout le monde a plus ou moins pratiqué : qui ne connaît (avec ses moyens et à sa mesure) les sensations de griserie dans une descente, de souffrance physique dans une escalade ou contre le vent, et, dans toutes les situations, le bonheur de l’autonomie dans le déplacement ?

			Une deuxième particularité du rapport entre l’homme et la machine est en effet que le cycliste fournit lui-même l’énergie de la propulsion – contrairement au sport automobile ou à l’aviation : le pilote est aussi le moteur et le carburant. Il n’est donc pas séparé d’une machine qu’il s’agirait simplement de commander ; il est attaché organiquement au vélo qui ne pourra rien faire sans sa force – l’un n’est rien sans l’autre, et c’est par là que le cyclisme s’apparente à une relation amoureuse, ou bien au processus de réparation d’un rapport à soi-même : il ne se passera rien sans lien et sans soin. Je crois que ce rapport, cette solidarité, a déterminé fortement mon goût pour ce sport : la possibilité d’un dialogue avec moi-même, ou bien d’appareiller à deux, soulagée de la difficulté de vivre – avec moi ou à deux.

			L’apparition des appareils électriques sur les vélos (commandes de dérailleur, par exemple, sans parler bien sûr des moteurs) est une sorte de paradoxe, ou d’oxymore, le symptôme également d’une nostalgie : cette sorte de progrès donne le sentiment que le vélo (ou ses praticiens) envie la technologie de machines plus sophistiquées, et rêve peut-être aussi d’un dépassement, par l’accessoirisation, des limites musculaires. Il s’ensuit qu’aujourd’hui un vélo peut, au sens automobile du terme, « tomber en panne » ! Dans la quatrième étape du Tour de France 2014, la batterie du dérailleur de Thibaut Pinault s’est désactivée : bloqué sur un braquet trop petit, le coureur a perdu, en attendant le dépannage, de nombreuses minutes, et toute chance de gagner le Tour de France. Ce qui est en jeu dans la technologie embarquée, c’est aussi la possibilité pour le pilote de surveiller l’état du moteur et en quelque sorte le niveau d’essence : aujourd’hui, les coureurs accélèrent dans les cols en contrôlant sur un mini-écran leur fréquence cardiaque et leur puissance (développée en watts). Les anciens déplorent, dans ces évolutions (Bernard Hinault, par exemple), que la connaissance de soi ait été remplacée par la connaissance des appareils…
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