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Introduction


La France est en accusation. On avait pu penser, au cours des dernières décennies, qu’elle allait enfin, grâce à l’ouverture de ses élites sur le monde, grâce à l’Europe, cesser de se complaire dans ce qui apparaît de plus en plus comme des archaïsmes ; que les Français allaient se rendre compte que la référence solitaire au modèle « républicain », avec ce qu’il implique de primauté du politique sur le droit, de laïcité crispée, de rejet de la discipline du marché, d’exaltation de la nation ou de défense des services publics, méritait de prendre définitivement place dans le musée des grandeurs passées ; que le temps était venu de tourner enfin la page et d’abandonner un attachement nostalgique à des temps révolus. Et puis…



Ces dernières années, divers événements, de l’élection présidentielle de 2002 à la vigueur qu’a revêtue la défense de la laïcité face au « voile islamique », ont amené à se demander si la France était bien en passe de devenir un pays « normal ». Le référendum sur le projet de Constitution européenne a conduit plus que jamais à se poser des questions radicales. Certes, les élites se sont massivement converties à l’émergence d’un monde plus ouvert. Mais le peuple résiste. En même temps qu’il est brocardé, le « modèle social français » se trouve brandi comme un drapeau face à un impérialisme anglo-saxon accusé de transformer la planète en un vaste marché. Après avoir été à la pointe de la construction européenne, la France paraît prête à en être le fossoyeur. Pendant que le « modèle français d’intégration » est en crise, l’horreur du « communautarisme » demeure. Et reviennent en mémoire les propos de Tocqueville qui, concluant L’Ancien Régime et la Révolution, s’étonnait des bizarreries d’un peuple « plus capable […] de génie que de bon sens, propre à concevoir d’immenses desseins plutôt qu’à parachever de grandes entreprises », d’un peuple à la fois « inaltérable dans ses principaux instincts » et tellement « mobile dans ses pensées journalières et dans ses goûts » qu’il « demeure souvent aussi surpris que les étrangers à la vue de ce qu’il vient de faire »1.

D’où peuvent bien provenir toutes ces singularités, qui concernent tout ce qui touche, de près ou de loin, à l’organisation de la société : le « modèle social », certes, mais aussi l’école, la vie politique, la gestion de l’immigration, le rôle des intellectuels, le fonctionnement de la recherche, et bien d’autres domaines ? S’agit-il d’une simple collection d’héritages singuliers ? Ou de quelque chose de plus vaste, d’une grande conception de la vie en société qui régit tous les aspects de l’existence ? Dans d’autres sociétés, comme les États-Unis ou l’Allemagne, on croit discerner sans trop de mal une certaine cohérence. Mais en France ? Il est sans doute peu de pays où l’on célèbre autant la raison, les idées générales, l’universel, l’ouverture au monde, ce qui est grand, neuf, généreux. Et, simultanément, elle n’a rien à envier à personne en ce qui concerne la défense des particularismes, des statuts, des terroirs, des situations acquises. On y brocarde volontiers les puissants et l’on est dans l’attente de grands hommes. Y a-t-il une unité dans tout cela, et si oui laquelle ?

Par ailleurs, comment comprendre cet attachement persistant chez un grand nombre à une organisation de la société que quasi tous ceux qui réfléchissent, de droite comme de gauche, s’accordent à juger surannée ? Suffit-il de croire que le peuple, plus ou moins égaré par quelques mauvais bergers, s’aveugle sur les réalités du monde où nous vivons, construit son malheur en refusant d’emprunter la voie de la raison et du progrès ? Ou y aurait-il aussi quelque aveuglement du côté des élites qui refuseraient de voir, dans ce qu’elles qualifient de progrès, un vice de construction que le peuple ressentirait plus ou moins confusément ?

Travaillant pour ma part à comprendre la diversité des manières dont les humains s’organisent, d’un bout à l’autre de la planète, pour vivre et travailler ensemble, j’ai perçu de plus en plus nettement, au fur et à mesure que les points de comparaison avec d’autres sociétés se sont multipliés, ce que la France a de singulier, ne serait-ce que par la place qu’y conserve, dans les pratiques sinon dans les discours, une référence aussi archaïque que l’honneur2. Cherchant la source de l’attachement à une manière d’exister dans son travail que n’enseigne aucun manuel, que personne ne revendique ouvertement, je me suis trouvé confronté à des questions fondamentales concernant la vie en société. Qu’est-ce qu’être un homme libre ? Un homme accompli ? Qu’est-ce qu’être égal ? Si toutes les sociétés apportent des réponses à ces questions, chacune a les siennes, marquées par les singularités d’une culture. Et ce qui les sépare en la matière a des répercussions dans tous les domaines de la vie sociale.

Quels liens l’organisation de la vie quotidienne peut-elle donc avoir avec des considérations relatives aux conceptions de la liberté, de l’égalité et de la dignité ? Il est peu usuel de les rapprocher. Du fait d’un découpage disciplinaire entre économie, sociologie, philosophie, dont la rigueur n’a pour elle que le poids des habitudes, les domaines du savoir concernés vivent des vies séparées. Pourtant le lien est très direct. Les situations les plus humbles de la vie courante sont l’occasion de nouer de multiples rapports entre les hommes : les instructions qu’un chef de service donne à un cadre, la décision de faire ou non passer un élève dans la classe supérieure, le choix entre deux candidats à l’embauche, le ton que prend une cliente pour parler à une caissière de supermarché. Et chacun de ceux qui interagissent ainsi avec leurs congénères se demande, au moins implicitement : Suis-je bien traité ? Suis-je respecté ? Fait-on preuve de considération à mon égard ? De justice ?

Or, une loi fondamentale des sociétés humaines est que les réponses à ces questions ne dépendent pas seulement de la matérialité des situations et des actes, mais du sens qu’ils prennent dans l’univers mental de ceux qui les vivent. Chaque culture a sa manière de donner sens, parfois bien difficile à comprendre pour ceux qui lui sont étrangers. Ce sens lui-même trouve ses racines dans de grandes conceptions de ce qui élève et de ce qui abaisse, de ce qui rend pur et de ce qui souille, de ce qui est juste et de ce qui bafoue la justice. Quand il cherche à comprendre une société dite primitive, l’ethnologue sait bien qu’il doit mettre en rapport ses pratiques et ses mythes, que les premières ne peuvent prendre sens que si on prête attention aux seconds. Les sociétés modernes ont sans doute cru que, la raison ayant triomphé en leur sein, elles avaient échappé à l’univers des mythes3. En fait, il n’en est rien. Elles ont aussi leurs mythes, et c’est dans les grandes visions que proposent leurs philosophes que ceux-ci se donnent le mieux à lire.

Mais, quand on y appartient, peut-on adopter vis-à-vis de la société française le regard distancié qui convient à l’ethnologue ? Ne doit-on pas, au premier chef, prendre parti par rapport à ce qui la singularise ? En la matière, Pascal peut faire référence. Il est sans illusions sur la comédie sociale, sur l’arbitraire qui régit celle-ci, sur le caractère souvent inconsistant des critères du bien et du juste qui y sont mis en œuvre. Il la regarde avec une infinie distance. Il se gausse, par exemple, de la croyance selon laquelle il pourrait être fondé que celui qui a quatre laquais ait le pas sur celui qui n’en a que deux4. Pourtant, il n’est pas prêt à écouter ceux qu’il qualifie de « demi-habiles », qui, conscients de cet arbitraire et de cette naïveté, sont prêts à croire qu’il va être possible de s’en affranchir ; que par exemple on pourra faire en sorte que ce soit sur la base de critères vraiment fondés que certains auront le pas sur d’autres. Pour Pascal, ils rejoignent celui qui voulant « faire l’ange, fait la bête ». Les « habiles » savent, pour éviter des affrontements aussi inutiles que destructeurs, respecter des coutumes pour lesquelles ils n’ont qu’indifférence.

Pour ma part, je ne suis pas prêt à partager le pessimisme radical de Port-Royal, et je suis convaincu que bien des pratiques sociales méritent qu’on travaille à les changer. Mais l’attitude pascalienne me semble convenir parfaitement vis-à-vis des visions du monde propres à chaque culture. Si chacune est à bien des égards arbitraire, les autres le sont aussi. Et comme, à vue humaine, on ne peut changer la culture de son pays, il ne reste qu’à s’en accommoder comme une sorte de fait de nature. Cela reste vrai, qu’on ait tendance à la regarder (en passant peut-être selon les moments d’un registre à l’autre) avec admiration, indignation, amusement ou affection.



Cet ouvrage est consacré pour l’essentiel à la France. Mais, pour saisir ce qu’elle a d’original, pas seulement dans ce qu’elle donne immédiatement à voir mais dans la vision profonde de l’homme et de la société qui l’anime, il fallait quelques points de comparaison. Dans une époque où l’insertion de notre pays dans un monde très marqué par les conceptions américaines fait particulièrement problème, il a semblé essentiel de tenter de saisir systématiquement en quoi ces conceptions lui sont étrangères. Par ailleurs, pour éviter de trop voir le monde à travers le prisme américain, certaines références au monde germanique ont paru utiles5.

Dans une première partie, prenant du recul par rapport aux questions qui se posent aujourd’hui, nous partirons à la recherche d’un univers mythique. Celui-ci est à la fois omniprésent et jamais explicité comme tel. On en trouve une trace particulièrement parlante dans la conception de la liberté qui marque la France. Cette conception diffère de celles que l’on trouve chez ses voisins, Anglais ou Allemands, et cela apparaît bien quand on rapproche les théories des philosophes qui, tels Locke, Kant ou Sieyès, ont été des apôtres de la liberté6. Croyant penser celle-ci dans son essence universelle, chacun d’eux reste malgré tout marqué par les évidences propres à la culture au sein de laquelle son esprit s’est formé. En France, l’image mythique de l’homme libre n’est ni le propriétaire, protégé par la loi de l’intervention de quiconque dans ce qui le concerne en propre, ni celui qui gère, en commun avec ses pairs, les affaires de la communauté. C’est le « vrai noble », à travers qui l’humanité s’élève au-dessus de la trivialité du quotidien, et dont le sens du devoir est à la hauteur des privilèges que lui vaut son état. À quoi peut bien correspondre concrètement une telle image quand la noblesse comme catégorie sociale s’est transformée en objet de haine ? Quels sont ses traits distinctifs ? La théorie n’en a pas été faite. Mais ce qu’elle pourrait être se laisse entrevoir chez Proust, à travers le portrait qu’il offre de la sorte de fossile vivant qu’était le monde où il a vécu. Les grandes manières de concevoir un idéal de noblesse qu’il met en scène subsistent dans leurs traits fondamentaux, même si, dans le monde contemporain, elles s’incarnent tout autrement et de manière plus discrète.

Une deuxième partie considère le « modèle social français », avec ses lumières et ses ombres, de l’attachement au service public à l’intensité des résistances face aux exigences de « flexibilité » du marché du travail, en passant par la « préférence pour le chômage », dont ce modèle est accusé d’être porteur. Dans chaque société, la subordination du salarié prend sens à l’aune de la manière dont est conçue l’opposition entre une dépendance servile et une dépendance d’homme libre. Aux États-Unis, les idéaux démocratiques incitent à organiser des négociations équilibrées au sein de relations de travail qui restent inspirées par une logique marchande. En France, au contraire, les mêmes idéaux demandent d’échapper à une telle logique. Cela est vrai là où prévaut un ordre coutumier : ainsi pour la manière de définir les responsabilités de chacun au sein d’une entreprise. On retrouve les mêmes orientations là où prévaut un cadre institutionnel élaboré : ainsi pour les questions d’embauche et de licenciement. Dans tous les pays, le choc de la mondialisation et l’avènement d’une économie hautement concurrentielle déstabilisent les rapports sociaux. Les institutions et les pratiques qui ont permis, en des temps moins troublés, de concilier la dépendance du salarié et la dignité du citoyen sont ébranlées. Nous examinerons ce qu’il en est en France. Nous chercherons pourquoi le chômage y sévit de façon persistante et nous nous interrogerons sur le réalisme des solutions proposées pour sortir de la crise actuelle de son modèle social.

Une troisième partie porte sur l’école et la place des immigrés. Elle vise à montrer que le même univers mythique régit le sens que prennent les situations dans les domaines les plus divers ; qu’il est, là encore, à la racine des « bizarreries » qui résistent à tous les efforts faits pour y mettre fin.

Ainsi, la « noblesse scolaire » est devenue, dans la France républicaine, un déterminant majeur de la place que chacun occupe dans la hiérarchie sociale. La hiérarchie des filières (générales et professionnelles), des disciplines (mathématiques et technologie), des catégories d’enseignants (agrégés et professeurs des écoles) oppose le plus noble au moins noble. La place de cette référence, jointe au refus républicain d’admettre sans fard que, dans une France vouée à l’égalité, certains soient plus nobles que d’autres, fait qu’il est impossible de trouver une manière légitime de gérer l’hétérogénéité de la population scolaire. On est bien loin d’une vision américaine, qui prend sens dans des repères beaucoup plus marchands.

De même, la manière de traiter la question de l’immigration qui prévaut dans les pays anglo-saxons, en cherchant à combiner une égalité de traitement dans la sphère publique et un droit souverain de chacun à se tenir à part dans la sphère privée, met en pratique des conceptions de la liberté et de l’égalité auxquelles l’univers français n’accorde que peu de crédit. La vision politique et juridique de la société, qui veut ignorer toute appartenance ethnique, a en principe triomphé. Mais le corps social reste porteur d’une autre vision, attentive à ce qui, y compris leurs origines, différencie les humains ; une vision qui les classe, les hiérarchise, incite à traiter chacun conformément au statut qui lui est concédé. Et alors que, dans d’autres domaines de la vie sociale, des compromis pratiques ont émergé entre la vision égalitaire et la vision hiérarchique elles s’affrontent ici sans merci.

Pour conclure, nous nous interrogerons sur la pérennité d’une vision du monde qui, dans une époque qui attend l’avènement d’une humanité où tous se regarderaient comme semblables, accorde une place aussi centrale aux distinctions entre les hommes. Nous nous demanderons pourquoi les Français ont tant de mal à admettre que leur pays n’est ni un modèle pour l’ensemble de l’humanité ni un mouton noir dont il est temps qu’il rentre dans le rang, mais que, comme tout autre, il est simplement différent. Et nous chercherons à quelles conditions le désir de grandeur qui les habite peut conduire effectivement à la grandeur plutôt qu’au déclin.

Une brève annexe situera enfin notre approche au sein des sciences sociales.



Dans une telle démarche, il est essentiel de distinguer deux éléments, qu’il est courant de confondre. Qu’y a-t-il d’effectivement obsolète dans cette France du début du XXIe siècle, dans des habitudes, des pratiques, des institutions qui ont pu avoir leur mérite, voire leur heure de gloire, mais qui sont inadaptées à l’état du monde ; qui, mises en place dans un certain contexte historique pour répondre à certaines questions, ont fait leur temps ? Et qu’y a-t-il au contraire qui exprime une vision beaucoup plus permanente de l’homme et de la société, vision qui a résisté à tant de bouleversements – dont la Révolution française, la révolution industrielle et bien d’autres choses encore – qu’il serait vain, quoi qu’on puisse en penser, de prétendre s’en affranchir ? Vision sur laquelle il convient peut-être, au contraire, de s’appuyer pour réaliser les transformations qui s’imposent dans nos institutions et nos pratiques. À ne pas faire cette distinction entre des archaïsmes et une culture, on est condamné à osciller entre deux attitudes aussi dommageables l’une que l’autre. Soit sacraliser indûment, au nom de la défense du « modèle social français », des aspects de notre société qu’il est temps de transformer ; croire que l’on peut ne rien changer à nos habitudes à condition de dresser quelque ligne Maginot contre l’impérialisme anglo-saxon. Soit, au contraire, se lamenter sur le « déclin français », sur le « mal français », et nourrir des rêves illusoires au sein desquels les Français deviendraient, sans coup férir, semblables à ceux qui pense-t-on montrent la voie, qu’ils soient, selon les moments et les rêveurs, américains, anglais, danois ou autres.

Je n’aurai pas l’inconscience de proposer un programme d’action fournissant « la » solution à une crise dont il serait téméraire d’affirmer qu’elle va bientôt s’achever. Chaque domaine a ses experts. Mais est-ce par hasard que ceux-ci peinent simultanément à trouver les moyens de sortir pour les uns de la crise de l’emploi, pour d’autres de celle de l’école, pour d’autres encore de celle de l’intégration des immigrés ? Il y a, dans la manière usuelle de regarder les questions qui se posent dans ces divers domaines (comme dans les autres domaines de l’action publique), une sorte de cécité commune par rapport à la forme spécifique qu’elles prennent dans un contexte culturel singulier. Il en résulte une grande difficulté à imaginer des réponses adaptées à ce contexte. Il semble temps d’échapper à cette cécité pour mieux saisir, au-delà de ce que les difficultés présentes doivent à ses pesanteurs, les perspectives qu’offre une culture pour peu qu’on sache en discerner les ressorts.
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PREMIÈRE PARTIE

Un univers mythique



Nul n’ignore que les sociétés dites modernes, et la société française en particulier, n’ont pas pleinement accompli le projet qui les vouait à s’affranchir des préjugés du passé ; qu’il demeure en chacune d’elles des traces de ce qu’elles ont été naguère, la Chambre des lords anglaise, l’Académie française, la monarchie belge, les crucifix dans les prétoires italiens. Mais la vision dominante est que toutes ces survivances plus ou moins transitoires de mondes disparus ne font que coexister sans s’y mêler avec une organisation de la société, des institutions, construites sur de tout autres fondements : non plus les traditions et les préjugés propres à chaque terroir, mais la raison universelle, avec tout ce qu’elle implique, les droits de l’homme, la liberté de la presse ou l’économie de marché.

Pourtant, quand on observe avec attention le fonctionnement réel des sociétés contemporaines, y compris de celles qui sont allées le plus loin dans le mouvement de modernisation qui les anime, une tout autre vision s’impose. Il n’y a pas seulement, en chacune d’elles, juxtaposition du traditionnel, de l’archaïque et du moderne, mais union intime de ces deux éléments. Ce qui, au sein de chaque société particulière, est le plus véridiquement inspiré par des idéaux modernes reste malgré tout imprégné par des manières propres à chacune d’elles de regarder le monde, d’interpréter les événements, de distinguer les situations, les actions, les positions sociales. Et quand on passe des grandes affirmations de principe, énoncées en utilisant des termes abstraits, à ce qu’implique en pratique, dans l’organisation concrète de l’existence, la mise en œuvre de ces principes, on s’aperçoit qu’il est bien des manières de comprendre ces notions.

Cette imbrication du moderne et du traditionnel n’épargne pas les idéaux de liberté et d’égalité qui sont au cœur de la modernité politique.

Les exigences de toute vie en société font que les humains voient leur liberté d’action entravée par mille nœuds créés par la loi ou par les mœurs. Ils reçoivent des ordres, sont soumis à des contrôles, ont des comptes à rendre sur la manière dont ils organisent leur existence. Dès lors, on ne peut concilier l’idéal et la réalité qu’en dessinant une sorte d’image conventionnelle de la liberté et en élaborant un mythe qui conduit à déclarer libre celui qui est soumis exclusivement aux contraintes compatibles avec cette image (par exemple le citoyen américain soumis à la loi et au marché). Il en est de même pour l’égalité. À une liberté et à une égalité concrètes, somme toute fort relatives, le mythe associe des réalités transcendantes, la Liberté, l’Égalité, que l’on peut représenter du reste, la statue de la Liberté en témoigne, comme des sortes d’êtres divins auxquels, dans de grandes circonstances, certains sont prêts à sacrifier leur vie.

Or, allons-nous voir, ces images conventionnelles diffèrent d’une société à l’autre. Ce qui paraît ici contrainte intolérable, ingérence insupportable dans ce qui ne devrait relever que de la décision souveraine de chacun, sera vu là comme un élément nécessaire d’une vie en société civilisée, voire comme une manière de guider chacun sur un chemin où il sera à la hauteur de son destin d’homme. La vision de la Liberté en majesté à laquelle chaque société est prête à croire doit beaucoup à l’image sociale de l’homme libre qui y prévalait dans les temps anciens. Et, de ce fait, on trouve en chaque lieu un lien intime entre une vision politique – quelle forme de pouvoir peut-on accepter ? – et une vision sociale – qu’est-ce qu’un homme respectable ?





CHAPITRE I

Qu’est-ce qu’être libre ?


Il existe un moment particulièrement crucial dans l’idée que les sociétés européennes se sont faite de la liberté : celui où, abandonnant une vision ancienne qui la regardait comme un privilège associé à une position sociale, elles sont passées à une vision moderne qui y voit le premier des droits de l’homme. Dans ce mouvement, elles ont largement mis en commun les réflexions de leurs philosophes et partagé la mémoire de moments forts. On a retrouvé partout la protection par la loi contre l’arbitraire des gouvernants, un parlement librement élu, une justice relativement indépendante et autres traits d’institutions libres. Mais les manières de concevoir les exigences de la liberté sont restées distinctes. La singularité d’une vision française apparaît nettement quand on la compare à celles qui ont prédominé dans les univers anglo-saxon et germanique.

Pour saisir ces visions, nous ferons appel à un ensemble d’auteurs qui ont en commun d’avoir été, à divers titres, des combattants de la liberté. Nous nous attacherons aux évidences qui sous-tendent leurs propos, à ce qu’ils considèrent comme allant de soi, au sens qu’ils donnent, sans le discuter, aux termes qu’ils emploient pour parler de liberté. Nous considérerons, au sein de chaque univers, des penseurs ayant des positions politiques aussi contrastées que possible (ainsi Locke et Burke en Angleterre). Cela nous aidera à distinguer, au sein de chaque univers, ce qui relève, d’une part, d’options politiques divergentes et, d’autre part, de repères culturels communs.


I. Le monde anglo-saxon et la figure du propriétaire

En Angleterre comme aux États-Unis, il existe un lien intime entre l’idée de liberté et celle de propriété. C’est à partir de la notion de propriété que celle de liberté est comprise. Ce n’est pas seulement que la propriété, au sens où on l’entend en français, comme propriété des biens, soit défendue plus qu’ailleurs au nom de la liberté. C’est que, plus généralement, la liberté dans toutes ses dimensions, qu’il s’agisse de rapport aux autres ou au pouvoir, est une liberté de propriétaire, maître chez lui, protégé par la loi contre tout empiétement auquel il n’aurait pas personnellement consenti. Ce propriétaire peut à son gré garder l’usage de son bien, le confier ou l’aliéner dans les limites qu’il lui appartient de fixer souverainement. Il est en relation avec d’autres propriétaires, détenteurs des mêmes droits et susceptibles de consentir dans les mêmes conditions à aliéner leur propriété. On a pu dire que l’on ne définit pas là la conception anglo-saxonne mais la conception moderne de la liberté1. Nous verrons combien, en fait, cette représentation n’a jamais pleinement pris racine que dans le terreau anglo-saxon.

Locke, bien sûr, est un témoin privilégié d’une telle vision2. La conception qu’il a de la propriété est extrêmement extensive. Chacun n’est pas seulement propriétaire de ses biens, mais de tout ce qui le concerne : « Par ce qui appartient en propre, il faut entendre ici, aussi bien que dans tous les autres endroits de cet ouvrage, le droit de propriété qu’on a sur sa personne et sur ses biens » (§ 173)3. La liberté est incluse dans la propriété. « Chacun a, par la nature, le pouvoir […] de conserver ses biens propres (his Property), c’est-à-dire, sa vie, sa liberté et ses richesses, contre toutes les entreprises, toutes les injures et tous les attentats des autres » (§ 87)4. 

Il résulte de cette vision que l’exercice de la liberté s’apparente à l’usage qu’un propriétaire peut faire de son bien. Cette liberté existe dans l’état de nature. Un « état de parfaite liberté » est « un état dans lequel, sans demander de permission à personne, et sans dépendre de la volonté d’aucun autre homme, ils [les hommes] peuvent faire ce qu’il leur plaît, et disposer de ce qu’ils possèdent et de leurs personnes, comme ils jugent à propos, pourvu qu’ils se tiennent dans les bornes de la loi de la Nature » (§ 4)5. Cette loi correspond au respect des autres propriétés. Si elle ne se traduit pas seulement par des devoirs envers autrui mais par des devoirs envers soi-même, c’est, dans cette logique, au titre de respect de la propriété du Créateur dans la manière dont on agit envers soi-même : « Les hommes étant tous l’ouvrage d’un ouvrier tout-puissant et infiniment sage […] ils lui appartiennent en propre (they are his Property), et son ouvrage doit durer autant qu’il lui plaît » (§ 6). 

C’est parce que, dans l’état de nature, les hommes voient leur « propriété » menacée qu’ils se constituent en société, sans cesser pour autant de se concevoir comme propriétaires, en particulier comme propriétaires de leur liberté, et qu’ils s’organisent pour mieux assurer la sauvegarde de leur propriété, sous toutes ses formes. Ils forment une société « pour la conservation mutuelle de leurs vies, de leurs libertés et de leurs biens ; choses que j’appelle d’un nom général, propriétés » (§ 123). Dans cet acte, ils consentent à transférer à un corps politique ceux des droits attachés à leur propriété dont l’exercice permet d’assurer la protection de celle-ci (§ 88, 129), tout en conservant rigoureusement ceux qu’ils n’ont pas transférés (§ 139). Les détenteurs d’un pouvoir politique se voient, en quelque sorte, confier, en bons trustees, la tâche d’administrer au mieux les biens de leurs mandants, conformément aux intérêts de ces derniers (et non aux leurs)6.

Dans ses Traités, Locke adopte une position politique particulière, qu’il était loin de partager avec tous ses concitoyens. Son attachement pour la liberté et la manière dont cet attachement l’a conduit à lutter contre le pouvoir absolu des monarques n’étaient nullement communs à tous. De même, le fait qu’il regarde la liberté comme un droit que tous les hommes possèdent relève d’une position qui n’était pas encore partagée, loin s’en faut, par tous ses contemporains anglais, sans parler de ses compatriotes des siècles antérieurs. Il était un précurseur en la matière et il peut en cela être caractérisé comme moderne, et non comme anglais. Par contre, la conception qu’il a de ce que veut dire être libre et le lien qu’il fait entre liberté et propriété lui sont beaucoup moins personnels. Ils traduisent une vision qui marque profondément l’Angleterre et que l’on retrouve, de manière parfois étonnante pour un regard étranger, associée à des positions politiques notablement différentes de la sienne, plus « radicales » ou plus conservatrices, et ce à des époques très diverses, en Angleterre comme aux États-Unis.

On trouve un témoignage particulièrement instructif de cette vision anglo-saxonne chez un auteur comme Burke, qui a la caractéristique remarquable d’être considéré aux États-Unis comme un combattant de la liberté (cf. sa statue à Washington) et en France comme un ennemi particulièrement décidé de celle-ci ; quand il se pose en adversaire résolu de la Révolution française, après avoir soutenu l’émancipation américaine, c’est en les jugeant l’une et l’autre à l’aune d’une conception de la liberté qui l’associe intimement à l’idée de propriété7.

Pour Burke, contrairement à Locke, la liberté n’est pas un droit de nature, mais un héritage spécifique du peuple anglais : « Dans cette loi mémorable de la troisième année du règne de Charles Ier que nous appelons la Pétition des droits, le Parlement dit au roi : “Vos sujets ont hérité cette liberté.” Ainsi, ils n’entendaient pas fonder leur liberté sur des principes abstraits tels que les “droits de l’homme”, mais bien sur les droits qu’ils possédaient de père en fils en tant qu’Anglais8. » En ce sens, Burke (whig modéré) est conservateur. Mais quand il regarde la liberté comme un des « biens les plus précieux de l’homme et du citoyen », comme quelque chose que la nation « possède »9, il ne s’agit pas d’une simple rhétorique, mais d’une vision qui oriente toutes ses positions. Il voit dans la liberté quelque chose qu’il faut défendre, à la manière d’un bien, contre les empiétements de ceux, et au premier chef les gouvernants, qui seraient tentés de ne pas la respecter. Dans cette perspective, la protection de la propriété au sens restreint (propriété des biens) lui paraît à la fois un élément essentiel de la liberté et un rempart contre d’autres atteintes à celle-ci, ce qui le conduit à stigmatiser, en la regardant comme une forme de despotisme, la manière dont l’Assemblée nationale française traite la propriété (et en particulier les biens du clergé). « J’espère que nous ne serons jamais assez totalement dénués du sentiment des devoirs qui nous sont imposés par la loi de l’union sociale, pour confisquer, sous aucun prétexte d’intérêt public, les biens d’un seul citoyen paisible. Quel homme, si ce n’est un tyran […], pourrait imaginer s’emparer de la propriété d’autres hommes, sans accusation préalable, sans les entendre, sans les juger, et cela par centaines, par milliers, par classes tout entières ? » ; n’y a-t-il pas là « un despotisme inouï »10 ?

Cette conception de la liberté se retrouve de l’autre côté de l’Atlantique. Ainsi, elle est à l’œuvre, quelques années avant la Révolution française, au moment où les États-Unis se dotent d’une nouvelle Constitution et où le débat fait rage entre partisans et adversaires du projet soumis à la ratification des États. C’est alors que sont écrits les Federalist Papers pour défendre celui-ci11. À l’image de la propriété, et dans un même mouvement, la liberté est vue comme un bien que chacun détient et qu’il faut mettre en sécurité en le préservant contre les empiétements d’autrui et en particulier des gouvernants. Le lien entre les deux notions se fait largement à travers la référence aux droits, conçus eux aussi (et l’on retrouve Locke) comme une forme de biens à protéger des convoitises qui les menacent. La « sécurité des droits », civils et religieux, est un trait essentiel d’un « gouvernement libre »12. On peut parler d’« empiéter sur les droits » (invade the rights), comme s’il s’agissait d’un territoire. Les droits sont quelque chose qu’il faut « protéger » (secure), que, tel un bien, on peut « céder » au gouvernement ; « chaque fois qu’il [un gouvernement] est institué, et de quelque manière qu’il le soit, les citoyens doivent lui céder certains de leurs droits naturels de façon à l’investir des pouvoirs nécessaires »13.

Au cours de l’histoire des États-Unis, de nombreux débats, souvent passionnés, ont porté sur la manière de traduire en actes l’attachement proclamé à la liberté. Ils se sont tous situés à l’intérieur d’une conception de la liberté la regardant comme une forme de propriété, que celle-ci ait été vue, à la manière traditionnelle, initialement dominante, comme un héritage spécifiquement anglais ou, d’une manière moderne, qui a progressivement pris le dessus, comme une conséquence de la « loi naturelle14 ». La notion de propriété a été appliquée à de multiples aspects de la liberté. « Un homme », déclarait ainsi Madison à la Convention constitutionnelle de 1787, « a la propriété de ses opinions et peut les communiquer librement, il a la propriété […] de la sûreté et de la liberté de sa personne ». Quelques années plus tard, il parlera de « la propriété qu’un citoyen a de ses droits » (a citizen’s « property » in his rights)15.




II. La liberté allemande : avoir voix au chapitre dans une communauté

Dans sa conception germanique, l’homme libre est celui qui, au sein d’une communauté, a voix au chapitre dans des décisions collectives auxquelles il est prêt à se soumettre. Pour Troeltsch, « la liberté de l’Allemand est discipline voulue, avancement et développement du moi propre dans un tout et pour un tout16 ». On sait combien, en Allemagne, la réaction romantique aux Lumières a mis l’accent sur ce « tout » au sein duquel l’existence de l’individu prend sens. Cette façon de voir est loin d’être propre aux romantiques. Ainsi on la rencontre chez un représentant aussi peu contestable de l’Aufklärung que Kant.

Kant a de la liberté dans l’état de nature, où chacun est individuellement son propre maître, une vision bien différente de celle de Locke. Pour Locke, l’homme est, dans l’état de nature, « le seigneur absolu de sa personne et de ses possessions, égal au plus grand ». Il ne lui manque rien pour être pleinement humain. Il souffre seulement du fait que la sorte de royauté à laquelle il accède « est très incertaine, et constamment exposée aux empiétements des autres17 ». Ce n’est que pour mettre sa « propriété », dont font partie sa propre personne et sa liberté, à l’abri des autres qu’il a besoin du soutien de la société. Au contraire, pour Kant, ce n’est qu’à travers une forme de soumission à la société que l’on peut devenir un homme accompli.

Pour Kant, dans l’ordre politique, « l’homme […] a besoin d’un maître qui brise sa volonté particulière et le force d’obéir à une volonté universellement valable ». Il s’agit bien sûr de l’empêcher de nuire à autrui « afin que chacun puisse être libre »18. Mais c’est aussi que, pour accomplir son humanité, l’homme a besoin d’être forcé par les contraintes qu’engendre la vie avec ses semblables à échapper à ses mauvais penchants pour accéder au « développement de toutes ses dispositions » : « Ainsi, dans une forêt, les arbres, justement parce que chacun essaie de ravir à l’autre l’air et le soleil, se contraignent réciproquement à chercher l’un et l’autre au-dessus d’eux, et par suite ils poussent beaux et droits, tandis que ceux qui lancent à leur gré leurs branches en liberté et à l’écart des autres poussent rabougris, tordus et courbés19. » Un tel processus de civilisation permettra de « former un peuple » de ce qui n’était qu’une « horde de sauvages »20. Il s’agit de transformer les hommes en profondeur. « Ce n’est pas à la morale d’amener une bonne constitution, mais à celle-ci à produire la réforme morale des hommes21. »

En même temps qu’elle est nécessaire pour permettre à chacun de s’accomplir, cette contrainte qu’exerce le tout est vue par Kant comme une source de prodiges. Convenablement agencée, elle est capable de permettre de bien vivre ensemble même à « un peuple de démons ». Il suffit pour obtenir pareil résultat de « diriger tellement la contrariété des intérêts personnels, que tous les individus, qui composent un peuple, se contraignissent eux-mêmes les uns les autres à se ranger sous le pouvoir coercitif d’une législation, et amenassent ainsi un état pacifique de législation »22.

La mission civilisatrice ainsi accordée au tout va de pair avec une exaltation de sa souveraineté et une vision très limitative des droits de l’individu, en tant qu’individu singulier. Toute propriété privée n’est considérée que comme un démembrement provisoire d’une propriété fondamentalement collective, le souverain (le peuple pris comme un tout) étant « propriétaire suprême » du pays23. Ce n’est pas en tant qu’individu autonome, mais en tant que « sujet » du tout que l’on a des droits : « C’est en lui (le peuple) que se trouve originairement le pouvoir suprême duquel il faut dériver tous les droits des particuliers en tant que simples sujets24. » Corrélativement, le tout peut exiger de chacun de ceux qui le composent une soumission extrême. La « loi est si sacrée (si inviolable) qu’au point de vue pratique c’est déjà un crime de la mettre seulement en doute, donc d’en suspendre l’effet un moment ». « Il n’y a contre le souverain législateur de l’État aucune résistance légale du peuple, car ce n’est que par la soumission à sa volonté universellement législatrice qu’un état juridique est possible »25.

Dans cette soumission, où se trouve la liberté ? « Un peuple, affirme Kant, ne doit se constituer en État que d’après les idées de droit de liberté et d’égalité26 ». On retrouve chez lui la vision classique, déjà présente chez Locke, de l’individu qui, ayant abandonné la liberté qu’il possédait dans l’état de nature, retrouve celle-ci, en tant que créateur des lois qui le régissent, dans l’état de société. Il évoque « la liberté légitime de n’obéir à aucune autre loi que celle à laquelle chacun a donné son accord27 ». Mais sa vision des rapports entre l’individu et le tout diffère là encore de celle de Locke, et ce doublement.

L’opposition entre la liberté possédée dans l’état de nature et celle qui est possédée dans l’état de société n’est pas, comme chez Locke, une opposition entre une liberté précaire et une liberté sûre d’un individu resté inchangé, mais une opposition entre une « liberté sauvage28 », sorte de fausse liberté, et une liberté d’un individu transformé, civilisé, par la dépendance où il se trouve par rapport au tout.

De plus, quand Kant évoque l’accord que chacun a donné aux lois qui le régissent, il ne s’agit pas, à la manière de Locke, d’une série d’accords d’individus confiant chacun pour sa part à l’ensemble qu’ils forment la défense de ce qu’il a en propre. Il s’agit d’un accord d’un tout uni, du souverain collectif formé par un ensemble d’individus transformés, civilisés, par cette intégration dans un tout, et dont chacun agit dès lors en tant qu’élément de ce tout. « Il n’y a donc que la volonté concordante et unifiée de tous, pour autant que chacun pour tous et tous pour chacun décident la même chose, il n’y a par conséquent que la volonté du peuple universellement unifiée qui puisse être législatrice29. »

En même temps qu’il témoigne de conceptions suffisamment communes au sein du monde germanique pour que l’on puisse parler à leur propos d’une culture allemande, Kant est bien sûr un individu singulier, vivant en un temps particulier, représentant certaines tendances particulières au sein de cette culture. La vision allemande de la liberté est compatible avec des conceptions fort diverses de ce que peut être concrètement la communauté au sein de laquelle l’individu est appelé à être libre (de même que la conception anglaise est compatible avec des appréhensions très diverses de ce que chacun peut considérer comme sa propriété). Cette communauté peut être une principauté, un groupe social, ou s’étendre à l’humanité dans son ensemble. Ce qui est, avec constance, une caractéristique de la pensée allemande de la liberté, qui peut donc être regardée comme une constante de la culture politique allemande, est la place qu’y occupe la référence à une forme de communauté. On trouve cette place aussi bien chez ceux qui ont le culte de la singularité allemande, de l’identité allemande, que chez ceux qui manifestent le plus de méfiance vis-à-vis de cette singularité et verraient volontiers les Allemands comme des humains en général que rien ne distingue de leurs congénères.

Prononcés en un temps de défaite, les fameux discours de Fichte à la Nation allemande30 expriment une vision particulièrement exaltée de l’identité allemande, et ils sont, à ce titre, singuliers. Simultanément, on y retrouve bien la continuité d’une vision allemande de la liberté dans la façon dont est vue l’insertion de l’individu dans une forme de communauté.

La liberté dont Fichte est le héraut est d’abord la liberté collective d’une communauté maîtresse de sa destinée. C’est fondamentalement en tant que membre d’une communauté, partageant solidairement le destin de celle-ci, que les individus sont esclaves ou libres. C’est collectivement que l’on lutte pour la liberté, tels les glorieux ancêtres dans leur résistance aux Romains : « Pour eux, la liberté consistait à rester Allemands, conduire leurs affaires en toute indépendance, conformément à leur esprit originel, progresser dans leur propre culture d’après ces mêmes principes et transmettre cette autonomie à leur postérité ; quant à l’esclavage, c’était pour eux l’acceptation de toutes les belles choses que les Romains leur offraient, acceptation signifiait esclavage parce qu’ils auraient cessé d’être tout à fait Allemands pour devenir à moitié Romains31. »

Si, en tant que membre d’un peuple qui conduit ses affaires en toute indépendance, l’homme libre ainsi conçu participe à l’autonomie radicale de celui-ci, il est simultanément soumis, dans ses rapports avec son peuple, à ce qui peut apparaître, en fonction d’autres conceptions de la liberté, à des formes très poussées de mise en tutelle. La liberté est inséparable d’une formation qui a rendu chacun « incapable de se comporter autrement qu’en restant fidèle aux règles qu’il a reçues, sans avoir jamais besoin d’aide ou d’appui, mais en suivant sa propre loi32 ». L’éducation dont il rêve est radicale dans sa capacité à former l’individu, « l’éducation nouvelle devra […] s’appliquer, sur le terrain qu’elle aura à labourer, à détruire totalement la libre volonté et à éduquer la volonté dans le sens de la rigoureuse soumission à la nécessité et de l’incapacité d’accepter le contraire. C’est seulement sur une volonté ainsi éduquée qu’on pourra compter et à laquelle on pourra se fier33 ». Comme chez Kant, la liberté qui n’est pas passée par le creuset de la communauté, qui n’est pas devenue de ce fait une liberté civilisée, ne mérite pas d’être respectée. C’est comme membre de la communauté, éduqué par elle, soumis à sa loi, et participant au mouvement par lequel elle prend collectivement son destin en main, qu’il revient à chacun d’être libre.

On pourrait tenter d’objecter à l’idée de continuité de la culture politique allemande que, depuis l’époque de Fichte, cette culture a été marquée par une rupture radicale consécutive au retour sur soi qu’a opéré l’Allemagne après les monstruosités du nazisme. Et certes, après avoir joué un rôle considérable dans l’histoire allemande, l’exaltation de la nation que l’on trouve chez Fichte a été sérieusement dénoncée. Mais, quand il s’est agi de s’opposer à une telle exaltation, la rupture qui s’est opérée n’a pas conduit à cesser de donner une place centrale à la vision d’une communauté unie à laquelle chacun se soumet en même temps qu’il a part aux orientations qui y sont prises de concert. Elle a consisté au contraire, et c’est là qu’on observe la continuité d’une culture dans la diversité des options politiques, à changer de communauté de référence. À cet égard, le cas limite d’un penseur tel que Jürgen Habermas est particulièrement éclairant. S’il rejette toute exaltation de la nation allemande, c’est toujours à une communauté – qu’il voit comme lieu de confrontation des idées, des arguments – qu’il fait appel comme instance régulatrice ; une nouvelle forme de souveraineté collective des membres de la communauté associée à une soumission individuelle de chacun à la communauté qu’il entend instaurer.

Habermas reprend l’idée selon laquelle « les normes qui sont acceptées comme valides sont celles et seulement celles qui expriment une volonté générale, autrement dit celles, comme Kant n’a cessé de le dire, qui conviennent à la “loi universelle”34 ». C’est à un fonctionnement communautaire que, de manière encore plus rigoureuse que pour Kant, il fait confiance pour mettre ces normes à jour. Il s’agit de trouver des normes « qui, parce qu’elles incarnent un intérêt commun à toutes les personnes concernées, peuvent escompter une adhésion générale et gagner, dans cette mesure, une reconnaissance intersubjective ». Chacun ne compte pas alors comme individu singulier, ayant ses perspectives propres. Il s’agit de respecter « un principe qui contraint quiconque est concerné à adopter, suite à une délibération sur les intérêts, la perspective de tous les autres35 ». De plus, et là Habermas va plus loin que Kant dans le respect d’une perspective communautaire, il s’agit de mettre en place une procédure d’élaboration qui repose sur le fonctionnement concret d’une communauté, et pas seulement sur une référence à une sorte de communauté imaginaire. Il faut, estime-t-il, que la communauté se rassemble physiquement et délibère. « Ce principe […] ne règle, en effet, que des argumentations réellement conduites entre différents participants, et contient même la perspective d’argumentation qu’il s’agit de conduire réellement, et dans lesquelles, chaque fois, sont admises en tant que participants toutes les personnes concernées36. »

Dans cette perspective, le souci de liberté reste bien présent, mais sous une forme qui implique une grande soumission (qu’Habermas ne verrait sans doute pas comme telle ; il s’agit là, bien sûr, d’un commentaire français) à la communauté. Quand Habermas est fidèle à l’attachement kantien aux concepts « d’autonomie et de volonté libre37 », il s’agit de participer librement à la discussion qui va conduire la communauté à se prononcer et à fixer les orientations auxquelles chacun n’aura plus qu’à se soumettre38.




III. Liberté et noblesse en France

La vision de la liberté qui l’associe à l’autonomie du propriétaire n’est pas étrangère à la France. Bien des Français, au temps de l’Ancien Régime, tels Montesquieu ou Voltaire, ont glorifié la liberté anglaise. Il existe en France une tradition libérale qui, de Benjamin Constant aux thuriféraires contemporains de la liberté d’entreprendre, a largement puisé ses sources d’inspiration dans le monde anglo-saxon. Mais si la conversion de la France à un libéralisme authentique est toujours matière à projet, c’est qu’elle ne s’est jamais accomplie. La vision anglo-saxonne de la liberté doit composer, pour orienter les institutions et les mœurs, avec une vision indigène en quête d’autres franchises et prête à accepter d’autres contraintes.

« On aurait donc bien tort de croire, écrit Tocqueville dans L’Ancien Régime et la Révolution, que l’ancien régime fût un temps de servilité et de dépendance. Il y régnait beaucoup plus de liberté que de nos jours ; mais c’était une espèce de liberté irrégulière et intermittente […], toujours liée à l’idée d’exception et de privilège, qui permettait presque autant de braver la loi que l’arbitraire […]. Si cette sorte de liberté déréglée et malsaine préparait les Français à renverser le despotisme, elle les rendait moins propre qu’aucun autre peuple, peut-être, à fonder à sa place l’empire paisible des lois39. » Tocqueville évoque cette liberté d’Ancien Régime tout au long de son œuvre, avec des sentiments fort mêlés où la critique intellectuelle se combine à une sorte d’attachement nostalgique, sans voir combien elle a survécu tout en s’incarnant autrement dans la France post-révolutionnaire.

Une telle liberté supporte des formes de dépendance et recherche des formes d’autonomie bien différentes de celles qu’implique une liberté de propriétaire. Officiellement rejetée par une France révolutionnaire, qui a proclamé l’abolition des privilèges, elle ne fonde en apparence aucune vision moderne de l’organisation politique et sociale40. Aucun théoricien de la liberté ne l’a mise au centre de son système à la manière dont Locke a fondé le sien sur une liberté conçue comme propriété. Pour rencontrer pareille vision de la liberté sous sa forme moderne, il faut, dans une approche d’ethnologue, observer des mœurs, des sentiments, mettre au jour des conceptions implicites qui orientent souterrainement les discours plus que prendre note de ce qui est ouvertement proclamé. Sa place n’en est pas moins essentielle, aussi bien dans la France révolutionnaire que dans la France d’aujourd’hui.

Le brûlot de Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, dont le succès a été immense en 1789, hérite de toute une tradition, dont les origines sont fort lointaines, qui, tout en s’attaquant à la noblesse comme groupe social, se réfère à la noblesse comme qualité d’être41. L’image qu’il se fait de l’homme libre n’est pas celle de l’honnête bourgeois soumis à la loi qui, pour Locke, pouvait faire référence, mais celle qui s’attache à la position honorable du noble. L’attachement à la propriété n’a droit qu’à une note en bas de page42. Qu’il dénonce la servitude où, estime-t-il, le tiers se trouve réduit, ou qu’il dépeigne ce que doit être son état futur, Sieyès est animé par une même vision : un homme pleinement libre possède les traits qui étaient jusqu’alors l’apanage de la noblesse ; traité avec les égards dus à son rang, jamais contraint de s’abaisser devant quiconque, il n’est pas prêt à le faire pour satisfaire quelque bas intérêt.

Pour Sieyès, le tiers n’est pas libre. Il languit « dans les mœurs tristes et lâches de l’ancienne servitude » (p. 78). Mais ce n’est pas parce qu’il est soumis au pouvoir despotique d’un souverain ; mis à part quelques rares périodes, estime-t-il, « c’est la cour qui règne et non le monarque » (p. 51). C’est l’existence des privilèges qui est en cause : en même temps qu’il « fait de la noblesse comme une espèce à part », le privilège fait « du reste des citoyens comme un peuple d’ilotes43 destiné à servir » (p. 100).

En quoi donc les membres du tiers, dont certains étaient pourvus d’immenses biens et, loin de servir, d’une abondante domesticité, pouvaient-ils donc, aux yeux de Sieyès et de ses lecteurs, être ainsi qualifiés d’ilotes, c’est-à-dire d’esclaves ?

Les membres du tiers sont traités par les privilégiés comme s’ils relevaient d’une espèce inférieure. Une barrière infamante les tient à l’écart du monde des maîtres : « On a prononcé au Tiers l’exclusion la plus déshonorante de tous les postes, de toutes les places un peu distinguées. » (p. 97). La manière de traiter le tiers qui accompagne cette mise à l’écart lui signifie en permanence la bassesse de sa condition : « Si l’on ne tient pas à quelque privilège, il faut se résoudre à endurer le mépris, l’injure et les vexations de toute espèce » (p. 45). Son état est considéré comme tellement dégradant que l’habitude a été prise d’y réduire le criminel issu de la noblesse : « Avec quel mépris absurde et féroce vous osez replacer dans l’ordre commun le criminel privilégié, pour le dégrader, dites-vous […]. Que diriez-vous si le législateur, avant de punir un scélérat du Tiers état, avait l’attention d’en purger son ordre, en lui donnant des lettres de noblesse ? » (p. 98).

De plus, victime de la nécessité, le tiers est poussé à adopter un comportement de valet : « Cette malheureuse partie de la nation en est venue à former comme une grande antichambre, où sans cesse occupée à ce que disent ou font ses maîtres, elle est toujours prête à tout sacrifier aux fruits qu’elle se promet du bonheur de plaire » (p. 56). Certes, à se conduire ainsi, on peut accéder à la fortune et au pouvoir, mais à la manière d’un esclave enrichi qui ne sait pas ce que c’est qu’une vraie liberté, avec tout ce qu’elle implique de fier refus de s’abaisser. Sieyès stigmatise ceux qui (et l’on songe au chien de la fable) « sont aussi avides de fortune, de pouvoir et des caresses des grands qu’incapables de sentir le prix de la liberté » (p. 56). Ceux « qui ne sont sensibles qu’à l’argent » ne sont pour lui que des « hommes vils » (p. 99-100).

Comment le tiers pourra-t-il échapper enfin à la servitude ? Sieyès hésite entre deux orientations, qui vont marquer après lui toute l’histoire de la France républicaine : soit abaisser la noblesse – la ramener au niveau du commun, éliminer toute référence à une forme de grandeur susceptible d’être une source d’humiliation pour ceux qui ne la possèdent pas –, soit au contraire anoblir le tiers, lui permettre d’endosser l’habit des anciens maîtres et de prendre leur place. La première option implique que le terme même de noblesse perde tout sens : « Autrefois le Tiers était serf, l’ordre noble était tout. Aujourd’hui le Tiers est tout, la noblesse est un mot » (p. 153). Seul demeure alors ce qui, ne singularisant personne, fait que tous sont radicalement égaux : « On n’est pas libre par des privilèges, mais par les droits de citoyen, droits qui appartiennent à tous » (p. 43). Cette égalité sera d’autant mieux assurée que l’on aura éliminé le privilégié en même temps que les privilèges. Il ne mérite pas d’appartenir à la nation : « C’est véritablement un peuple à part, mais un faux peuple qui, ne pouvant à défaut d’organes utiles exister par lui-même, s’attache à une nation réelle comme ces tumeurs végétales qui ne peuvent vivre que de la sève des plantes qu’elles fatiguent et dessèchent » (p. 39). Il serait bon que la nation en soit « épurée44 ». Mais l’option de l’accès du tiers à une forme renouvelée de noblesse est également présente. Le tiers est « aussi sensible à son honneur » que les privilégiés (p. 100). Il « redeviendra noble en étant conquérant à son tour » (p. 44). Et un jour viendra peut-être où les privilégiés solliciteront « leur réhabilitation » dans son ordre45.

Cette vision qui associe la liberté à la noblesse et à l’honneur est porteuse d’une sensibilité exacerbée à ce qui est facteur d’humiliation ou au contraire source de grandeur (tout en étant compatible avec des conceptions fort diverses de ce qui est jugé ainsi). Elle se rencontre en France avec constance chez les défenseurs de la liberté, même quand, politiquement « libéraux », ils paraissent le plus influencés par la vision anglaise de celle-ci.

Tocqueville a une position sociale bien différente de celle de Sieyès. Il n’y a pas chez lui l’amertume du roturier qui se sent traité de haut, mais le sentiment d’être, en tant qu’héritier d’une noble lignée, dépositaire d’un amour de la liberté transmis par une longue tradition, dont il a le souci de voir reprendre le flambeau. Fasciné par les États-Unis, il pourrait parfois laisser croire qu’il s’est converti à la vision anglo-saxonne de la liberté. Considérant que la « notion aristocratique de la liberté » a fait son temps, il lui oppose « la notion moderne, la notion démocratique, et j’ose dire la notion juste de la liberté », notion d’après laquelle « chaque homme, étant présumé avoir reçu de la nature les lumières nécessaires pour se conduire, apporte en naissant un droit égal et imprescriptible à vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui n’a rapport qu’à lui-même, et à régler comme il l’entend sa propre destinée »46.

Cependant, à en juger par l’ensemble de ses écrits, sa conversion est bien partielle47. En fait, il retient dans cette notion « moderne » l’affirmation que la liberté concerne « tous les hommes », qu’elle relève d’un « droit », que chacun a par « nature », et non d’un privilège. Il rejoint sur ce point Locke quand celui-ci présentait la liberté comme un droit que tout homme reçoit de la nature et non comme un héritage spécifique du peuple anglais. En revanche, quand il s’agit de donner un contenu à la notion, ce n’est que du bout des lèvres qu’il se rallie à la vision de la liberté qui conçoit celle-ci à l’image de l’indépendance du propriétaire. Il reste largement fidèle à la notion « aristocratique » qu’en avait traditionnellement la noblesse, tout en souhaitant qu’elle se répande. Sitôt après avoir proclamé son adhésion à la notion « moderne » de liberté, il oppose « les mâles et fières vertus du citoyen » aux « basses complaisances de l’esclave ». Toute son œuvre est marquée par la crainte que les hommes ne délaissent les premières et ne s’abandonnent aux secondes.

Ainsi, les craintes que Tocqueville exprime, dans De la démocratie en Amérique, sur le destin des démocraties et le risque de les voir engendrer une forme de servitude sont animées par une conception de la liberté qui l’associe intimement à la grandeur.

L’opposition entre, d’un côté, ce qui est « grand », « noble », « haut », « sublime », ce qui « agrandit », « élève », « honore » et, de l’autre, ce qui est « bas », « vulgaire », « grossier », « servile », « médiocre », ce qui « amollit », « dégrade », « avilit » tient une place centrale dans son propos. Les « petits et grossiers plaisirs », le « lâche amour des jouissances présentes », « la multitude des petits vices rongeurs », les « âmes les plus vulgaires » s’opposent aux « hautes entreprises », aux « biens les plus précieux qui font la gloire et la grandeur de l’espèce humaine », aux « passions énergiques », aux « grandes pensées », aux « nobles cœurs »48. Méprisant ceux qui agissent par intérêt, les « âmes vénales », et trouvant peu honorable la doctrine de « l’intérêt bien entendu », il célèbre « l’amour ardent, orgueilleux et désintéressé du vrai » ou encore « une idée sublime des devoirs de l’homme »49. Même ce qui, comme une « recherche honnête et légitime du bien-être », sans être bas en soi, est simplement médiocre suscite sa méfiance. Car, si l’homme s’y complaît, « il est à craindre qu’il ne perde enfin l’usage de ses plus sublimes facultés, et qu’en voulant tout améliorer autour de lui, il ne se dégrade enfin lui-même50 ».

C’est dans ce cadre de pensée que prend sens sa crainte de l’avènement, au sein des sociétés démocratiques, d’une « tyrannie de la majorité51 ». Une telle tyrannie, dans l’image qu’il s’en fait, n’exige nullement une perte des libertés publiques, ou une limitation du droit de chacun à jouir en paix de ses biens. Il s’agit au contraire d’une sorte de triomphe de ce droit. C’est la grandeur de l’homme qui se trouve menacée. On aurait affaire à une forme de « servitude », « douce et paisible », par laquelle chacun serait pris dans un réseau de « petites règles compliquées, minutieuses et uniformes », par la faute desquelles « les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule ». Et ce n’est pas seulement les âmes d’élite qui risquent de se trouver menacées par un « despotisme » qui « dégraderait les hommes sans les tourmenter », les incitant à s’engager dans de « petites passions », à être en quête de « petits et vulgaires plaisirs ». Une bassesse radicale menace : « Le souverain […] ne brise pas les volontés mais il les amollit, les plie et les dirige ; […] il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux52. »

On retrouve les mêmes catégories dans L’Ancien Régime et la Révolution. Quand il évoque les hommes d’Ancien Régime qui « ne savaient pas ce que c’était que de se plier sous un pouvoir illégitime ou contesté, qu’on honore peu, que souvent on méprise, mais qu’on subit volontiers parce qu’il sert ou peut nuire53 », c’est toujours à une vision de la liberté ennemie de l’intérêt comme de la peur que Tocqueville se montre attaché. Le despotisme, affirme-t-il, conduit au « déshonneur54 ». Le « goût sublime » de la liberté, qui touche les « grands cœurs », lui paraît incompréhensible aux « âmes médiocres »55. Il voit dans « la liberté de pensée, de parler et d’écrire » ce qu’il y a eu « de plus précieux et de plus noble dans les conquêtes de 89 »56.

Même un défenseur aussi énergique d’une vision anglaise de la liberté, qu’il qualifie de « liberté des modernes », que Benjamin Constant, n’a pas manqué d’être sensible à cette vision française.

Certes, une vision anglaise domine ses propos : « Demandez-vous d’abord, Messieurs, ce que de nos jours un Anglais, un Français, un habitant des États-Unis de l’Amérique entendent par le mot de liberté ? C’est pour chacun le droit de n’être soumis qu’aux lois, de ne pouvoir ni être arrêté, ni détenu, ni mis à mort, ni maltraité d’aucune manière, par l’effet de la volonté arbitraire d’un ou de plusieurs individus. C’est pour chacun le droit de dire son opinion, de choisir son industrie et de l’exercer ; de disposer de sa propriété, d’en abuser même ; d’aller, de venir, sans en obtenir la permission, et sans rendre compte de ses motifs ou de ses démarches. »

Opposant cette liberté à une « liberté des Anciens », il critique vigoureusement ceux à qui, tel Rousseau, il reproche d’être nostalgiques de celle-ci : « Comparez maintenant à cette liberté celle des anciens. Celle-ci consistait à exercer collectivement, mais directement, plusieurs parties de la souveraineté tout entière, à délibérer, sur la place publique, de la guerre et de la paix, à conclure avec les étrangers des traités d’alliance, à voter les lois, à prononcer les jugements, à examiner les comptes, les actes, la gestion des magistrats, à les faire comparaître devant tout un peuple, à les mettre en accusation, à les condamner ou à les absoudre ; mais en même temps que c’était là ce que les anciens nommaient liberté, ils admettaient, comme compatible avec cette liberté collective, l’assujettissement complet de l’individu à l’autorité de l’ensemble. […] Ainsi chez les anciens, l’individu, souverain presque habituellement dans les affaires publiques, est esclave dans tous ses rapports privés57. »

Mais Constant ne se contente pas d’attendre de la liberté l’assurance pour chacun de jouir en paix de ses biens. Car lui aussi, épris de noblesse, est ennemi de ce qui est bas : « Il n’est pas un de nous qui, s’il voulait descendre, restreindre ses facultés morales, rabaisser ses désirs, abjurer l’activité, la gloire, les émotions généreuses et profondes, ne pût s’abrutir et être heureux. Non, Messieurs, j’en atteste cette partie meilleure de notre nature, cette noble inquiétude qui nous poursuit et qui nous tourmente, cette ardeur d’étendre nos lumières et de développer nos facultés ; ce n’est pas au bonheur seul, c’est au perfectionnement que notre destin nous appelle. »

La liberté prend sens dans cette perspective : « La liberté politique est le plus puissant, le plus énergique moyen de perfectionnement que le Ciel nous ait donné. » Car elle permet que « nos concitoyens de toutes les classes, de toutes les professions » sortent « de la sphère de leurs travaux habituels, et de leur industrie privée ». En leur soumettant « l’examen et l’étude de leurs intérêts les plus sacrés », cette liberté « agrandit leur esprit, anoblit leurs pensées ». En les conduisant à « se trouver soudain au niveau des fonctions importantes que la constitution leur confie », elle les élève en les amenant à « choisir avec discernement, résister avec énergie, déconcerter la ruse, braver la menace, résister noblement à la séduction »58.
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