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Prologue





« Je suis devenu le punching-ball national », dit François Mitterrand à quelques parlementaires qu’il reçoit à l’Élysée le 29 novembre 1991. Puis il ajoute : « Le punching-ball tient plus longtemps que le boxeur. »

Depuis quelques mois le Président prend, en effet, beaucoup de coups : la droite et certains médias sonnent la curée, les socialistes le lâchent, les Français lui font de moins en moins confiance. Lui encaisse, sans broncher. Comme si un demi-siècle de vie politique et dix ans de pouvoir l’avaient blindé. Comme si rien ni personne ne pouvait plus l’atteindre.

Pourtant, un an et demi plus tard, au cours de ce catastrophique printemps 1993, ses amis les plus fidèles, ceux qui l’ont longtemps cru invulnérable, doutent à leur tour : ne va-t-il pas craquer ? Et, contrairement à ce qu’ils ont toujours pensé, ne va-t-il pas écourter un mandat dont la fin prend des allures de chemin de croix ?

Soudain le second septennat tourne à la tragédie. Tout, déjà, paraissait s’effondrer autour du Président. Et voilà qu’après le désastre électoral des législatives, après les trahisons d’hommes qui l’avaient encensé et qui lui devaient tout, après le retour d’une droite hégémonique qui, partout – gouvernement, Assemblée nationale, Sénat, régions, départements – s’est réinstallée au pouvoir, après que le mal dont on le disait atteint depuis si longtemps l’eut frappé, après que Rocard, l’ancien rival, qu’il avait toujours réussi à écarter des responsabilités au PS, se fut assis dans son fauteuil de premier secrétaire, voilà qu’un drame, irréparable celui-là, se produit, avec le suicide de son dernier Premier ministre, Pierre Bérégovoy.

Tel le roi Lear, François Mitterrand est renvoyé à sa solitude et à son dialogue avec la mort, sa compagne de toujours. Le déchaînement du destin paraît marquer la fin d’une époque, la sienne, commencée douze ans plus tôt, rose à la main, dans l’allégresse rue Soufflot, et le symbole au Panthéon, et qui s’achève dans le cauchemar à Nevers, devant le cercueil du plus méritant des socialistes, le fils d’immigrés, l’ancien ouvrier, devenu chef du gouvernement de la France.

Mitterrand s’était préparé à tout, même au pire. Mais la mort, à ses yeux, reste un scandale. Celle, voulue, de Bérégovoy, l’est doublement : elle le révolte au-delà des mots. Dans la nuit du 1er au 2 mai, alors que le corps sans vie du Premier ministre arrive au Val-de-Grâce, à Paris, Mitterrand, livide, décomposé, ému comme on ne l’a jamais vu, glisse à Michel Bérégovoy, le frère de Pierre, ancien député socialiste : « C’est un assassinat. »

Le 4 mai, devant le cercueil de Pierre Bérégovoy, sur la place ducale de Nevers, François Mitterrand, d’ordinaire si maître de lui et de ses nerfs, parvient mal à se contrôler. Sa voix tremble, se casse, à la limite des sanglots. Mais c’est de colère autant que d’émotion. Son éloge funèbre est d’abord un discours de combat. Ceux qui, à droite, mais aussi à gauche, spéculaient sur son départ, ceux qui pensaient que le Président, malade, affaibli, souffrant mille morts et mille remords, ne supporterait pas, après tant d’autres, ce terrible coup du destin, et que le suicide de son Premier ministre aurait enfin raison de sa légendaire pugnacité, ceux-là comprennent qu’il n’abdiquera pas. Qu’il tiendra jusqu’au bout de ses forces. Loin de l’inciter au renoncement, la disparition de Pierre Bérégovoy le pousse, au contraire, et plus que jamais, à tenir bon, à résister, à se battre.

Il faut, selon le Président, être aveugle ou de mauvaise foi pour ne pas comprendre : on – certains membres de la droite politique, de la presse, de la magistrature – a cherché, délibérément, à abattre son Premier ministre, chef de la majorité parlementaire. Pour Mitterrand, cela ne fait pas de doute : c’est encore et toujours la chasse à l’homme. La droite n’a pas changé. Elle est encore plus dangereuse qu’au temps de Blum et de Salengro car, désormais, elle est relayée par des médias de plus en plus puissants, et d’abord par TF1, le nouveau Big Brother. Conclusion : pas question de lui laisser la place avant l’heure !

Pendant plusieurs jours, le Président portera le deuil, comme il ne l’avait jamais fait pour personne.

Pendant plusieurs semaines, lorsqu’il évoquera, devant ses intimes, la fin tragique de celui qui fut si longtemps son compagnon de combat, il n’emploiera jamais le mot « mort » ou « suicide », il dira toujours, comme il l’avait fait le soir du drame : « l’assassinat ».

Pendant près d’un an, il gardera sur son bureau de l’Élysée, à portée de la main et du regard, la feuille de papier sur laquelle il a écrit au dernier moment, sur la table même où Pierre Bérégovoy travaillait à la mairie de Nevers, la phrase qui provoquera tant de vertueuses indignations : « Toutes les explications du monde ne justifieront pas qu’on ait pu livrer aux chiens l’honneur d’un homme et finalement sa vie, au prix d’un double manquement de ses accusateurs aux lois fondamentales de notre République, celles qui protègent la dignité et la liberté de chacun d’entre nous. »

Ce livre est le récit des années cruelles d’un Président qui, moins de deux ans après une réélection triomphale, voit soudain le sol se dérober sous ses pieds. Tout brusquement paraît se liguer contre lui : la crise mondiale qui n’en finit pas et ruine ses espoirs de réforme, le progrès technique dont il avait cru si longtemps qu’il serait générateur de justice sociale et qui se révèle créateur de chômage, les éléphants socialistes qui cassent, en quelques mois, un PS qu’il avait patiemment construit en dix ans… Jusqu’à l’Histoire qui s’en mêle : l’effondrement du communisme jette, par contrecoup, le discrédit sur les socialistes ; l’implosion de l’empire soviétique fait resurgir le spectre de la guerre à deux heures d’avion de Paris ; le drame bosniaque souligne l’impuissance de l’Europe de l’Ouest, au moment même où elle tente, sous son impulsion, de se constituer en communauté politique, diplomatique et monétaire.

Comment François Mitterrand a-t-il réellement vécu ces années terribles où tout paraissait lui glisser entre les doigts comme une poignée d’eau ? Au-delà des déclarations officielles, qu’a-t-il vraiment éprouvé face au déluge des accusations ? Comment a-t-il réagi dans le huis clos des Conseils des ministres ? Quels ont été ses espoirs et ses découragements secrets ? Qu’en a-t-il confié aux rares intimes auxquels il pouvait encore accorder une confiance si souvent trahie ?

Quand tout va mal, le Président, avant tout soucieux désormais de la trace qu’il laissera, dit, philosophe : « L’Histoire me jugera. » Sans attendre ce verdict, j’ai cherché à démêler les vraies erreurs et les faux procès. A raconter un homme, moins habile qu’on ne le dit, plus sincère et plus sensible qu’on ne le croit. Un homme seul, avec ses réussites et ses échecs, ses lumières et ses ombres, ses grandeurs et ses misères. Un homme qui, au cœur de ces deux années de tempête, est resté arc-bouté à cette devise jamais exprimée : ne pas se plier à la volonté d’un autre.
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La Curée







De l’été 1991 aux législatives de 1993, les adversaires du Président cessent de lui reconnaître le moindre mérite.




Si tout homme est double, que dire de François Mitterrand ? Il est multiple. Plusieurs personnages l’habitent qui ont nourri tour à tour sa légende et sa caricature. En quelques lignes publiées le 30 juin 1993 par Charlie-Hebdo, il le reconnaîtra avec une rare franchise. Répondant à la question « Pour aller à gauche, c’est par où ? », il écrit :

« C’est par le pouvoir, répondra le politique. C’est par l’opposition, rétorquera le contestataire. C’est par l’engagement d’une vie, jour après jour, semaine après semaine, dans la patience d’un combat cent fois recommencé, dira le militant aguerri. C’est par l’enthousiasme créateur, le refus des dogmes et des conformismes, ajoutera l’adolescent impatient de bousculer l’ordre établi. C’est par la fidélité aux idéaux fondateurs, la méditation sur les leçons de l’expérience, diront ceux qui savent qu’on ne bâtit rien de durable sans références. C’est par l’adaptation au terrain, le renouvellement permanent, la capacité d’agir toujours avec une longueur d’avance, concluront ceux pour qui la gauche est mouvement. J’ai rencontré tous ces personnages. J’ai peut-être été chacun d’eux, et chacun, à sa manière, est dans le vrai. »

Tout Mitterrand est là. Il a été, il est encore homme de pouvoir et contestataire, pragmatique et idéaliste, attaché aux valeurs héritées de l’Histoire, et anticonformiste. Chacun de ces personnages a sa vérité qui n’exclut pas celle des autres et qui varie selon les moments ou les lieux. Seul le temps, son vieil allié, redonne un sens, une cohérence et une unité à sa trajectoire.

L’homme est trop intelligent, il a trop vécu, trop lu, trop vu, trop fréquenté les ambitions et les pouvoirs pour ignorer que rien n’est jamais vraiment blanc ou noir, que toute situation permet une analyse et l’analyse inverse. C’est pourquoi ses adversaires sont si souvent déroutés, déstabilisés, pris à contre-pied et ses amis parfois décontenancés. Cette dualité permanente peut être pratique, à l’occasion, pour justifier tel ou tel changement de cap, mais elle ne relève pas de l’artifice, elle est, chez lui, bien réelle, quasi existentielle. Tout le comportement de Mitterrand, ses réactions, ses jugements, sont marqués par cette ambivalence philosophique. Cet homme est le contraire d’un dogmatique, même s’il est porté, depuis cinquante ans, par quelques solides convictions dont il n’a pas varié.

Regardons-le vivre, imprévisible et indomptable : on ne peut le ranger dans aucune catégorie ni le réduire à aucun stéréotype.

Contestataire-né, il critique volontiers tous les points de vue et d’abord le sien, au point que toute décision est remise en question dès lors qu’il l’a arrêtée.

Chef charismatique et longtemps incontesté, il n’ordonne que très rarement et répugne à trancher les différends entre ses amis.

Leader d’un PS qu’il a rebâti de ses mains et dirigé pendant dix ans, il se méfie plus que tout autre des appareils politiques, ces machines à fabriquer de l’intégrisme et de la médiocrité.

Refondateur du socialisme français, il déteste les mots en « isme » au point de se dire irrité du dogmatisme des communistes et de certains socialistes, et d’écrire : « Je mourrai libéral sur tous les plans, notamment celui de la démarche intellectuelle. »

Président, il reste un opposant dans l’âme : il se méfie de tous les pouvoirs et d’abord de celui du président de la République, qu’il juge dangereux dans toutes autres mains que les siennes. D’ailleurs, si l’on excepte les premières années de son premier septennat où l’urgence et l’inexpérience des socialistes, écartés du pouvoir depuis plus d’un quart de siècle, l’ont poussé à rester en première ligne, il a ensuite laissé gouverner ses Premiers ministres, notamment Fabius puis Rocard, et n’a jamais paru plus à l’aise que sous les deux cohabitations.

Solitaire et distant, c’est un affectif qui sait être chaleureux et que la trahison blesse.

Amoureux de la vie et de ses plaisirs, il est fasciné depuis l’enfance par la mort, au point de penser chaque soir aux êtres chers qui l’ont quitté.

Capable de tout risquer d’un coup, c’est pourtant le contraire d’un joueur : il est trop soucieux de ne jamais dépendre de rien pour s’en remettre au hasard.

Fidèle en amitié jusqu’à l’imprudence ou la provocation, il est profondément sceptique sur la nature humaine.

Grand orateur, maniaque du mot juste, il se méfie et se moque volontiers du verbe.

Jaloux de sa liberté au point de n’avoir jamais obéi à personne, de ne jamais porter de montre pour ne pas être soumis au temps et d’avoir toujours dans ses poches de l’argent liquide pour faire face à l’imprévu, il s’est créé une morale de seigneur, au-delà des croyances ordinaires qui n’ont pas de prise sur lui, avec ses propres règles, ses propres usages, ses propres convictions ; mais il fait preuve dans le même temps d’un juridisme passionné, d’un respect pointilleux de la loi : cet insoumis aime les règles.

Persuadé depuis l’adolescence que la hiérarchie de la décoration, du diplôme et de l’argent ne vaut rien, il respecte scrupuleusement, à l’Élysée, les usages et les protocoles les plus désuets de la République.

Marqué à jamais par son éducation catholique et par le christianisme social de sa mère, il déteste les démocrates-chrétiens, ces hypocrites, ces pharisiens qui le condamnent si volontiers au nom d’une morale qu’ils ne respectent pas eux-mêmes. Et presque autant les chrétiens de gauche, ces donneurs de leçons qui méprisent la politique politicienne mais se livrent aux pires magouilles.

Pétri d’Histoire, attentif aux leçons du passé, il se passionne pour la modernité, le progrès technique, bref pour tout ce qui est nouveau. C’est un vieux jeu prophétique, un anachronique futuriste.

Profondément patriote, amoureux d’une France d’Épinal, celle des cartes de géographie qu’il étudiait enfant sous la lampe à pétrole, d’une France charnelle, celle volontiers conservatrice des bourgs et des cantons qu’il a parcourus pendant près d’un demi-siècle, nationaliste à l’ancienne à la manière de De Gaulle, c’est un Européen de toujours qui flirte avec le fédéralisme.

On pourrait continuer longtemps ainsi…

Les adversaires de Mitterrand, essentiellement la droite qui le déteste, et la petite gauche, la vraie, la pure, la dure, qui l’a rejeté, l’ont toujours présenté comme un pragmatique ombrageux et tacticien qui ne s’embarrassait guère de scrupules, un électoraliste cynique pour qui la victoire n’avait ni prix ni odeur, un maître de l’esquive, de la dérobade et de l’ambiguïté. Mais ses pires détracteurs reconnaissaient volontiers, en privé, la richesse de sa personnalité romanesque. Tout comme cette épaisseur, cette densité, cette capacité de mystère qui font les hommes d’État. Et qui expliquent la fascination que le Président a exercée au cours des deux cohabitations sur plusieurs ministres conservateurs, ainsi que la manière dont ses rivaux ou ex-rivaux eux-mêmes calquent désormais leur stratégie présidentielle sur la sienne. Il suffit d’entendre les proches de Chirac ou de Rocard justifier les progrès de leur champion à maîtriser le temps, d’une formule : « Il s’est mitterrandisé. »

Franz-Olivier Giesbert lui-même qui, avec son best-seller Le Président, n’a pas peu contribué à coller à Mitterrand une image machiavélique, admettait volontiers : « Il a, en somme, réinventé la gauche, et du coup, métamorphosé la France. C’est ce qui en fera, malgré ses ficelles et ses faux pas, l’une des grandes figures historiques du XXe siècle1. »

A partir de 1991, les adversaires du Président cessent de lui concéder le moindre mérite. Beaucoup n’ont plus, il est vrai, qu’un seul objectif : le pousser à partir le plus vite possible pour récupérer enfin le pouvoir qu’il leur a confisqué depuis 1981. Jour après jour, le miroir déformant des médias – que Mitterrand a libérés – ne cesse de lui renvoyer une image caricaturale qu’il ne reconnaît pas mais qui s’impose dans l’opinion. Le Président ne serait qu’un vieux monarque rusé, mais usé, sans foi ni loi, qu’un roi de l’intrigue qui désormais se prend régulièrement les pieds dans le tapis, qu’un opportuniste, prêt à toutes les manœuvres et les reniements pour se maintenir au pouvoir et profiter de ses hochets, qu’un prestidigitateur fatigué qui a trop joué avec les hommes au gré de ses humeurs et de ses intérêts et qui a perdu la main, au point que désormais on voit ses vieilles ficelles.

Ses qualités elles-mêmes sont portées à son débit. Est-il habile ? On le dit retors. Pragmatique ? C’est un cynique. Tient-il ses promesses ? Il est entêté. S’adapte-t-il à la réalité ? Il trahit. Le compare-t-on à Louis XI ? C’est pour mieux souligner ses ruses, ses perfidies, ses turpitudes. A Louis XIV ? C’est pour dénoncer le phénomène de cour, la politique de prestige, les grands travaux dispendieux. Désormais, on lui reproche tout et son contraire : d’être un monarque et de ne pas gouverner, un manœuvrier diabolique et d’accumuler les gaffes, de trahir le socialisme et de s’accrocher à ses vieilles lunes. Jusqu’à sa culture historique qui est présentée comme un handicap : il se réfère trop au passé pour être de son temps et dominer les changements !

De même pour son bilan. Il a fait accéder la gauche au pouvoir ? Elle aurait gagné sans lui et Rocard, par exemple, aurait mieux gouverné. Il a accéléré le déclin historique du PCF ? Le parti de Georges Marchais se serait écroulé quelques années plus tard, emporté par la grande faillite du communisme. Il s’est maintenu au pouvoir plus longtemps que de Gaulle lui-même ? C’est qu’il refuse le verdict populaire auquel le général s’était plié. Il a réconcilié la gauche et l’économie ? C’est au prix de ses reniements. Il a rénové le socialisme français ? Il laisse le PS dans l’état où il l’a trouvé, c’est-à-dire moribond. La France, depuis 1981, s’est considérablement modernisée, son industrie s’est musclée, sa monnaie s’est consolidée, au point de mériter les éloges de la presse financière internationale ? Il n’y est pour rien, c’est la preuve de la vitalité de la société française qui a réussi ces performances malgré sa présence à la tête de l’État. Le chômage a crû sous ses deux septennats ? C’est bien la meilleure démonstration de sa gestion calamiteuse.

Jamais encore sous la Ve République la presse n’avait traité avec autant de dureté un Président. De l’été 1991 aux législatives, du Quotidien de Paris à L’Événement du jeudi, en passant par Le Point, L’Express, Le Figaro, Libération et Le Monde, elle ne cesse de s’appesantir sur « ses faux pas politiques », de souligner « son usure », d’ironiser sur « l’âge du capitaine », d’annoncer « la chute de la maison Mitterrand », de l’accuser de « suicider la gauche », de « tuer le PS », d’être « asphyxié par l’Histoire » ou bien « de courir derrière elle », de lui conseiller de partir ou de réclamer carrément son départ. Sans compter la télévision, si respectueuse jusqu’en 1981 – il faudra attendre plusieurs mois, par exemple, pour qu’un journaliste ose poser, en le priant de bien vouloir l’en excuser, une question à Valéry Giscard d’Estaing sur l’affaire des diamants – et qui désormais, notamment TF1, participe au premier rang à la curée.

Cet acharnement médiatique relève-t-il du complot, comme le croit Mitterrand ? Plus sûrement, d’une curieuse dérive de l’information. Tout se passe comme si, au-delà des clivages traditionnels, politiques et culturels, prévalait désormais une espèce de vérité médiatique, transcendant toutes les autres, révélée par des journalistes formés au même moule, s’informant aux mêmes sources, s’influençant les uns les autres, participant de concert à l’immense serpent qui se mord indéfiniment la queue – quotidiens, radios, télés, hebdomadaires, quotidiens, radios… – chacun répétant et complétant l’autre. « Quelque chose de terrifiant est en train de prendre corps, qui ressemble furieusement à une pensée unique. Tout se passe comme si un même clan, réparti stratégiquement de gauche à droite, branché en direct sur “l’air du temps”, sociologiquement et culturellement homogène, tissait au jour le jour la nouvelle pensée dominante », note Jean-François Kahn dans L’Événement du jeudi du 13 février 1992…, une semaine après avoir dénoncé l’hystérie collective des médias et de la classe politique en pleine affaire Habache… et réclamé lui-même le départ de Mitterrand.

C’est ce que Régis Debray appelle l’idéologie du parti unique : « La transmission instantanée et chaque jour sans précédent historique, des exactions, guerres, scandales, génocides, tous azimuts, accroît la demande sociale d’interventions efficaces, au moment où diminue la capacité d’intervention des États sur le cours des choses. » Tous les gouvernants des grandes démocraties occidentales sont désormais confrontés à ce phénomène qui les déstabilise, et Mitterrand plus encore puisqu’il est celui qui sera resté le plus longtemps au pouvoir.

Lorsque la chasse à l’homme avait été décidée naguère contre Jaurès, Blum, Mendès France ou Mitterrand lui-même, de grandes voix s’étaient élevées pour défendre les dirigeants de gauche. En cette fin de XXe siècle, qui lance un grand débat contradictoire ? Qui fait entendre une voix discordante ? Jean Daniel est bien seul à dénoncer la curée dans ses éditoriaux du Nouvel Observateur, à dire par exemple sa nausée devant les spéculations sur l’état de santé et le départ du Président, à condamner ce qu’il appelle joliment l’« incandescence de l’hostilité à Mitterrand ». La machine médiatique est lancée. Elle est moutonnière : elle fonce dans le sens du vent et tout le monde ou presque suit. C’est ce que le regretté André Chambraud, chroniqueur à L’Événement du jeudi a appelé le « terrorisme météorologique ».

L’air du temps, à partir de 1992, veut que Mitterrand, trop affaibli sur le terrain de la politique, rencontre les pires difficultés pour terminer son mandat. C’est donc à qui versera de nouvelles pièces au dossier pour étayer cette thèse. A qui ira le plus vite, à qui cognera le plus fort.

Heures sombres pour le Président qui voit en France une vérité quasi officielle s’imposer. En politique intérieure il a commis, lui que l’on disait si habile à choisir les hommes et à les placer au bon endroit, une énorme erreur en remplaçant Rocard, si méritant et encore populaire, par Édith Cresson qui n’était si manifestement pas faite pour la fonction. Il a lui-même provoqué la mort du mitterrandisme en voulant imposer Laurent Fabius à la tête du PS. Il a cherché à étouffer les affaires et donné son feu vert à l’auto-amnistie des politiques.

En politique étrangère, son domaine de prédilection, Mitterrand, dépassé par les accélérations de l’Histoire, n’a vu venir ni l’écroulement du mur de Berlin ni celui du communisme. Il a essayé en vain à freiner la réunification allemande, au risque de casser l’axe Paris-Bonn, donc l’Europe. Il a continué d’appuyer un Gorbatchev qui ne tenait plus rien et de bouder Eltsine, le nouveau maître du Kremlin. Il a refusé de condamner l’agresseur serbe, dans le drame de l’ex-Yougoslavie. Sa seule victoire, le référendum sur Maastricht, le Président l’a obtenue d’extrême justesse et grâce à l’appui de Giscard, de Chirac et de Balladur. Il laisse une France affaiblie, inquiète, et dont la voix dans le monde a perdu de son audience. Terrible bilan, justement sanctionné par une défaite électorale sans précédent, dont Mitterrand a refusé de tirer la leçon : le vieil homme, au lieu de partir dignement, comme le général de Gaulle en 1969, s’accroche à ce qui lui reste de pouvoir.

Ce sont ces affirmations-là qui ont été véhiculées au jour le jour par les médias. Le Président et ses conseillers auront beau soutenir que le décrochage avec l’électorat de gauche a commencé dès 1990, sous Rocard ; que l’erreur est d’abord de ne pas avoir profité des années de croissance – 1989 et 1990 – pour effectuer les réformes sociales auxquelles Mitterrand exhortait en vain son Premier ministre ; que le PS s’est autodétruit malgré les mises en garde présidentielles, que l’auto-amnistie n’en est pas une, puisque les parlementaires s’en sont exclus, qu’il a résisté pendant trois mois à la pression des dirigeants socialistes avant de donner son feu vert pour cette loi dont il a mesuré, d’instinct, l’effet dévastateur ; que tout en applaudissant le retour des libertés, il a été le premier à redouter publiquement que la mort du communisme ne débouche sur des guerres tribales en Europe de l’Est ; qu’il a défendu les intérêts de la France et de l’Europe en imposant des conditions à la réunification allemande, dont il a été le premier encore, avant la chute du Mur, à dire qu’elle était inéluctable ; qu’il a cherché et réussi à arrimer davantage l’Allemagne à l’Europe, en imposant, avec Kohl, la création d’une Union européenne politique et monétaire ; que sous ses deux mandats l’inflation a été jugulée, le franc fortifié, que les « fondamentaux », comme disent les experts, de l’économie française sont meilleurs qu’ils n’ont jamais été, notamment par rapport à l’Allemagne ; que la France, quatrième puissance mondiale, continue de peser dans les instances internationales, d’autant plus fortement que son Président, devenu le doyen des chefs d’État et de gouvernement des grandes démocraties, a acquis une autorité et une expérience telles qu’il y occupe désormais une place particulière… Ces vérités-là passent mal. On les entend à peine.

Le Président affecte, le plus souvent, de se moquer des critiques : « On me reproche tout, tout le temps, j’ai fini par m’habituer2. » Et de les bien supporter : « Je suis comme les vieux rats de laboratoire qui prennent des décharges électriques tous les jours. Ils s’y font… en tout cas mieux que les jeunes. ».

Mais il enrage qu’on le présente à longueur de colonnes comme un manœuvrier, un retors, un machiavélique avant tout préoccupé de se maintenir au pouvoir. Le 3 avril 1992, le Président, ulcéré, confie à deux journalistes amies, Marcelle Padovani et Kathleen Evin : « J’en ai assez de ces stéréotypes. Je ne suis pas un intrigant. J’ai choisi l’opposition en 1958. Je savais que c’était pour longtemps. J’y suis resté pendant vingt-trois ans. Vous en connaissez beaucoup vous, de quadras d’aujourd’hui prêts à rester dans l’opposition pendant près d’un quart de siècle ? » Une opposition dure : il n’a pas accueilli un seul ministre gaulliste ou giscardien dans son département ! Lui qui, sous la IVe République, avait constitué un réseau de connaissances et d’amitiés pratiquement dans toutes les formations politiques, a coupé les ponts, ce qu’il déteste ; alors même que l’horizon était bouché et pour longtemps. Cette attitude est illustrée par ce dialogue avec Edgar Faure qu’il reçoit, après 1981, à l’Élysée :


EDGAR FAURE – Dire que c’est moi qui devrais être assis là, à ta place !

MITTERRAND – C’est vrai, tu avais tout pour réussir. Plus que moi !

EDGAR FAURE – Oui, mais ce n’était pas possible. Je n’aurais pas pu vivre vingt-trois ans dans l’opposition !



Lui l’a fait et on le traite d’opportuniste, de manœuvrier ! Devant Jean Daniel qui, prenant sa défense dans Le Nouvel Observateur, avait écrit que Mitterrand n’était pas seulement cet intrigant que l’on décrivait si volontiers, le Président s’écrie : « Pas seulement ! Si vous voulez bien admettre que je suis aussi autre chose, vous signifiez que je suis tout ce que disent mes adversaires. »

Mitterrand n’ignorait rien des difficultés d’un second mandat. Il avait tout prévu : l’usure du pouvoir, l’impopularité, l’acharnement de la droite à précipiter son départ, l’ingratitude des siens. Mais cet homme qu’on ne tient pas, qu’on ne maîtrise pas, qui met au-dessus de tout sa liberté, ne se doutait pas qu’après plus de dix ans de pouvoir il se retrouverait prisonnier d’une image qui l’insupporte.

A Jacques Attali, son conseiller spécial et confident, témoin privilégié, jusqu’en 1991 des années Mitterrand, qui lui demandait un jour quelle était, à son avis, la principale qualité de l’homme politique, le Président avait glissé : « J’aurais voulu répondre : la sincérité ; en réalité, c’est l’indifférence. » Elle seule, en effet, permet de résister à tout. Mais le séducteur peut-il rester insensible à l’image que lui renvoie le miroir de l’opinion ? Malgré l’âge, l’expérience, la force de caractère, Mitterrand ne la possédera jamais pleinement cette qualité-là, lui qui confiera à plusieurs reprises : « Pourquoi est-on si dur avec moi ? »
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Le 15 mai 1991, le Président remplace Michel Rocard par Édith Cresson.




Les deux décisions de François Mitterrand annoncées le 15 mai 1991 – le départ de Rocard et son remplacement par Édith Cresson – vont être perçues, comme le grand tournant du second septennat. Elles vont susciter rapidement une interrogation quasi unanime : comment un Président réputé pour son habileté a-t-il pu se séparer aussi brutalement d’un Premier ministre qu’il n’aimait pas, certes, mais qui restait populaire, et nommer à sa place une proche, dévouée sans doute, mais notoirement incompétente pour exercer la fonction la plus difficile de la République ? Serait-il aveuglé par sa hargne contre Rocard au point de compromettre par une erreur aussi grossière la fin du second septennat ? Ou bien seraient-ce les ravages de l’âge ? Ou encore le cynisme d’un monarque qui n’agit plus que selon son bon plaisir ?

François Mitterrand a fait sienne la devise des lords anglais : ni se plaindre ni s’expliquer. Il déteste se justifier. Il ne fera donc aucun commentaire au départ de Rocard. Les médias et l’opinion retiendront la version du Premier ministre sortant et de ses amis, qui eux parleront beaucoup. Celle d’une décision précipitée, irrationnelle, brutale, sans autre motif que le caprice du prince. Mitterrand ne supportait plus son Premier ministre, il le vire comme on congédie son palefrenier. Sans prendre en compte les intérêts de la France. Pendant quelques jours Rocard et ses proches parlent même publiquement de « dératisation » pour évoquer la « dérocardisation » voulue par le Président.

Mitterrand laisse dire. Il charge seulement quelques proches de faire savoir qu’il s’est séparé de Rocard parce qu’il refusait de prendre des mesures pour équilibrer les comptes sociaux. Il faudra attendre près de deux ans pour qu’il confirme lui-même cette version, au cours d’un entretien accordé à Sylvie Pierre-Brossolette de L’Express. Et quelques semaines encore pour qu’il entre dans le détail des dates et des chiffres. Le 7 avril 1993, il explique à l’auteur de ce livre : « Pendant plusieurs semaines, j’ai demandé à Michel Rocard de rétablir les comptes sociaux. Chaque mercredi matin, avant le Conseil des ministres, je l’interrogeais : comment allez-vous boucler les comptes de la Sécurité sociale ? Je lui ai expliqué : il faut assumer les mesures impopulaires, maintenant, en 1991. On ne pourra plus le faire après, en 1992, à l’approche des élections législatives. Le Premier ministre se dérobait, il minimisait les déficits, renâclait à augmenter les prélèvements. Il voulait manifestement éviter toute décision impopulaire. Peu avant son départ, je lui ai dit : donnez-moi, dans les huit jours, le chiffre précis du déficit et proposez-moi des mesures de financement pour le combler. Il m’a apporté sa réponse : le déficit s’élevait, selon lui, à dix-sept ou dix-huit milliards de francs et son plan permettait d’économiser huit milliards. J’ai fait refaire les calculs par les experts. En réalité, le déficit était de trente-deux milliards et les économies proposées par Rocard de quatre milliards ! C’est pour ça qu’il est parti1. » Autrement dit, le Président affirme ne pas avoir agi selon son humeur, comme on l’en a accusé, mais avoir été en quelque sorte mis dans l’obligation de se séparer d’un Premier ministre qui ne voulait plus assumer ses responsabilités.

Rocard avait effectivement cherché à minimiser les déficits des comptes sociaux. En février, son ami Claude Evin, ministre des Affaires sociales, n’avait-il pas déclaré : « Il n’y a pas de problème de déficit, seulement un léger problème de financement » ? En mars, dans une interview publiée par Le Monde, Rocard lui-même ne confirmait-il pas cette analyse : « Quelques mesures supplémentaires d’économie suffiront » ? Le 25 avril, pourtant, la Sécurité sociale, crevant son plafond de découvert autorisé par la Caisse des dépôts et consignations, se retrouvait en cessation de paiement et, pour la première fois, le Trésor devait avancer cinq milliards de francs pour assurer les échéances.

Quant à la présentation de son fameux plan, le 14 mai, la veille de son départ, elle a donné lieu selon plusieurs des participants, à un comité interministériel surréaliste. Rocard est nerveux, destroy, pour reprendre une expression que les rocardiens affectionnent. Il multiplie les mesures taxant les professions de santé, en rajoute, se montre d’autant plus drastique qu’il sait qu’il n’aura pas à les appliquer. Anne Lauvergeon, secrétaire général adjoint de l’Élysée, revoit encore Jean-Paul Huchon, le directeur de cabinet de Rocard, atterré, lui passer un petit mot : « Arrête, Michel, tu te déconsidères ! »

Rocard a, bien entendu, une autre explication de sa divergence d’analyse avec le Président : « Pour résorber le déficit de la Sécurité sociale, on utilise toujours, soit l’augmentation des cotisations, soit la diminution de la couverture. Avec Claude Evin, nous avions attaqué le problème au fond en négociant séparément avec chacune des 60 à 70 professions de santé. L’idée était de leur faire accepter une mise sous enveloppe budgétaire qu’elles n’auraient pas eu le droit de dépasser. Evin avait déjà conclu un accord avec les cliniques privées et les kinés. J’ai dit à Mitterrand : le travail est en cours. On avance, on va réussir à résorber le déficit. Mais il faut du temps. J’estimais en effet qu’il n’y avait pas le feu : le déficit de la Sécurité sociale étant de 25 milliards de francs, celui du budget tel que je l’avais prévu de 90 milliards et le budget de 1 280 milliards. C’était supportable ! Pour Mitterrand il s’est agi d’un prétexte2 ! »

Le dossier de la Sécurité sociale n’explique pas tout, en effet. D’autres raisons ont poussé Mitterrand à mettre fin aux fonctions de Rocard.

Psychologiques d’abord : le Président ne supportait plus la présence, chaque semaine, devant lui, de ce Premier ministre si ostensiblement déférent – ne l’a-t-on pas surnommé le « génie des carpettes » ? – et qui, à ses yeux, n’en faisait qu’à sa tête.

Politiques surtout : Mitterrand a jugé qu’à force de donner des gages à l’establishment économique et financier, de ménager la droite pour rechercher le consensus, d’oublier de prendre en compte les aspirations de ses électeurs, Rocard a démobilisé la gauche. Le « déficit social » – l’expression est du ministre socialiste Michel Delebarre – durement ressenti dans les milieux populaires, avait fini par engendrer un impressionnant déficit électoral. Dix-huit mois seulement après l’installation de Rocard à Matignon, une étude du politologue Jérôme Jaffré, directeur adjoint de la Sofres, publiée par Le Monde, avait montré que le gouvernement avait perdu 24 points de popularité chez les employés, 21 chez les salariés du service public, 20 chez les ouvriers, 19 chez les personnes à faible revenu, 14 chez les électeurs de François Mitterrand au second tour de l’élection présidentielle de 1988 ! Et que dans le même temps il avait gagné 7 points chez les Français disposant d’un revenu mensuel supérieur à 20 000 francs par mois ! Conclusion de Mitterrand : Rocard, malgré l’instauration du RMI, s’est coupé du « peuple de gauche », ses soutiens sociologiques sont désormais ceux du centre droit. Le Premier ministre n’est pas, à ses yeux, le seul coupable : Pierre Bérégovoy trop enclin à suivre les avis du Trésor, trop soucieux de ne pas heurter les milieux financiers, porte aussi une part de responsabilité. D’ailleurs, pendant quelques mois, le Président suspectera le ministre des Finances de « faire alliance avec Rocard ».

Dès la fin de 1990, Mitterrand ne se fait plus illusion sur les chances de la gauche. Il confie à plusieurs de ses proches : « Les législatives de 1993 sont déjà perdues. Il faut éviter le désastre. »

Toute l’habileté de Rocard aura consisté à persuader les médias… et les Français que la rupture avec l’électorat de gauche s’est produite après son départ de Matignon, donc que celui-ci était la cause directe du discrédit. Tant que Rocard était Premier ministre, Mitterrand et la gauche restaient en phase avec l’opinion, le jour où le Président l’a renvoyé, ils ont cessé de l’être !

La réalité est un peu différente. S’il est vrai que Rocard avait su rester relativement populaire et que les sondages ont plongé, pour la gauche, après l’arrivée d’Édith Cresson à la tête du gouvernement, le Président et son Premier ministre étaient déjà en perte de vitesse. Dès le printemps 1990 pour Mitterrand ; à partir de décembre pour Rocard.

Le Président envisage alors de se séparer de ce Premier ministre qui songe trop à ses yeux à se protéger pour ne pas altérer son image présidentielle. Et qui, malgré ses exhortations répétées, refuse de « faire du social ». Jacques Pilhan, son conseiller en communication, l’en dissuade. Ce petit homme à l’œil malicieux et au sourire gourmand, que son ex-patron, le publicitaire Jacques Séguéla, qualifia à la fois de « génie du marketing politique » et d’« homme le plus secret de Paris », lui explique, en substance : Rocard structure votre popularité comme vous structurez la sienne. Il a réussi à créer une situation inédite, il n’est ni votre bouclier ni votre fusible, il est votre chaise. Si on la retire, vous chutez.

A sa grande surprise Mitterrand est piégé, pratiquement contraint de garder un Premier ministre dont il avait cru qu’il pourrait se débarrasser facilement, et dont il juge pourtant, désormais, qu’il conduit la gauche à l’échec électoral !

Après la guerre du Golfe, Pilhan dit au Président : « Si vous voulez, c’est maintenant. » Mais Mitterrand répugne à donner l’impression qu’il saute sur l’occasion. La guerre a été trop courte, trop facilement gagnée, pour que s’impose, aussitôt la paix revenue, un changement de gouvernement. Et puis, comme toujours ou presque, le Président prend son temps. Il prépare discrètement l’après-Rocard en recevant un à un les responsables du PS. Il n’a pas renoncé à l’espoir que Fabius, son dauphin de cœur et de raison, prenne enfin la direction du parti. Un double changement à la tête du gouvernement et du PS permettrait un nouveau départ. Peut-être même d’opérer un redressement du type de celui réussi entre 1984 et 1986. Quelques semaines après avoir nommé Rocard, ne confiait-il pas à son ex-chef de cabinet, Jean Glavany : « Nous aurons appris, lors du premier septennat, qu’il est plus important de bien finir que de bien commencer. » Autrement dit, c’est le choix du second Premier ministre, celui qui conduira la majorité présidentielle aux législatives de 1993, qui sera déterminant. Celui-là, à n’en pas douter, sera un proche. Celui-là aura toute sa confiance.

Le 15 mai, Mitterrand dit à Rocard : « La rumeur devient très forte. Il faut accélérer. J’attends votre lettre de démission à l’issue du Conseil. » Rocard, contrairement à ce qu’il laissera entendre, savait que sa fin était proche. Mitterrand l’y avait préparé au cours de leurs tête-à-tête précédant le Conseil des ministres. Le 24 avril : « Il faut reprendre l’initiative. Si je dois changer je change tout. » Le 7 mai : « Il y a trop de rumeurs. Il faut que je retourne la situation. » Le 10 mai : « Vous savez, vous n’êtes pas éternel à Matignon. » Rocard avait cru comprendre qu’il devrait démissionner pendant le week-end de Pentecôte. D’ailleurs, ce 15 mai, il ne demande qu’un sursis d’un jour ou deux : « J’avais prévu d’aller moi-même, demain, devant le Conseil d’État, pour présenter mon projet de loi réglementant les écoutes téléphoniques. C’était une première et j’y tenais beaucoup. Ne pourrait-on pas… » Mitterrand le coupe : « Non, nous devons aller vite, sinon nous donnerons une impression d’indécision. »

Pourquoi Mitterrand a-t-il accéléré ? Le 14 mai, un de ses collaborateurs de l’Élysée, qu’il a chargé d’enquêter discrètement sur les rapports entre Jospin et Rocard, et notamment entre leurs deux plus proches collaborateurs, Claude Allègre et Jean-Paul Huchon, lui a fait passer une note : Rocard se préparerait à annoncer lui-même son départ, comme l’avait fait Chirac, en 1976, à se poser en victime. Le Président le reçoit vingt minutes après : « Je crois que vous avez raison ! » Il l’appelle de nouveau en fin d’après-midi : « J’ai eu confirmation de vos informations. » Mitterrand a préféré avancer le départ de Rocard plutôt que de prendre le risque que ce dernier ne claque la porte lui-même, en déclarant : « Je n’ai plus les moyens de gouverner. »

Beaucoup plus tard, le 6 décembre, à l’occasion d’un voyage à Castres, Rocard donnera une autre explication de son départ : « Mitterrand m’a viré le 15 mai parce qu’il avait appris que, dans les trois jours, j’avais monté une combine avec mon ami Gérard Gouze [député de Marmande] pour faire voter à l’Assemblée nationale la modification du mode de scrutin pour les régionales : proportionnelle avec listes régionales et non plus départementales… dont il ne voulait pas entendre parler. »

Mitterrand n’entrera jamais dans ces détails. Il confiera seulement : « Trois ans, c’est le lot de la plupart des Premiers ministres, Debré, Chaban-Delmas, Mauroy. » Autrement dit, Rocard est mal venu de se plaindre. Jean Daniel ayant écrit dans Le Nouvel Observateur : « Pour moi qui ai toujours cherché à rapprocher les deux hommes, l’événement n’est pas que Rocard soit parti, c’est que Mitterrand l’ait nommé et qu’il soit resté trois ans à Matignon », le Président lui téléphone : « Ici François Mitterrand. Je vous ai lu. Je crois que c’était la seule réflexion qui s’imposait et je voulais vous le dire. » Sous-entendu : j’ai eu bien du mérite à supporter Rocard pendant trois ans. On devrait m’en féliciter au lieu de me reprocher son départ.

Le Président fait grief à Rocard d’avoir sombré dans le conformisme. D’avoir laissé gouverner une technostructure qu’il juge « réactionnaire et coupée du peuple », de ne pas s’être imposé face à une administration qui n’est là, en principe, que pour exécuter les ordres des politiques. La critique ne s’adresse pas au seul chef de gouvernement. Pour un Lang ou un Dumas, qui ont su créer un style et conserver l’enthousiasme, combien de ministres, imagination épuisée, se sont sclérosés au fil des ans ! Ce n’est pas seulement Rocard qui doit être changé, c’est tout le système qui doit être bousculé.

Pour remobiliser l’électorat de gauche et redonner un élan, il faut quelqu’un qui tranche avec la grisaille rocardienne, quelqu’un qui décoiffe, qui donne une image à la fois moderne et dynamique de la gauche. Qui n’ait pas peur de prendre des coups, d’en donner, d’être impopulaire s’il le faut, mais qui réveille le pays, le gouvernement, la gauche. Pourquoi pas Charasse et son franc-parler, son bon sens populaire, sa solidité et sa fidélité à toute épreuve ? Le Président fait réaliser des sondages pour tester l’hypothèse. Ils ne sont pas mauvais et pourtant il abandonne vite cette idée. Pourquoi pas Édith Cresson ? Elle est courageuse, volontaire, expérimentée. Elle est de gauche mais elle connaît bien le monde de l’industrie, elle se passionne pour la création d’emplois, la formation professionnelle, l’apprentissage, les restructurations industrielles, elle a été ministre des Affaires européennes, elle n’est pas impliquée dans la guerre des courants du PS, elle n’est pas présidentiable… et c’est une femme. Beaucoup d’atouts sur une seule tête.

Depuis longtemps Mitterrand pense que si, un jour, il nomme une femme à Matignon, ce sera elle. Elle est la seule à ses yeux à posséder les qualités – tempérament, autorité, pugnacité – et l’expérience nécessaires : elle est maire, elle a été député, elle a occupé des ministères importants. En juillet 1984, alors qu’il allait nommer Fabius, il lui a demandé tout à trac : « Matignon, ça vous intéresserait, un jour ? » Le jour est arrivé. La société française était prête, en 1984, à être gouvernée par le plus jeune Premier ministre de la République, Laurent Fabius ! Pourquoi ne serait-elle pas suffisamment mûre aujourd’hui pour être dirigée, pour la première fois, par une femme ? Dans l’esprit du Président, il s’agit bien sûr d’un coup politico-médiatique. Mais pas seulement. Il croit sincèrement que les femmes ont la capacité à exercer le pouvoir et une propension à gouverner autrement. Ce n’est pas un hasard s’il s’en est entouré à l’Élysée et s’il leur a donné des postes importants : Anne Lauvergeon, normalienne, agrégée de physique, est devenue à 31 ans, secrétaire général adjoint et sherpa du Président, c’est-à-dire son représentant permanent pour préparer les sommets des sept pays les plus riches du monde ; Élisabeth Guigou, conseillère pour les Affaires européennes ; Ségolène Royal et Frédérique Bredin ont été promues ministres, etc.

Mitterrand a encore en mémoire ce qu’Édith Cresson lui avait dit au cours de l’un de leurs tête-à-tête, le 2 octobre 1990, bien avant son départ volontaire du gouvernement : « Rocard papillonne, il n’a pas de ligne, pas de projet, pas de stratégie, le vrai travail ne se fait pas. Il ne gouverne pas. Les ministres sont dans la main de leur administration. Armer le pays pour répondre au défi allemand, aborder dans les meilleures conditions l’Union économique et monétaire, ça ne l’intéresse pas. Le déficit commercial, la faiblesse structurelle des entreprises françaises, la politique industrielle le préoccupent moins que son avenir personnel3. » Le jugement paraissait alors sévère au Président, il le trouve de plus en plus pertinent !

A partir de décembre 1990, Mitterrand convoque régulièrement Édith Cresson à l’Élysée. Le plus discrètement possible : sa voiture pénètre dans les jardins par la grille du Coq, avenue Gabriel, comme celles de certains responsables de l’opposition que le Président fait venir en grand secret au palais. Elle expose ses idées : il faut redonner le pouvoir à la politique, casser les féodalités administratives, notamment les citadelles des Finances et de l’Éducation nationale, mettre en œuvre une politique volontariste, créer une sorte de MITI* à la française, qui permette d’avoir une véritable stratégie industrielle. Le Président écoute, de plus en plus intéressé.

Depuis des années, il peste contre la lenteur des réformes, les lourdeurs administratives, les ministres timorés qui obéissent à leurs administrations au lieu de les conduire. Depuis des années, il enrage que tant d’idées qu’il a lancées se soient perdues dans les sables technocratiques, que tant de contraintes, réelles ou supposées, freinent sans cesse la volonté politique. Édith Cresson, avec son dynamisme, son culot, son refus de se plier aux convenances, peut être une Thatcher à la française. Ah, Thatcher ! Il l’a beaucoup combattue mais il l’a beaucoup admirée aussi. Quel tempérament, quel caractère ! Édith est de cette trempe-là. Elle a les qualités qui à ses yeux manquaient à Rocard et faisaient qu’il n’était plus l’homme de la situation. Il avançait à petits pas, elle foncera. Il recherchait le compromis, elle affichera sa poigne. Il se voulait recentré, elle se positionnera clairement à gauche.

Mitterrand connaît aussi les handicaps d’Édith. Quelques jours avant sa nomination, il dit devant un visiteur ami : « Elle a deux défauts. Elle peut être méprisante au nom du réalisme, de l’affirmation de soi, de son identité. Elle peut être aussi gaffeuse. » Il se reprend aussitôt : « Enfin… pas gaffeuse dans la mesure où elle est satisfaite d’avoir fait ce qu’on considère comme des gaffes ! » Pour elle, il éprouve une grande bienveillance et une grande tendresse. Il sera son protecteur et son complice. Et puis, en la choisissant, il s’offre le plaisir de faire un pied de nez à tout le monde : l’opinion, la société, les médias, les socialistes !

Au fil des rencontres Édith Cresson prend conscience que le Président pense à elle pour Matignon. Elle s’interroge : est-elle faite pour la fonction ? L’ampleur de la tâche lui fait un peu peur. D’autant qu’elle pressent l’hostilité des éléphants socialistes. Elle s’en ouvre à Mitterrand, le 8 février 1991. Après tout, dit-elle, elle se contenterait volontiers de l’Économie et de l’Industrie, ses domaines de prédilection, et verrait bien Bérégovoy à Matignon, à condition qu’il la laisse travailler comme elle l’entend. Ce jour-là, elle pose sur le bureau du Président un carnet à couverture marron. Sous la lettre P (Pierre) la page a été divisée en deux : à gauche, les avantages (« continuité, logique, confiance des milieux économiques… »), à droite, les inconvénients (« impact mobilisateur réduit, discours de campagne électorale difficile à fonder, moins d’espérances… ») A la page suivante, sous la lettre E (Édith), il peut lire : avantages (« surprise, effet de début positif sur la gauche, les jeunes, le PS, mobilisation plus facile de la population active ; pour les élections : hors courants »). Inconvénients : (« exploiter la surprise sur la durée, risque de blocage de Bercy, moins d’habileté au Parlement »). Conclusion : avec Édith l’espoir est plus grand, les risques aussi.

Mais surtout, elle préconise la tenue de conseils restreints, comme le faisait de Gaulle, avec le Président, le Premier ministre et les ministres concernés. Et insiste sur la nécessité d’organiser une communication commune entre l’Élysée et Matignon. Sur ces deux points, essentiels aux yeux d’Édith Cresson, Mitterrand reste évasif. Il ne tient manifestement pas à lier trop étroitement la fonction présidentielle à l’aventure qui va commencer. En revanche, en ce qui concerne Matignon, il tranche : « Vos arguments en faveur de Bérégovoy ne manquent certes pas de justesse, mais ce ne serait pas assez nouveau. Après Rocard tout doit être différent : le fond, le style, l’ambition. Les gens devront sentir le changement… Bérégovoy est trop vieux et trop terne4. »

En 1984, devant Pierre Mauroy, Mitterrand avait pratiquement utilisé les mêmes arguments pour écarter Bérégovoy au profit de Fabius : « Il faut créer un choc médiatique et psychologique. Le profil politique de Bérégovoy n’est pas assez différent du vôtre. Le style moderne de Fabius tranchera davantage5. »

D’ailleurs, cette fois encore, Bérégovoy a compris très vite que ce ne serait pas lui. Et il a deviné le nom de l’élue, comme en témoigne ce dialogue avec son plus proche conseiller, André Gauron, à son retour de l’Élysée, le 15 novembre 1990 :


BÉRÉGOVOY – Mitterrand va mettre quelqu’un dans les pattes de Rocard.

GAURON – Il ne peut nommer à Matignon ni Fabius, ni Jospin, ni Mauroy, ni Joxe…

BÉRÉGOVOY – En effet.

GAURON – Dumas est trop vieux !

BÉRÉGOVOY – Oui.

GAURON – Il ne reste qu’Édith !

BÉRÉGOVOY – Vous n’y pensez pas.



Bérégovoy a souri. Il n’a pas dit non. Dans leur langage codé, Gauron comprend que ce sera elle. Quelques semaines plus tard, l’homme de Bercy confiera d’ailleurs : « Mitterrand veut faire un coup, donc ce ne sera pas moi. Je ne suis ni jeune ni femme, je ne suis pas un coup ! »

La nomination de Fabius, en 1984, avait provoqué des grincements de dents au parti socialiste. L’ascension de ce jeune homme brillant et raffiné, si maître de lui, avait été jugée trop rapide par ceux qui estimaient présenter d’autres états de service. Mais personne n’avait mis en doute son autorité naturelle ni sa compétence. D’ailleurs, il remontera la pente et les socialistes qui, en 1984, paraissaient voués à une débâcle électorale, obtiendront 32 % des suffrages aux élections législatives de 1986.

La désignation d’Édith Cresson, elle, est jugée catastrophique par la quasi-totalité des socialistes, tous courants confondus. Jean-Louis Bianco, le secrétaire général de l’Élysée, donné parmi les favoris pour Matignon est informé le premier. Il réunit quelques collaborateurs et leur glisse : « C’est la cata, c’est Édith ! » Dans le tout-État socialiste, la consternation est générale. En fin de matinée, ce 15 mai, Mitterrand reçoit Bianco, avec Pilhan et Gérard Colé, conseiller chargé de la communication et futur patron contesté de la Française des jeux. Les deux premiers, qui ont déjà exprimé, en vain, leurs réserves, se taisent, puisque la décision du Président est prise. Mais Colé insiste : « Un Premier ministre doit au départ avoir une forte notoriété. Édith Cresson n’en a pas : à peine 20 % des Français ont une opinion sur elle. A Matignon on ne fait que perdre des points. Elle finira à 10 %. Ce n’est pas viable. » Mitterrand n’apprécie pas la remarque et l’entretien se termine sèchement.

Les trois hommes rejoignent Michel Charasse et Jean-Louis Chambon dans une des salles à manger de l’Élysée. Le premier, bien que ministre du Budget du gouvernement Rocard, a conservé son bureau à l’Élysée. Le second est chargé des relations avec la presse. Bianco, dont les collaborateurs confient volontiers qu’il croyait à ce point aller à Matignon qu’il s’était fait faire six costumes, ne cache pas ses doutes sur les capacités d’Édith Cresson à exercer la fonction. Charasse, qui y a cru un peu lui aussi, répète, comme hébété : « Elle est folle, elle est folle ! » Colé s’emporte : « Arrêtez, je me suis battu seul chez le Président, il m’a pratiquement viré de son bureau. Vous, si Édith Cresson vous appelle, vous courrez, alors, arrêtez ! » Bianco et Charasse feront en effet partie du gouvernement de la « folle » !

Rocard, lui, se dit humilié. Son bras droit, Jean-Paul Huchon, explique : « Non seulement François Mitterrand a choisi pour lui succéder un adversaire déclaré, mais aussi quelqu’un qui, de l’avis général, ne fait pas le poids. Comme s’il avait voulu banaliser la fonction que Rocard avait exercée pendant trois ans. »

Les jospinistes voient dans ce choix une nouvelle preuve que le Président vieillit mal. Fabius, le seul qui a été mis dans la confidence, ne cache pas son hostilité. Il dit ses inquiétudes à ses intimes. Comme les autres chefs de courant, il cherche à lester le gouvernement en y plaçant, le plus possible, des hommes à lui. Quant à Bérégovoy, il est tenté de partir. Pendant 48 heures, il s’interroge devant ses proches collaborateurs. Faut-il aller dans le gouvernement Cresson ? « Vous êtes fidèle à Mitterrand, vous ne pouvez que dire oui », lui répondent-ils. Dernière réflexion, en tête à tête avec Gauron : « Si vous partez, lui dit ce dernier, vous vous solidarisez avec Rocard et vous provoquez une crise politique. » Bérégovoy : « Je sais, c’est pour ça que je vais rester. Je ne peux pas faire ça au Président. Partir, ce serait mettre en cause le choix de Cresson, donc son choix. Et ça entraînerait une tempête monétaire. »

Le sentiment général de la classe politique et des médias, à gauche comme à droite, c’est qu’Édith Cresson ne peut qu’échouer, et rapidement. Elle est seule, sans équipe, sans réseau dans l’administration, sans relais au PS. De plus, elle est jugée trop brouillonne, trop péremptoire, trop atypique pour réussir à Matignon.

Mitterrand lui-même a-t-il eu quelques doutes ? Toujours est-il qu’il ne va pas jusqu’au bout de son audace. Le Premier ministre voudrait renouveler profondément le gouvernement pour avoir les mains libres. Elle propose, par exemple, de nommer Jacques de Larosière, à la place de Pierre Bérégovoy qui aurait, lui, la Banque de France, et Bernard Esambert, ex-collaborateur de Georges Pompidou, à l’Industrie. Le Président l’en dissuade. Il juge dangereuse la présence d’amateurs, préfère que les bons ministres qui ont acquis de l’expérience restent, et notamment Bérégovoy à Bercy.

Les éléphants socialistes n’avaient jamais vraiment reconnu Rocard comme leur chef. Ils acceptent moins encore l’autorité d’Édith Cresson, considérée comme une joueuse de deuxième division.

Le nouveau Premier ministre s’en rend compte dès la formation du gouvernement. Elle décide de nommer Jospin, ministre de l’Éducation, hostile à la politique d’apprentissage, aux Affaires sociales et à l’Intégration. Celui qui fut le patron du PS sous le premier septennat et qui espérait devenir Premier ministre refuse et reste rue de Grenelle. Le MITI qu’elle voulait créer, Bérégovoy s’y oppose et exige de conserver la haute main sur les Finances, le Trésor et l’Économie. Comme Édith Cresson tient à ce que l’Industrie et le Commerce extérieur soient rattachés aux Finances, celui dont elle espérait rogner les pouvoirs se retrouve à la tête d’un superministère et fait figure de Premier ministre bis !

Les Français, qui ignorent tout de ces pénibles tractations, accueillent bien la nomination d’Édith Cresson. Une femme, pourquoi pas ! Pendant quelques jours elle paraît imposer un style nouveau, rafraîchissant. Elle tranche avec le sérail politique, parle franc, donne le sentiment de savoir où elle va. Impétueuse, maîtresse d’elle-même, elle semble décidée à gouverner tambour battant. Les sondages montrent que l’électorat de gauche se remobilise aussitôt. On connaît la suite ! En quelques semaines le nouveau Premier ministre va dilapider ce capital de sympathie, le seul dont elle disposait.

Un discours de politique générale mal préparé, mal charpenté, qui ne met pas en relief les priorités qu’elle s’est fixées, lu, qui plus est, d’une voix aiguë, mal posée, mal assurée. Une série d’écarts de langage. Sur la Bourse : « J’en ai rien à cirer. » Sur les Anglo-Saxons : « 25 % d’entre eux sont homosexuels. » Sur les Japonais qui travaillent « comme des fourmis ». Une image politique vite brouillée par des déclarations télévisées contradictoires ; côté gauche : nostalgie de la période 81-83 où socialistes et communistes gouvernaient ensemble ; côté droit : éloge de l’apprentissage et louanges aux patrons. Une communication calamiteuse… La présence contestée à son côté d’un homme d’affaires, Abel Farnoux, sorte de gourou mirobolant et atypique.

Édith Cresson peut plaider, à juste titre, que son discours raté de l’Assemblée n’était ni pire ni meilleur que d’autres, que ses déclarations malheureuses sur les Anglo-Saxons avaient été faites quatre ans avant son accession à Matignon, que la grande majorité de la presse et des éditorialistes l’avait condamnée avant même qu’elle n’ouvre la bouche, que le véritable lynchage médiatique qui durera pendant neuf mois avait commencé au lendemain de son arrivée, alors qu’elle n’était encore responsable de rien, qu’elle n’a cessé d’être victime de la vulgarité du Bébête-Show de TF1, des injures de certains députés de droite misogynes et grossiers, de l’incrédulité, pour ne pas dire plus, des principaux dirigeants socialistes. Tout cela est vrai et explique, en partie, sa chute vertigineuse dans les sondages. En un mois elle perd 16 points au baromètre BVA-Paris-Match : 27 % seulement des personnes interrogées ont une bonne opinion d’elle. Colé exagérait à peine ! Pour les politologues, la cause est déjà entendue dès le début de l’été : l’échec est trop marqué pour qu’elle puisse s’en relever. Elle ne s’en relèvera pas. Le parti socialiste et le pouvoir non plus !

Mais au-delà des maladresses, des imprudences, des faux pas du Premier ministre, au-delà de leur exploitation par une classe politique et une presse hostiles, son échec était inscrit dans sa démarche même. Édith Cresson ne se définit-elle pas, rétrospectivement, comme « un objet non identifié dans un univers homogène, une caste truffée d’énarques, qui rappelle celle du film Le Dernier Empereur : cette caste vit sur elle-même, a tous les pouvoirs à l’intérieur du palais, mais ne sait rien de ce qui se passe au-dehors6 » ?. Elle arrive à Matignon avec en tête un constat : en dix ans, les socialistes n’ont rien fait, ou presque. Tout le monde est mauvais : les politiques manquent de courage, les fonctionnaires n’en font qu’à leur tête, les dirigeants socialistes ne pensent qu’à s’entre-tuer, les journalistes sont nuls et mal intentionnés. Elle confie à de proches collaborateurs : « C’est l’administration qui fait marcher les ministres au pas. Les fonctionnaires de la République produisent de l’erreur. Ils envoient tous les gouvernements de gauche ou de droite dans le mur. Et lorsque l’accident se produit, ils excellent à persuader l’opinion que c’est la faute des politiques, jamais la leur ! » Le jugement ne manque pas de pertinence, mais la leçon qu’elle en tire la conduit tout droit à l’échec. Puisque rien ne marche, puisque tout est pourri, le Premier ministre estime qu’elle ne peut compter sur personne d’autre qu’elle-même, que toutes les initiatives doivent émaner d’un seul lieu : Matignon.
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