

        

            [image: couverture]

        


    
 


Jean-Luc Coatalem



 




Triste sire



 




le dilettante

19, rue Racine

Paris 6e

www.ledilettante.com






    

      Table


      

        Couverture

      


      

        Titre

      


      

        Table

      


      

        Avant-propos - Trente ans après

      


      

        Copyright

      


    


  
 


Avant-propos

 


Trente ans après



 

C’est sur un coup de tête, comme on en

a à vingt-deux ans et que le monde, croit-on, nous appartient, que j’avais envoyé

mon manuscrit, une photocopie de mes

quarante feuillets, dactylographiés sur une

Hermès Baby, glissés dans une enveloppe

kraft, de la poste du boulevard Diderot,

Paris XIIe.

Trois ou quatre jours après, à huit heures

trente du matin, une voix nasillarde, un

peu voilée, me surprit au téléphone.

Blague de camarade ? Je crois me souvenir

que je répondis avec humour. Mais non,

mon interlocuteur s’entêtait, il avait reçu

et lu mon manuscrit, il voulait me voir

vite, en discuter, tout ça avait l’air sérieux.

En l’occurrence, il s’agissait de Jérôme

Lindon, patron des prestigieuses Éditions

de Minuit – à l’époque pour un débutant

l’équivalent de Zeus descendu sur Terre.

Le Très Sublime me convoquait pour le

vendredi suivant. Si. Je raccrochai le

combiné, tremblant comme une soucoupe

de gelée anglaise.

Effectuant mon service militaire au

Fort d’Ivry, où se trouvaient les Services

cinématographique et photographique

des armées, il me fallut demander une

permission à mon adjudant. Heureusement, celui-ci, pour avoir lu deux fois

Le Colonel Chabert, se piquait depuis

d’avoir des Lettres. J’obtins sans mal

mon vendredi. Alors, crâne ras et musclé

comme un fauve après deux mois de

« classes » dans le Berry, je sautai sur

l’étroite rue Bernard-Palissy, le bonhomme

qui brûlait ses meubles et ses planchers,

VIe arrondissement. Prêt à tout. Croyant

à ma bonne étoile en cette après-midi de

mai 1982.

Las ! Après avoir gravi un escalier raide,

je patientai comme chez le dentiste. Puis,

le parquet ayant craqué, l’éditeur en costume de notaire apparut. Au premier

abord, Lindon parut surpris par mon âge

autant que par mon allure. Si jeune ?

Quant à moi, je le trouvai froid, maigre et

trop grand, l’air confit. Nous fîmes tous

deux contre mauvaise fortune bon cœur.

Tout en m’observant à la fois à la dérobée

et avec profondeur, Lindon se frottait

beaucoup les mains. Il s’était calé devant

ses rayonnages où, sous leurs couvertures

pâles au liseré bleu, toute la clique du

Nouveau Roman s’alignait comme à la

parade. Enfin, après m’avoir montré un

roman qui venait de paraître, sans me

l’offrir d’ailleurs, il s’assit, en soupirant,

ça commençait. Alors, durant vingt

longues minutes, sans me laisser ouvrir

la bouche, Lindon me passa un savon…

Écrire, me sermonna-t-il, était une chose

sérieuse, très sérieuse, et il me fallait retravailler encore, ne jamais hésiter à remettre

cent fois sur le métier mon ouvrage avant

de chercher un éditeur, prendre pour

exemple Duras ou Pinget, bref, tenter

d’étoffer ce minuscule poème musical

(certes, je ne jurais à l’époque que par

Ravel et Debussy), que j’avais eu la naïveté de lui soumettre. Le Très Vénérable

Alain Robbe-Grillet, qui m’avait lu, se

rangeait à son avis implacable. Original,

prometteur, mais copie à revoir…
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