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  « Jacky Simeon ne s'est pas imposé par la force de tonitruantes déclarations, mais bel et bien par la bouleversante loyauté de son raset et par cette chance qu'il donnait aux cocardiers de l'attraper. Ce qu'ils firent… » Jacques Durand




   




  Raseteur d'exception, Jacky Simeon a élevé la course camarguaise à son apogée avant de quitter l'arène en 1990 sur une blessure qui le laisse presque mort.




  Il nous raconte ici sa légende.
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  Pour mes parents, pour Joëlle,




   




   




  C’est vrai que le jeu camarguais est rapide et quelque peu dangereux pour l’homme, mais curieusement il s’en dégage une bonne humeur et un esprit sportif auxquels le taureau lui même semble adhérer ; et, bien qu’un accident puisse survenir, parfois même mortel, il émane de la poésie de la course libre ce sentiment d’humanité inhérent à la vie rurale.




   




  Lawrence Durrell,




  L’Ombre infinie de César




  Préface




  Tout à coup, à partir du printemps 1973, les dimanches se sont mis à brûler et à courir, parce que, dans l’expression « la course du dimanche », ce ne sont pas seulement les taureaux qui courent. Les dimanches aussi cavalent, et les aficionados de la course camarguaise avec eux… Si, à partir de 1973, les printemps et les étés brûlent et cassent les planches à Pérols, Mauguio, Saint-Rémy-de-Provence, Marsillargues, Sommières, Lunel, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, à Beaucaire, Châteaurenard, Saint-Christol, le thermomètre n’y est pour rien. Les responsables ? Les frères Simeon, Jean-Pierre, Raymond, et surtout Jacky qui incendie la bouvine, fait bouger les sénateurs du raset à l’économie, remplit les arènes à moitié désertées, met en surchauffe les vieux enregistrements de « l’air du toréador » de Carmen et réveille en sursaut les micros asthmatiques qui roupillaient peinardement sous les platanes et la léthargie organisée du système… Les dimanches prennent enfin de la couleur. Ils sont pétaradants avec Joujou, vaillants avec Duc, violents avec Bajazet, angoissants avec Goya, nobles avec Ventadour, périlleux avec Pascalet, joyeux avec Marquis, redoutables avec Vibre, compliqués mais exaltants avec Rami, techniciens avec Gardon. La faute à qui ? À un jeune homme farouche jusqu’à la sauvagerie qui « charge » les cocardiers avec un raset court, puissant, vif, lyrique parce qu’il aime la proximité des taureaux, que les sentir avec lui, sur lui, est sa drogue et que s’envoler avec eux au-dessus des planches dans un nuage de poussière et de cris est comme un bond de son être hors de lui. Les taureaux boivent ses rasets mais c’est lui, Jacky Simeon, qui est ivre, et les gradins avec lui. Voilà d’abord ce qu’offre ce livre : une ivresse personnelle racontée avec une retenue élégante, bref un style qui n’est autre que celui qu’il déployait en piste au milieu du raffut, de la vocifération, de la rivalité. Jacky Simeon possède aussi ce que les taureaux ont parfois : la caste. C’est-à-dire le pouvoir de se surpasser, de passer de la mesure à la démesure. Ce passage se fait selon une ligne imaginaire que certains ne franchissent jamais, les raseteurs tangentiels, et que peu, dont lui, mettent un point d’honneur à mépriser en transgressant le terrain du taureau. C’est cette transgression allègre qui dans son sillage enflammait les publics comme une pinède.




  Lorsqu’il a commencé, en 1973, à faire chavirer les dimanches et les barricades, il a, dans un milieu qui a d’abord regardé d’un mauvais œil cet empêcheur de raseter en famille, proclamé son ambition : être une vedette ou rien. Être André Soler, le géant des années cinquante-soixante, ou rien, et gagner la mythique course de la Cocarde d’Or qui est l’horizon de ce récit et qui, lors de l’édition 89, à cause du taureau Vidocq, a failli en être sa tragique conclusion : coup de corne, rupture de la fémorale. Il faut se méfier de ceux qui se nomment Vidocq dans le Paris de Victor Hugo ou dans l’Arles de Fanfonne Guillierme.




  « Proclamé » est d’ailleurs un bien grand mot. Jacky Simeon ne s’est pas imposé par la force de tonitruantes déclarations, mais bel et bien par la bouleversante loyauté de son raset et par cette chance qu’il donnait aux cocardiers de l’attraper. Ce qu’ils firent parce que, à l’époque, son mode d’expression à lui, son « art », son « discours », ça a été ça : courir bien droit devant un biòu, le garder derrière lui sans faire un écart qui l’aurait « cassé », le sentir manger sa semelle pendant quelques secondes. Parfois, pour le plaisir, en jetant son crochet pour garder un esprit joyeux. D’où la présence obsédante de son corps comme personnage de ce livre qui, le premier, fait entrer dans la chair vive de cette passion du Sud rhodanien. Un corps martelé par le taureau : tendinites, claquages, luxations de l’épaule, adducteurs en débandade, trous des cornades et deux mètres de cicatrices qui sont la mesure d’un enthousiasme intact malgré les rebuffades de ce même corps. Enthousiasme, dans ce cas, est un mot à prendre selon son étymologie : transporté par un dieu. Derrière surgit cette interrogation : est-ce que je serai, dans l’arène, face au taureau, toujours le même ? Pouvoir se mesurer à lui entre deux coups de trompettes fut à l’évidence pour Jacky Simeon prendre sa propre mesure. La mesure de son âge, de son « dieu intérieur », de son moral, de sa morale d’homme de taureaux. Le taureau parti, reste la mélancolie.




   




  JACQUES DURAND




  LA RÉVÉLATION




  En Provence, nos taureaux cocardiers reconnaissent très bien les hommes avec qui ils ont eu particulièrement maille à partir. Dans la foule des raseteurs, c’est sur eux qu’ils foncent sans hésiter.




   




  Henry De Montherlant,




  Les Bestiaires




   




   




   




   




  Mais qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi tout ce sang ? Tous ces gens autour de moi ? Ce liquide rouge sur mon corps, sur mes jambes, sur mes mains aussi, j’ai dû me couper avec quelque chose ou bien j’ai eu un accident. Oui ! Peut-être en voiture. Et Christophe, où est-il, il était bien avec moi… Il n’est pas blessé ?




  Mais pour quelle raison m’a-t-on mis dans une grotte ? La grotte, ça me fait penser à ma mère, elle veut toujours aller à Lourdes. Je vais lui téléphoner… Je ne l’appelle jamais. Si on me libère les bras et la bouche de tous ces tuyaux, je vais dire à ma mère que mon corps se vide, que tout fout le camp, la vie aussi… Que je suis peut-être dans la grotte de Lourdes, je n’en sais rien, je ne me souviens de rien… Et Joëlle, pourquoi n’est-elle pas là aujourd’hui ?




  Cette infirmière avec ces longs cheveux noirs, je l’ai déjà vue quelque part. Pourquoi elle s’affole en criant : Le cœur ! Le cœur ! Il s’était arrêté ? Alors j’étais déjà mort ! On peut donc mourir un peu puis revenir à la vie ? Je suis tellement fatigué que je voudrais encore mourir un peu… comme dans l’enfance où on peut mourir plusieurs fois.




  L’infirmière dit que le sang ne circule pas dans mes jambes. Avec ce tuyau dans la bouche, je ne peux rien lui dire. Elle ne sait pas qu’il n’a jamais bien circulé. Petit, quand j’avais très mal aux jambes, on me disait : C’est le sang qui circule mal. La nuit, lorsque je souffrais beaucoup, j’attachais des serviettes bout à bout pour former un cercle, je pliais mon genou et j’enfilais les serviettes pour les coincer entre mon tibia et mon fémur, et je poussais très fort, jusqu’à avoir très mal. Une douleur chassait l’autre et je souffrais moins.




  Ils sont bien nombreux autour de moi, je ne sais pas si c’est tous des docteurs, ça ne me dérange pas, je suis habitué. On était nombreux à la maison, un de mes frères disait toujours qu’on pourrait former une équipe de football : neuf enfants, avec les parents effectivement ça faisait onze. Une bien belle famille…




  J’ai toujours eu l’impression que la table était petite, bien sûr, je comprends maintenant, elle était petite parce qu’elle était bien garnie.




  Je suis au crépuscule de ma vie, je vais peut-être mourir bientôt et je n’arrête pas de me replonger dans mon enfance alors que je ne sais même pas ce qui s’est passé il y a quelques minutes, ni même pourquoi je suis là. Je me revois sur le banc de l’école publique, lorsque l’instituteur annonce les noms de ceux qui vont rejoindre le collège l’année suivante, à peine cinq ou six sur une trentaine d’élèves. Il était loin, ce collège… Le bus nous laissait à l’entrée de la ville et on devait marcher environ trois kilomètres avec un lourd cartable. Lorsqu’on passait devant la Grappe où étaient recyclés les déchets de la vigne, il nous restait encore un bon tiers du chemin. L’odeur d’engrais putréfié, on se la trimbalait jusqu’aux premières maisons du quartier des Aiguerelles. Je me rappelle le professeur de mathématiques, une tête ronde et rouge comme le reflet d’un soleil couchant, juste quelques cheveux noirs sur les tempes, pas très grand et trapu, il marchait comme s’il avait des œufs sous les pieds, sans vraiment appuyer ses talons sur le sol. Dans la classe, ça puait la transpiration. Je savais que c’était mon voisin mais je ne disais rien. Le professeur m’interpelle :




  — Tu changes de chaussettes chaque combien ?




  Je lui réponds :




  — Tous les deux jours.




  J’ai un peu menti, il m’arrivait de garder les mêmes trois jours de file, mais j’étais certain de ne pas sentir des pieds. S’il nous avait fallu changer de vêtements tous les jours, avec le nombre qu’on était à la maison, on aurait pu ouvrir une blanchisserie.




  Avec son crâne dégarni, le matheux reprend, plein d’ironie :




  — C’est tous les jours que l’on doit changer de chaussettes.




  Et toute la classe éclate de rire.




  Bien sûr, ce ne pouvait être que moi qui sentais, un fils de maçon immigré espagnol, vous pensez…




  Mon voisin, lui, ne s’était certainement pas changé depuis au moins dix jours, mais son grand-père était médecin, son père peut-être aussi. Les bourgeois, ça sent pas des pieds… J’étais humilié, et je n’avais aucun argument pour me défendre. Pour ne plus côtoyer tous ces hypocrites, mon corps réagissait en développant de petites maladies, ou bien des abcès dentaires. Mais lorsque je n’avais plus de prétexte et que ma mère me réveillait le matin pour retourner au collège, mes yeux s’inondaient de larmes. Je n’étais pas préparé à affronter la cruauté de la vie, je n’étais jamais sorti de mon village, où j’avais vécu une enfance heureuse. On allait uniquement chez mes grands-parents et, pour faire plus important, on disait : « On va à Londres. » On prenait un car très tôt le matin jusqu’à Montpellier, et ensuite, un deuxième qui nous conduisait non pas jusqu’à la capitale d’Angleterre, mais dans un petit village au pied des Cévennes où il n’y avait même pas d’eau courante. Pour rejoindre Notre-Dame-de-Londres, on parcourait une quarantaine de kilomètres, on avait alors l’impression d’avoir accompli une véritable expédition.




  À l’époque, les distractions n’étaient pas nombreuses, on jouait soit au football, soit au taureau, on se fabriquait même des crochets*(1) en fil de fer, avec quatre branches. Lorsqu’on assistait à une course de taureaux, on en glissait un dans notre poche et, de temps en temps, on le sortait pour comparer avec les authentiques doigts de fer des raseteurs*, laissant supposer que peut-être un jour, on pourrait rivaliser avec les meilleurs acteurs de l’arène. Mais certaines pratiques m’échappaient, d’abord cet homme en blanc, plus âgé, qui gesticulait sans crochet. Plus tard, j’ai appris qu’il était tourneur* et plaçait le taureau pour le raseteur avec qui il formait une équipe. J’ignorais aussi pourquoi les raseteurs mettaient les glands* et les cocardes* dans leurs poches après les avoir décrochés. Je pensais qu’une fois la course terminée, ils échangeaient ces attributs* contre la prime et que, lorsqu’ils offraient une cocarde, ils perdaient la somme qu’elle représentait. C’est pour cette raison que je n’en demandais jamais, même plus tard, lorsque j’ai compris le fonctionnement. Je n’osais toujours pas. Je ne connaissais personne dans ce milieu ; il y en avait bien un qu’on appelait « le raseteur local », mais il ne passait jamais, il ne pouvait pas gagner de prime. Si bien que je croyais que « local », dans le langage taurin, ça voulait dire « remplaçant ». Il racontait partout qu’il revenait de Beaucaire, de Châteaurenard avec les Soler, Canto, Pascal, les poches pleines d’argent. Mais à Pérols, il s’habillait de blanc, participait au paseo*, puis suivait les autres sans jamais raseter*. Il fallait peut-être attendre que l’un d’entre eux se blesse, mais dans les arènes de Pérols, à notre grand désespoir, il n’y avait jamais de blessé. On n’a donc jamais pu juger de ses qualités. Sa mère, toute vêtue de blanc, avec un grand chapeau, se prélassait dans la tribune des personnalités, faisant contraste avec Mlle Fanfonne Guillierme. On aurait cru une photo en négatif de la grande dame de la bouvine*. Mlle Fanfonne élevait des taureaux de Camargue et les considérait comme ses propres enfants. Pour assister à leurs prestations, de noir vêtue, elle occupait le centre de la loge présidentielle.




   




   




   




   




  J’ai maintenant mal à la poitrine ; quand j’ai ouvert les yeux, quelqu’un appuyait sur mon cœur pour le faire repartir, j’ai dû avoir un petit raté… C’est peut-être l’angoisse de mourir, mais lorsqu’on a bien vécu, la mort ne fait pas peur. J’ai très chaud, bien sûr, on est au mois de juillet et il n’y a pas de fenêtre là où je me trouve.




  La température de la pièce me rappelle mon enfance dans le village de Pérols… Une chaleur étouffante s’était abattue sur l’ensemble de la région, en pénétrant la plupart des maisons. Et comme si la peste avait sévi, pas une âme n’osait s’aventurer dans le dédale des ruelles de la cité.




  C’était une fin d’après-midi d’été torride, j’émergeais de la sieste et m’étirais longuement dans mon lit. Je ne trouvais pas de raison assez importante pour sortir de ma léthargie, une seule fille aurait eu ce pouvoir, le petit ange blond, vêtu de blanc, que j’avais rencontré, en compagnie de sa mère, sur le pont du grand canal, près des étangs. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, l’odeur de l’iode emplissait la chambre, chassée par un petit vent depuis la mer toute proche. J’appréciais cette fraîcheur venue du large quand un roulement de tambour se fit entendre.




  Guinou, le garde-champêtre, également appariteur, délivrait un message :




  — Avis de la mairie, les chemins conduisant aux étangs seront fermés pour cause de travaux sur l’autostrade : qu’on se le dise.




  Les gens se regroupaient sur le passage du messager municipal où les commérages allaient bon train. La question qui revenait le plus souvent :




  — C’est quoi, l’autostrade ?




  Personne n’avait de réponse précise, mais la plupart évoquaient les taureaux, car parfois montaient au coucher du soleil des meuglements effrayants. La ville fourmillait de rumeurs bizarres. Certains racontaient que, la nuit, des cornus surgissaient au cœur de la cité pour épouvanter les familles. On allait donc ériger des remparts contre ces bêtes terrifiantes. On racontait même qu’un garçon à l’apparence d’un taureau, avec des cornes sur la tête, vivait terré dans une cave d’où on pouvait l’entendre meugler. Un nouveau Minotaure avait depuis longtemps investi la ville.




  Depuis l’intervention des premiers bulldozers, la route à quatre voies qui allait mourir sur les premières vagues de la Méditerranée avait pris le nom d’« autostrade », un terme peu courant dans le langage familier des années soixante. On aurait tout aussi bien pu l’appeler « l’insidieuse », car elle venait s’immiscer entre la petite Camargue et les premières maisons du village. C’était en quelque sorte une frontière entre ruraux et urbains, entre le béton et la nature.




  C’est dans l’enceinte de cette bourgade que j’ai cru découvrir la neige pour la première fois et, chose étrange, c’était au petit matin du mois de juillet.




  — Viens voir la neige ! s’écria mon père alors qu’on souffrait tous d’une épouvantable chaleur.




  Effectivement, lorsque je suis arrivé devant la porte, le paysage était tout blanc, un blanc pas très pur, enfin pas aussi blanc que sur les photos ou les magazines. C’était le blanc sale de la neige qui commence à fondre.




  Comme tout enfant de mon âge, ma seule hâte était de jouer avec la neige, la prendre dans mes mains, sentir sa consistance, j’en rêvais depuis longtemps.




  — Ne touche pas ! s’écria mon père quand il me vit partir en courant à travers la rue.




  — C’est du DDT pour tuer les moustiques.




  J’étais vraiment déçu, il allait me falloir attendre encore plusieurs années pour découvrir enfin la neige, la vraie, la blanche, la pure, celle qui, après avoir gelé le sang, finit par vous brûler les doigts. Elle était rare, pas comme la pluie ou le vent, mais venait nous rendre visite, quand même, de temps en temps.




  Les ouvriers travaillant sur la nouvelle route supportaient mal les agressions des nombreux moustiques. Le service de démoustication était donc passé très tôt le matin et avait pulvérisé une poudre blanche qui donnait l’apparence d’un paysage de neige. Les habitants du village savaient que, pour aimer la Camargue, il fallait aussi aimer les moustiques. C’était un pacte avec la nature et personne ne s’en plaignait, sauf bien sûr les nouveaux arrivants.




   




  La vie du village avait été rythmée d’abord par Guinou, le gendarme municipal, annonceur légal, paré de son tambour ; il fut bientôt remplacé par un homme d’un certain âge, légèrement bedonnant, appelé le Cabot. Il soufflait, lui, dans une corne pour attirer l’attention de la population. Ne savait-il pas jouer du tambour ? Était-ce une évolution normale des mœurs du village ?




  Nul ne s’en souciait, mais tous trouvaient quand même que la corne faisait moins cérémonial que le tambour.




  Le rémouleur était aussi un animateur de rue, avec sa meule qu’il tournait sans se lasser comme s’il eut tourné un orgue de Barbarie. Mais le plus impressionnant pour les enfants était celui que l’on appelait le Pierrot ; il ramassait les vieux chiffons et les peaux de lapin en criant bruyamment. C’était un gitan, assez grand, avec des cheveux blancs et le teint mat qui lui donnait un air un peu louche. Les parents disaient souvent aux enfants : « Si tu te tiens pas tranquille, on va te donner au Pierrot. » Ainsi il a marqué ma mémoire et celle de toute une génération.




  Au moment où se terminait l’aménagement des nouvelles arènes, nous avons quitté la petite maison du village pour rejoindre la grande bâtisse que mon père avait construite de ses mains. Une grande maison, partagée par un long couloir, et de chaque côté de nombreuses chambres… plein de chambres. Depuis, la toilette ne se faisait plus dans le grand baquet au centre de la cuisine, mais dans la salle de bains. On n’enveloppait plus la brique chaude dans un journal pour la glisser au fond du lit, chaque pièce avait maintenant son chauffage. Notre nouvelle demeure était un peu perdue au milieu des terres, loin des premières maisons, loin aussi de la fontaine qui nous délivrait de l’eau gazeuse à volonté. Une fontaine où se croisaient tous les enfants du village pour tirer leur cruche d’eau fraîche et pétillante.




  Heureusement, la maison était située près des étangs, une vue imprenable sur le paysage camarguais. Les taureaux venaient souvent paître dans les marécages les plus proches. Hélas, cela n’a duré que très peu de temps, la route, la fameuse autostrade, est venue nous en séparer pour nous replacer dans la partie où plus tard de nombreuses constructions allaient nous entourer.




  J’ai vu ma première image de télévision à travers le portail d’une nouvelle résidence. Il y avait bien quelques antennes sur les toits, mais elles étaient rares. La seule distraction était le cinéma ; les projections avaient lieu le samedi et quelquefois le dimanche. Elles se déroulaient dans une salle attenante au bistrot. Un rayon lumineux sortait d’une cabine suspendue au plafond et se projetait sur l’écran en traversant la salle dans toute sa longueur. Dans les yeux ébahis de tous les enfants, la même question se lisait : comment cette boîte à images pouvait-elle flotter dans les airs sans pilier de soutien ? Et par quel moyen la personne qui s’agitait à l’intérieur avait pu s’élever de la sorte ? Car l’accès n’était pas visible. Pour nous, cet ensemble de faits était magique, tout comme le cinéma. Très souvent, quand la jeunesse s’agitait, l’opérateur, qui était aussi l’organisateur des séances, faisait surgir la lumière en pleine projection pour rétablir un peu de calme dans la salle. Sa tête sortait alors par l’unique ouverture d’où s’échappaient les images emprisonnées sur une bobine. Les films n’en étaient pas à leur premier passage, vu les coupures régulières qui émaillaient les séances. C’est dans cette ambiance de village que la plupart des jeunes ont donné leur premier baiser. Il m’a fallu attendre plusieurs semaines pour enfin me décider à embrasser Ariane. Elle trouvait toujours le moyen de se placer près de moi. Sur le moment, je ne comprenais pas, mais comme la situation se répétait, j’ai fini par poser mes lèvres sur sa bouche. Ce fut le premier et le dernier baiser entre nous, comme s’il était venu sceller une amitié devenue fraternelle. À cause de son prénom, on lui laissait croire qu’on savait où se cachait le Minotaure. On l’emmenait devant le portail de la remise d’où émanaient les bruits indistincts d’une espèce d’animal, si on faisait silence. On savait que c’était un jeune garçon qui n’avait pas toutes ses idées et qui se balançait en criant, on distinguait même son ombre à travers le trou de la serrure. Mais on ne l’avait vraiment jamais vu ; de là à imaginer qu’il avait des cornes… Tout était possible.




  Après le cinéma, il me fallait rentrer chez moi, mon nouveau domicile se trouvait à un kilomètre environ des dernières maisons du village. Les éclairages publics s’arrêtaient là. Le chemin continuait dans le noir, bordé d’une allée de sapins, il devenait beaucoup plus angoissant. Derrière vivait un ermite dont le physique à la Raspoutine donnait le frisson. Ses vêtements larges et souillés, ses cheveux longs, poisseux, tombant sur une barbe fournie jusqu’au milieu de la poitrine, son regard sombre et ténébreux lui conféraient une apparence démoniaque. Il avait aussi, pour amplifier la terreur, deux gros chiens-loups très peu sympathiques. Comme tout le monde avait un surnom, on l’appelait Méfouet. Lorsque je rentrais, après la séance, à travers les rues du village où les gens prenaient le frais sur le pas de leur porte, je marchais doucement, encore rassuré, mais lorsque la lumière disparaissait, en entrant dans les ténèbres, je sentais la présence de Méfouet derrière les arbres et je me mettais à courir à toutes jambes, et rien ne pouvait m’arrêter. Parfois je me disais qu’il n’y avait pas de raison d’avoir peur, je parcourais alors une centaine de mètres sans regarder les sapins, en marchant calmement. La naissance des branches me donnait toujours l’impression de cornes de taureaux ; il me suffisait d’un souffle de vent dans les arbres pour avoir la sensation qu’ils me chargeaient, et je reprenais ma course folle. Je vivais mes premières émotions taurines, en réalisant régulièrement des passages très serrés avec des taureaux imaginaires. Les sapins étaient mes moulins à vent, les taureaux les chevaliers que je devais combattre.
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