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Introduction





Les convois pleins à craquer qui de toute l’Europe roulaient vers l’Est, l’engloutissement de millions de personnes dans des usines dont la tâche était de fabriquer des cadavres, la récupération minutieuse de tout ce qui pouvait avoir usage ou valeur, l’incinération enfin, l’effacement obstiné de la trace d’un passage d’homme… Tout cela, qui fut l’extermination des Juifs européens par les nazis, les historiens l’ont exploré et raconté, éclairant l’organisation du crime, les méthodes appliquées, le nombre des victimes. Il serait bien vain de vouloir rehausser de quelques feuillets la pyramide de leurs travaux pour ne rien dire qui ne soit déjà su1.

Mais que savons-nous de ce qui a précédé le massacre, que savons-nous de la trame des décisions et des événements qui, un jour, aboutirent à lancer le premier convoi vers la mort ? Même un génocide doit naître d’une façon ou d’une autre, aussi monstrueux qu’il nous apparaisse. Même un génocide doit avoir une genèse, encore qu’il soit des événements que l’investigation historique peine à saisir. Par l’ampleur et les formes du massacre, par les conditions et le contexte de sa réalisation, la Solution finale fait éprouver à l’historien les bornes de sa compréhension. Mais il les éprouve d’autant plus vivement que ses connaissances elles-mêmes manquent de sûreté. Depuis quelques années, en effet, un débat a rendu sensible la fragilité de ce qui passait pour acquis en reposant des questions apparemment élémentaires. La politique du régime nazi devait-elle aboutir à la Solution finale ? La Solution finale allait-elle de soi, même pour un Hitler ?

Beaucoup d’historiens, et avec eux le public éclairé, auront une réponse assurée. Maître du Troisième Reich, Hitler poursuivit la réalisation d’un programme qu’il avait arrêté de longue date et dont les deux points essentiels étaient la conquête de l’« espace vital » à l’Est et l’extermination des Juifs. Sans doute l’histoire du régime nazi n’a-t-elle pas suivi un ordre de marche dressé d’avance par un Führer omniscient. La flexibilité tactique de Hitler, son art de tirer parti des occasions et aussi les contraintes du jeu international ont imprimé à sa politique maintes saccades et parfois des retournements : ainsi en 1939 lorsque fut signé le pacte germano-soviétique. Mais saccades comme retournements ne faisaient pas dévier longtemps de la direction indiquée par des buts inflexibles. Sans doute aussi le régime nazi fut-il en proie à bien des rivalités et à bien des conflits internes. Mais ces rivalités et ces conflits, Hitler les fomentait, ou du moins les tolérait en jouant la division pour mieux dominer. Chef d’un régime qu’il tint en main jusqu’à la fin, il fut par sa personnalité et ses conceptions à l’origine directe des abominations commises. Animé d’une incroyable haine antisémite, il eut dès les années 20 la ferme intention de tuer les Juifs ; il en attendait l’occasion, il la saisit lorsqu’elle parut s’offrir2.

Depuis plus d’une décennie, certains historiens ont mis en cause cette représentation qu’ils jugeaient sommaire. La vision qu’ils s’efforcèrent de lui substituer apparut iconoclaste à beaucoup de leurs collègues ; contestable certainement, elle fut pourtant d’un apport fécond3. A suivre ces historiens, dont le point de vue moins connu mérite d’être exposé plus longuement, le Troisième Reich, dès qu’on l’aborde dans son fonctionnement, apparaît comme une « anarchie autoritaire4 ». Derrière la façade monolithique lissée par l’appareil de propagande, le pouvoir nazi se perdait et s’exacerbait dans l’entrelacement de forces rivales : forces traditionnelles comme l’administration et l’armée, forces nouvelles du parti et de ses filiales qui parasitaient tout ce qui n’avait pu être éliminé : ainsi la SS investissant la police et battant en brèche le monopole de l’armée. Au milieu de cette jungle, la politique du régime était structurellement vouée à divaguer et à improviser. Que de décisions où ne se laisse reconnaître aucune visée à long terme ! Et aussi que de décisions prises par compromis entre forces rivales, de sorte que l’intention initiale, s’il y en avait une, était rendue méconnaissable.

Incontestablement, le régime tournait autour d’un homme. Hitler était le soleil du système, il dispensait le pouvoir et les faveurs, faisait la lumière et l’ombre en matière d’idéologie. Nul doute qu’il adhérait fanatiquement aux formules racistes qu’il proclamait. Mais ces formules constituaient un magma idéologique, dont il pouvait difficilement déduire des objectifs clairs ; l’intensité de la haine ne suppléait pas à la relative inconsistance de ses conceptions. La politique du Troisième Reich, en tout cas, montre bien de l’incohérence pour avoir été dirigée par un programme. Au surplus, même s’il en avait eu un, Hitler aurait été en peine de le réaliser en raison des méthodes de direction qu’il pratiquait. Le Führer avait pour habitude de distribuer les missions entre ses lieutenants sans se soucier outre mesure de les définir, quand il ne se bornait pas à entériner des propositions ou à sanctionner des initiatives venues d’en bas. Préoccupé avant tout de sauvegarder son prestige, il réagissait aux conflits incessants qui étaient la rançon de son comportement en laissant le temps agir plutôt qu’en prenant parti. Son rôle aurait été, en somme, essentiellement indirect : par ses tirades idéologiques, il orientait et aiguillonnait la compétition entre les différents secteurs du régime, compétition dont le résultat était de produire une radicalisation permanente.

La politique menée envers les Juifs en offrirait une illustration exemplaire. Quand on l’examine de près, elle apparaît tout autre que linéaire et bien éloignée de révéler l’existence d’un projet d’extermination. Jusqu’à la guerre et même au-delà, jusqu’en 1941, le départ des Juifs du Reich fut l’objectif poursuivi par les dirigeants nazis. Et ce sont ces Juifs qu’ils avaient tout fait pour pousser dehors qu’ils allèrent ensuite, après 1941, reprendre un peu partout en Europe pour les tuer. Si Hitler avait nourri un projet d’extermination, n’aurait-il pas dû empêcher ces départs et garder ses victimes sous la main pour le jour du grand règlement ?

En réalité, il n’avait pas de programme, mais seulement une obsession : libérer le Reich des Juifs qui s’y trouvaient et dont chaque conquête accroissait le nombre. Or toutes les voies qu’il emprunta pour y parvenir tournèrent court. La politique d’émigration fut mise en faillite par l’éclatement de la guerre. Le projet de créer une réserve juive à Madagascar naufragea en raison de la continuation de la guerre avec l’Angleterre. La conquête de l’URSS, enfin, qui devait ouvrir de nouveaux espaces pour y transplanter les Juifs, buta bientôt contre la résistance des armées soviétiques, mais après des succès initiaux qui firent prématurément lancer les déportations. Pris dans cette nouvelle impasse, des responsables locaux, stimulés par les déclarations haineuses du Führer, parèrent au surpeuplement des ghettos de l’Est en exécutant les personnes hors d’état de travailler. Cette solution improvisée fit école et finit par recevoir la sanction du responsable suprême. Puisqu’ils ne pouvaient être envoyés nulle part, les Juifs disparaîtraient de la seule manière encore possible : la mort. La Solution finale était née de la rencontre de l’obsession antisémite du Führer, du fonctionnement anarchique de son régime et du développement d’une situation immaîtrisable5.

 

On voit que les lignes ne sauraient être mieux marquées. Deux interprétations se font face, qui prétendent l’une et l’autre expliquer comment advint la Solution finale. Selon la première, couramment qualifiée d’intentionnaliste, l’extermination des Juifs fut l’accomplissement d’un programme, celui d’un homme au pouvoir absolu. Selon la seconde, dite fonctionnaliste, elle fut l’aboutissement d’un processus de persécution qui s’emballa au-delà de toute prévision par la dynamique d’un régime non seulement fondamentalement irrationnel, mais incapable de faire autre chose que d’improviser en se radicalisant.

Le désaccord se prolonge jusque sur le terrain de la datation. Pour les intentionnalistes, le tournant décisif se produisit quelque part entre l’automne 1940 et la fin du printemps 1941 ; c’est au cours de cette période, parallèlement aux préparatifs de la campagne de Russie, que Hitler aurait donné l’ordre qui allait faire passer dans la réalité l’intention qu’il nourrissait depuis des années. Pour les fonctionnalistes, le tournant se situerait plutôt au cours de l’automne 1941, avec le début de ces massacres à l’échelle locale que Hitler aurait sanctionné après coup et systématisé en une opération à l’échelle européenne. Printemps ou automne, l’écart est tout de même d’importance, s’agissant d’un événement comme celui-là. Il symbolise l’incertitude de nos connaissances sur la manière dont furent condamnées à mort des millions de personnes, il y a cinquante ans à peine.

Cet état des choses s’explique en premier lieu par les grandes lacunes de la documentation. Il ne subsiste aucun document portant un ordre d’extermination signé de Hitler, aucun document non plus qui atteste l’existence d’un tel ordre écrit. Selon toute vraisemblance, les ordres furent donnés verbalement ; il est établi qu’une consigne de secret entoura l’entreprise. Dans tous les cas, rien ne vient nous éclairer sur le cheminement de la décision et sur sa chronologie. L’obscurité la plus complète demeure, notamment, sur le contenu des conversations qui eurent lieu entre Hitler et son chef de la police, Himmler, au cours de la fatale année 1941. L’historien travaille toujours à partir de traces ; les traces sont ici non seulement peu nombreuses et éparses, mais difficiles d’interprétation : l’expression « solution finale » elle-même changea de signification avec le temps. A quoi s’ajoute un second obstacle, non moins redoutable, celui que représente l’appréhension des mobiles et du comportement de Hitler, une personnalité hors du commun à beaucoup d’égards et certainement pour ce qui est de sa monstrueuse criminalité. Il nous est plus facile de sonder les délibérations intimes d’un Churchill ou d’un Roosevelt. Comment être assuré d’avoir saisi celles d’un Hitler ?

Le conflit des interprétations existe ; il n’est pourtant nulle raison de s’en accommoder. Le débat qui opposa les thèses en présence aura eu l’avantage de faire saillir réciproquement leurs mérites et leurs limites, de situer et de clarifier les aspects qui continuent de faire problème6. Comme l’ont justement fait valoir les fonctionnalistes, à trop lier le génocide à la personne et aux intentions de Hitler, on en vient à perdre de vue l’influence du contexte, le rôle de la conjoncture, l’importance de toute une série de facteurs qu’il n’était pas dans le pouvoir d’un homme de créer ou même de contrôler. La Solution finale est inexplicable si l’on ne prend en compte la contribution solidaire de l’ensemble des secteurs du régime et notamment celle des élites conservatrices, dont l’appui fut capital pour l’installation de la dictature nazie et l’accomplissement de ses forfaits.

Plus au fond, la thèse intentionnaliste tend à exagérer la cohérence de l’idéologie hitlérienne, à absolutiser sa capacité de fournir des directives univoques pour l’action. En outre, elle néglige ou minimise le fait qu’un changement de cap intervint dans la politique du régime nazi, lorsque l’extermination remplaça l’émigration-expulsion. Pour tirer une ligne droite des années 20 à Auschwitz, il faut recourir au postulat d’un machiavélisme permanent chez Hitler : c’est le seul moyen de réconcilier l’affirmation d’un programme d’extermination et la politique divergente menée par son régime.

Mais si les fonctionnalistes ont fait valoir la complexité et la sinuosité du cours historique, ils ont poussé le pendule à l’autre extrême. Car, en définitive, la question n’est pas, ici, de savoir si Hitler est responsable à lui seul du génocide ; elle est de savoir si en 1941, les choses étant ce qu’elles étaient, le génocide pouvait naître sans son impulsion et si cette impulsion, à son tour, ne dérivait pas d’une idéologie malgré tout suffisamment consistante pour offrir des orientations et des résolutions. Pour démontrer que Hitler était le prisonnier du régime dont il était formellement le chef, la thèse fonctionnaliste doit, elle aussi, s’appuyer en permanence sur un postulat, celui d’une inconséquence entre les déclarations meurtrières de Hitler et la politique d’extermination menée par le Troisième Reich.

Certes, Hitler était parfois hésitant, il temporisait souvent, s’en remettait volontiers à des subordonnés pour la conduite de certaines affaires. Et nombre de décisions du régime furent effectivement prises de façon erratique, sans que la main du Führer apparaisse. Mais toutes ces constatations ne sont valides que dans certaines limites. Ainsi, Hitler suivait et guidait pas à pas la politique extérieure et la politique militaire. Malgré les trous de la documentation, il est démontrable que sa présence était d’autant plus active et sa direction plus exclusive que la question considérée se rapprochait du noyau de ses convictions, auquel appartenait, bien entendu, la fameuse « question juive ». Le rôle des « grands hommes » est tenu à juste titre en suspicion par une histoire soucieuse de vues plus larges. Il n’empêche que l’on se trouve ici en présence d’une situation où un homme a joué un rôle irremplaçable7.

Le problème essentiel qu’a fait apparaître le débat est, en définitive, d’articuler le rôle de Hitler et le changement de cap intervenu dans la politique du régime. Chez les historiens qui se sont penchés tout récemment sur la question, on peut constater un resserrement des positions, et même une convergence sur deux points. D’abord, dans les conditions de fonctionnement du régime, le lancement du génocide n’a pu être effectué que de façon centrale, sous la direction de Hitler. Ensuite, la décision ne fut probablement pas adoptée du jour au lendemain, mais mûrit au long d’une période de transition, avant d’être définitivement arrêtée à un moment qui se situerait dans l’été ou l’automne plutôt qu’au printemps 1941. Au-delà, il demeure de sérieux désaccords de fond, comme on le verra en évoquant les positions de trois historiens qui ont dernièrement affiné l’étude du sujet.

L’historien allemand Eberhard Jäckel, qui souligna dans un ouvrage devenu classique la cohérence de l’idéologie hitlérienne, accorde aujourd’hui qu’elle n’était pas exempte de contradictions et que cette part d’incohérence pouvait rendre difficile la fixation de priorités. Il n’en continue pas moins de penser que Hitler avait l’intention d’exterminer les Juifs, quoiqu’il ne l’affirme plus explicitement. Cette volonté intime, en tout cas, s’accompagna d’une démarche incertaine, due au caractère extraordinaire de l’entreprise. Hitler devait amener ses lieutenants à accomplir quelque chose qu’ils n’avaient jamais fait ou même imaginé de faire. Il aurait donc procédé en tâtant le terrain, en « initiant » ses fidèles les uns après les autres. Machiavélique, mais aussi faillible, puisqu’il aurait, par deux fois, mal évalué la situation : en automne 1939 il aurait sous-estimé, en été 1941 surestimé les difficultés qui pouvaient s’opposer au lancement du génocide. D’où l’allure sinueuse et largement improvisée que prit la marche vers la Solution finale. Dans cette interprétation, qui a pour ambition de réconcilier improvisation et préméditation, l’intention demeure centrale ; les circonstances ne forment qu’une toile de fond sans grande importance, sinon à travers l’association d’ordre général qui aurait existé, dans l’esprit de Hitler, entre génocide et temps de guerre8.

A l’autre bord, l’historien américain Christopher Browning, qui se qualifie lui-même de fonctionnaliste modéré, estime que l’extermination des Juifs ne comptait pas au nombre des objectifs de Hitler dans les années 20 et 30. S’il l’ordonna en définitive, ce serait en conséquence de l’échec des autres solutions qu’il avait tenté d’appliquer et sous l’effet des frustrations qui en résultèrent. Les expériences faites en 1940-1941 auraient abouti à radicaliser des impulsions de massacre bien présentes dans son idéologie, mais qui n’avaient jamais cristallisé dans un programme. Placé devant la perspective d’hériter, à la suite de la conquête de l’URSS, de millions d’autres Juifs, un Hitler mû par l’obsession d’épurer le Grand Reich et poussé à bout par les échecs précédents aurait opté pour l’extermination9.

Arno Mayer, enfin, vient de proposer une explication qui gravite, comme celle de Browning, autour du pôle fonctionnaliste. A son jugement, l’antisémitisme n’était qu’une composante de l’idéologie hitlérienne, à côté notamment de l’anti-bolchevisme et de l’expansionnisme à l’est. Il est donc douteux que Hitler ait pu en faire dériver un programme d’extermination. S’il fonça dans le génocide, ce serait bien plutôt par réaction à l’échec de la campagne de Russie, qui était en même temps l’échec d’une croisade où s’étaient trouvées investies, pour la première fois, toutes les composantes de son idéologie. A la différence de Browning, qui lie la décision de mort à un climat de triomphe et d’euphorie, Mayer voit dans l’échec de la campagne de Russie la conjoncture qui fit naître le génocide10.

Les positions restent donc bien distinctes et continuent de subir la polarisation des deux interprétations de base : d’un côté intention d’extermination, de l’autre radicalisation par les circonstances. En retraçant à mon tour le cheminement vers la Solution finale, je soutiendrai une autre explication, où se mêlent les deux approches existantes. Comme les intentionnalistes, j’estime que Hitler entretenait l’intention d’exterminer les Juifs ; cette intention, toutefois, n’était pas absolue, mais conditionnelle : elle devait s’appliquer dans le cas d’une situation bien définie, soit l’échec de son projet de conquête, ce qui laissait la voie libre à la poursuite d’une autre politique dans l’intervalle. Comme les fonctionnalistes, d’un autre côté, je tiens que la conjoncture fut essentielle pour la réalisation de cette intention, pour sa traduction en actes : la perception de l’échec de la campagne de Russie et de ses conséquences stratégiques joua ici un rôle décisif.

Dans les pages qui suivent, la perspective est resserrée à ce qui a paru nécessaire à mon propos. Le regard est fixé sur les hauts responsables nazis, en premier lieu sur Hitler, sur ses conceptions et ses intentions, en même temps que sur son évaluation de la situation stratégique. Bien des aspects du tableau ont donc été tenus dans la pénombre, voire l’obscurité : les racines historiques de l’antisémitisme, les attitudes des élites et de la population allemandes, la politique à courte vue des puissances occidentales. Plus grave, les victimes seront quasiment absentes, sinon à titre d’objets d’une persécution sans précédent. Le lecteur gardera à l’esprit que ces objets furent autant d’êtres humains, exposés aux coups et aux humiliations, au dépouillement progressif de leurs biens, et parfois de leur dignité, jusqu’au départ, un jour, vers les usines de la mort.








1

L’antisémitisme hitlérien





Hitler occupait une place centrale dans le Troisième Reich et il était un antisémite fanatique. Là-dessus, tous les historiens s’accordent, à quelque tendance qu’ils appartiennent, même s’ils divergent ensuite sur le rôle effectif qu’il joua. La connaissance de son idéologie, en particulier de son antisémitisme, est donc primordiale. Quelle place les Juifs y occupaient-ils, à quel sort étaient-ils destinés ? Que Hitler ait été capable de les exterminer, il l’a suffisamment montré. Mais on ne peut éclairer les origines et les motifs de son attitude qu’en partant de la vision du monde qui la guidait.

La chose essentielle, qu’il faut d’emblée souligner, est la consistance et la continuité étonnantes que manifesta cette vision du monde, une fois passée la période de maturation initiale. Dès le début des années 20, quand Hitler n’était qu’un agitateur bavarois, des leitmotive bien connus retentissaient : le racisme et l’antisémitisme, l’idéal de la communauté nationale unitaire, le principe du chef, la condamnation sans appel de la démocratie, de la révolution allemande et du traité de Versailles. En 1923, un thème s’y adjoignit, celui de la conquête de l’espace vital à l’est, complété peu après par une conception globale de politique étrangère.

Dès lors, ce qui nous est parvenu des propos publics et privés de Hitler, jusqu’à son testament d’avril 1945, atteste la permanence d’une vision infatigablement retournée et déclarée. Certains thèmes, il est vrai, seraient au cours des années l’objet de modulations. La conquête de l’espace vital et l’antisémitisme, très présents dans les années 20, passèrent à l’arrière-plan à la fin de la décennie, et surtout en 1930-1932 lorsque Hitler s’efforçait de rassembler le plus large soutien possible. Mais, chose significative, ils ne disparurent pas1. En revanche, ses conceptions sur le sort des futures populations conquises – l’expulsion ou la stérilisation de populations entières, la réduction de millions de personnes en esclaves analphabètes – demeurèrent réservées à son entourage et aux milieux dirigeants du parti2.

Au fondement de la vision du monde hitlérienne se trouvait le « principe éternel de la lutte pour la vie » ; une lutte à travers laquelle la race la plus forte était censée affirmer et imposer sa volonté. Pour Hitler, l’espèce humaine se composait de races aussi éloignées les unes des autres que peuvent l’être des espèces animales. Entre ces races, il existait une hiérarchie vérifiée par la grandeur historique, une hiérarchie toujours fragile : seule la pureté du sang permettait de conserver le rang. En raison de la méconnaissance de ces « leçons éternelles de la nature », le peuple allemand était entré en décadence. Une décadence qui avait débuté dès la création du Reich bismarckien et dont les symptômes étaient, outre la perte des valeurs nationales au profit d’idéologies débilitantes comme le libéralisme, la démocratie et le marxisme, la propagation des maladies sexuelles et des maladies héréditaires, et enfin le « métissage » avec des races inférieures.

Pour arracher la race allemande à la décadence, il fallait l’épurer et la faire se multiplier. Dès le début des années 20, Hitler parla d’interdire les mariages entre Allemands et étrangers, en particulier les Noirs et les Juifs. A cette lutte contre le « métissage » devaient s’ajouter des mesures d’assainissement radicales. Ainsi qu’il le déclara à un mensuel américain en 1923, l’Allemagne avait besoin de remèdes violents, peut-être même d’« amputations ». Les syphilitiques, les alcooliques, les criminels devaient être « isolés » et mis dans l’impossibilité de se reproduire. Une seule devise devait guider l’action : « La préservation de la nation est plus importante que la préservation de ses infortunés3. »

Dans Mein Kampf, Hitler répéta ces propos, parlant de prendre « les décisions les plus lourdes et les plus tranchantes ». Il faudrait en arriver, « s’il le faut, à l’impitoyable isolement des incurables, mesure barbare pour celui qui aura le malheur d’en être frappé, mais bénédiction pour les contemporains et la postérité ». Le futur État raciste interdirait la procréation aux individus notoirement malades ou atteints de tares héréditaires et leur en enlèverait « matériellement la faculté4 ». Il encouragerait, en revanche, le mariage et la natalité en luttant contre les avortements et en remettant à l’honneur les familles nombreuses. Il ferait tout, enfin, pour réaliser « ce bien suprême : une race obtenue selon les règles de l’eugénisme5 ».

Cette reconstitution de la race n’était pas une fin en soi, mais un moyen au service d’un but : la grandeur et la puissance du peuple allemand. Après avoir redonné à la nation son unité politique, après avoir entrepris l’œuvre d’épuration raciale, il serait possible d’entamer la conquête de l’espace nécessaire à l’entretien de la nation. Le peuple allemand avait, selon Hitler, un droit à l’expansion en raison de l’inadéquation existant entre l’importance numérique de la population et l’étendue du sol ; un raisonnement vicieux puisque le futur régime chercherait à augmenter par tous les moyens cette population. Était ainsi visée très ouvertement, sinon la domination mondiale, à coup sûr la domination européenne. Comme l’écrivit Hitler à la dernière page de son livre : « un État qui, à une époque de contamination des races, veille jalousement à la conservation des meilleurs éléments de la sienne, doit devenir un jour le maître de la terre6 ».

De cette conception raciste, les Juifs ne pouvaient être absents. Aux yeux de Hitler, ils formaient une race parasite qui exploitait le travail des peuples parmi lesquels ils s’étaient installés ; une race par nature destructrice, incapable de construire son propre État ; une race dont toute l’activité était tendue vers la conquête de la domination mondiale. Car, comme étaient censés le montrer les Protocoles des Sages de Sion, ce faux tsariste auquel Hitler accordait une croyance aveugle, les Juifs étaient reliés entre eux par un plan de domination universelle qui les faisait recourir aux moyens les plus variés pour parvenir au but. L’idéologie des Lumières, le pacifisme, la démocratie, tout leur était bon pour affaiblir la volonté nationale des peuples qu’ils parasitaient. Mais leurs instruments les plus efficaces étaient le capital financier et l’agitation marxiste. Grâce au premier, ils internationalisaient les économies et les faisaient passer sous leur coupe. Grâce au second, ils divisaient les peuples contre eux-mêmes et les vouaient à une guerre intestine qui anéantissait leur force de résistance. D’une façon ou d’une autre, ils étaient les ennemis de toute vraie indépendance nationale.

Conception délirante, qui ne voulait rien savoir de la diversité de la diaspora juive et des mouvements de sens contraire qui la parcouraient ; et pourtant délire cohérent, organisé qu’il était par la recherche obsédée d’un responsable ultime, d’un principe du mal qui expliquerait la marche de l’univers et éclairerait les malheurs du temps. Mais aussi délire bien peu original, bien peu personnel. Hitler était le plat héritier de conceptions qui circulaient depuis plusieurs décennies en Europe. Toutefois, s’il avait bâti sa doctrine raciste avec des pièces rapportées, il l’avait aussi intégrée dans une vision du monde qui la dynamisait singulièrement et en remodelait certains aspects. Envisagé dans le cadre de son racisme, le « problème juif » constituait un problème parmi d’autres, un problème dont la solution contribuerait à redresser et à fortifier la nation. Mais en réalité, les Juifs ne se trouvaient pas sur le même plan que les malades mentaux : ils étaient au centre de la vision du monde de Hitler. Pour saisir la spécificité de son antisémitisme, il faut considérer la base existentielle qui l’inspira et lui donna sa texture : l’expérience de la guerre et de la défaite.

C’est la défaite qui donna à l’entreprise hitlérienne son impulsion fondamentale. Dans Mein Kampf, Hitler évoqua l’enthousiasme avec lequel il accueillit l’éclatement de la guerre en août 1914. Le contraste ne saurait être plus fort avec la colère extrême dont il fut saisi au moment de la capitulation, qui lui apparut comme le produit d’une trahison de l’arrière. Expérience proprement traumatisante : tout au long de sa carrière, il reviendrait comme à une référence centrale aux événements de novembre 1918, les évoquant toujours avec une intense charge émotionnelle. C’est aux « affreuses journées » de la révolution allemande qu’il faisait remonter son entrée en politique. Ce sont elles qui le lancèrent à « la recherche des causes de l’écroulement allemand » et lui firent voir la nécessité d’un mouvement politique dont le but devait être « de vaincre la défaite7 ». Ce sont elles, enfin, qui lui servirent de cadre de réflexion pour son action future et façonnèrent des dispositions d’esprit durables.

On ne soulignera jamais assez combien la guerre et la défaite le marquèrent. Il y acquit la conviction qu’il fallait regagner les ouvriers à la nation et que les classes dirigeantes avaient fait faillite. Il en déduisit aussi les principes stratégiques qui le guidèrent plus tard. Ce fut, à son avis, l’erreur capitale de l’Empire allemand que d’avoir coalisé les autres puissances européennes contre lui, alors qu’il n’avait pour alliée qu’une Autriche-Hongrie en voie de décomposition. La sagesse aurait demandé de se concilier l’Angleterre en abandonnant une course navale qui devait l’inquiéter et en donnant le pas, au moins de façon momentanée, à l’expansion continentale sur l’expansion coloniale. A l’avenir, tout devrait être fait pour éviter la constitution d’une coalition ennemie. Il faudrait donc à la « nouvelle Allemagne » des alliés, qui seraient l’Italie et la Grande-Bretagne. Pour gagner la première, Hitler se déclara dès les années 20 prêt à renoncer au Tyrol du Sud ; et il affirma à de multiples reprises son souhait d’obtenir l’alliance de la seconde. A l’évidence, il méconnaissait le sérieux de la politique anglaise d’opposition à toute hégémonie continentale. Une fois au pouvoir, il n’en chercherait pas moins avec constance, par la négociation d’abord, par la force ensuite, à amener Londres à se mettre d’accord avec lui.

Mais l’acquisition d’alliés n’était qu’un moyen ; elle devait donner la liberté d’action nécessaire pour avancer à coups de guerres localisées vers l’objectif. La première victime en serait la France, l’ennemie éternelle de l’Allemagne. Une fois ses arrières assurés, le Reich se lancerait à la conquête des vastes espaces de l’Est : il y trouverait de quoi nourrir sa population et asseoir sa position de puissance mondiale. La guerre éclair localisée, voilà la solution idéale qui prenait en compte les limites de l’économie allemande et éviterait des charges trop lourdes à la population : ici encore, la leçon de 1918 avait été entendue. Inversement, tout devrait être fait pour éviter une guerre sur deux fronts ; Hitler était profondément persuadé qu’elle serait une fois de plus fatale à l’Allemagne.

De sa vision de la Grande Guerre et de la défaite, il tira, en outre, des résolutions dont la force se manifesterait tout au long de sa vie. La première découlait de sa conviction que la guerre avait été perdue en raison de la faiblesse du gouvernement impérial, victime de considérations humanitaires superflues, sinon criminelles. Il aurait fallu régler son compte au marxisme dès les premiers jours du conflit en mettant à profit l’enthousiasme patriotique des ouvriers. Il aurait fallu châtier durement les saboteurs de l’effort de guerre et appliquer les peines les plus sévères à la « canaille ténébreuse » des « criminels », « souteneurs » et « déserteurs » qui, selon lui, dirigèrent ensuite les événements de novembre. Il aurait fallu, enfin, réprimer sans ménagement la révolution elle-même, quitte à fusiller quelques milliers de personnes8.

De quoi il avait conclu que, « avant de vaincre les ennemis du dehors, il faut avoir exterminé l’ennemi du dedans ; sinon, malheur au peuple dont la victoire ne récompense pas, dès le premier jour, les efforts. Il suffit que l’ombre d’une défaite passe sur le peuple qui a gardé dans son sein des éléments ennemis, pour que sa force de résistance se trouve brisée, et que l’adversaire du dehors l’emporte définitivement9 ». De l’expérience de 1918, il tira une autre résolution. Il était convaincu que la capitulation avait été une faute majeure, que la guerre aurait pu être gagnée si à la tête du pays s’était trouvé un homme décidé à se battre jusqu’au bout, un homme capable de durcir et de galvaniser le moral de la nation. Même désespérée, la lutte aurait dû être poursuivie. La victoire ou la mort, telle était l’une des devises qu’il affectionnait. A partir de 1939, comme on le verra, il répéterait à satiété qu’une capitulation ne se reproduirait pas.

Mais la défaite eut aussi un effet traumatisant sur son antisémitisme, lui donnant une virulence extraordinaire et le magnifiant en une obsession centrale. Sans doute est-ce à Vienne avant la guerre qu’il devint, comme il l’écrivit, un « antisémite fanatique10 ». Mais on peut penser qu’il s’agissait là d’un antisémitisme encore largement intellectuel, même s’il reposait dès lors sur une base considérable de ressentiments. De façon significative, c’est dans le passage de son livre où il relatait sa réaction aux événements de novembre 1918 qu’il employa le mot de « haine » : c’est alors que « naquit en moi la haine, la haine contre les auteurs de ces événements ». Passage suivi quelques lignes plus loin de cette conclusion : « Avec le Juif, il n’y a point à pactiser, mais seulement à décider : tout ou rien ! Quant à moi, je décidai de faire de la politique11. » Très probablement, c’est de ce moment que l’antisémitisme se transforma chez lui en une obsession existentielle, acquérant la charge haineuse qui le caractérisa ensuite ; de ce moment aussi qu’il prit une place centrale dans sa conception du monde en raison de l’explication qu’il offrait pour penser la défaite.

Cette défaite, Hitler l’interpréta comme l’aboutissement d’une guerre menée impitoyablement par les Juifs, une guerre intérieure comme extérieure. A l’étranger, les Juifs avaient attisé la haine contre l’Allemagne et poussé le monde entier dans le conflit. Pendant ce temps, à l’intérieur du pays, leurs frères s’étaient emparé des commandes de l’économie et avaient appelé les ouvriers à la révolution ; ils purent, le moment venu, frapper l’Allemagne dans le dos. Ils étaient donc les responsables de la défaite et de l’« esclavage » imposé par le traité de Versailles. La lutte contre eux ne trouverait de fin que par la victoire totale de l’un des adversaires.

De façon logique, les Juifs occupaient une place majeure dans sa conception de politique extérieure. Les adversaires par avance désignés de la « nouvelle Allemagne » étaient l’URSS et la France. Or, dans le premier pays, « le Juif » régnait en maître depuis qu’il s’était emparé du pouvoir sous le masque du communisme et qu’il avait exterminé les anciennes couches dirigeantes d’origine germanique. Comme il était incapable d’un travail constructif, le régime qu’il dominait était « mûr pour l’effondrement12 » ; une sous-estimation qui durerait jusqu’à l’été 1941. Dans le second pays, l’accord régnait entre les élites nationales et les Juifs, les uns et les autres se rencontrant dans une hostilité irréductible envers l’Allemagne et dans la volonté de la réduire en esclavage. En revanche, dans les pays que Hitler voulait pour alliés, la situation était différente, quoiqu’elle ne fût pas assurée. En Italie, Mussolini était jugé suffisamment en selle pour pouvoir défendre les vrais intérêts de son pays contre les pressions de la « juiverie ». La situation était moins bonne en Angleterre, où, comme aux États-Unis, l’influence juive était censée être forte. Dès le départ, Hitler estimait que l’issue de ses futurs efforts pour conquérir l’alliance britannique dépendrait du combat livré à Londres entre forces nationales et forces juives ; il avait une explication prête pour chaque hypothèse.

Une lutte à l’échelle mondiale était donc engagée entre la force de rénovation nationale dont Hitler avait pris la tête et une « juiverie internationale » acharnée à la destruction de l’Allemagne. D’où la présence dans son antisémitisme d’une veine quasi internationaliste qui s’exprimait à l’occasion par le slogan : « Antisémites de tous les pays, unissez-vous13 ! » D’où également l’existence d’une veine missionnaire : Hitler se présentait comme l’homme qui avait reçu la tâche de débarrasser la terre du danger juif14. A cet adversaire mondial allait l’opposer un combat quasi religieux, une « lutte titanesque » qui devait aboutir à renvoyer « à Lucifer celui qui monte à l’assaut du ciel15 ».

Fait essentiel, ici comme dans tous ses propos : le Juif se dressait contre l’ordre du monde ; il était le rebelle et l’agresseur ; c’est lui qui cherchait à détruire l’Allemagne et même à en exterminer la population. Menace monstrueuse contre laquelle Hitler ne faisait que réagir : comme il aimait à le souligner, sa lutte était purement défensive, elle lui était imposée par la menace d’anéantissement que les Juifs faisaient peser sur le peuple allemand16. On reconnaît aisément ce trait de mentalité présent dans tous les univers politiques, mais central dans l’univers des nationalistes d’extrême droite : la perception de soi-même et de son action comme répondant à un complot ou à une menace diaboliques. Une perception qu’on aurait tort de méconnaître : aux yeux de Hitler, les mesures prises contre les Juifs seraient toujours des mesures d’autodéfense ou de prévention, justifiées par une menace mortelle. C’est une représentation qui faisait corps avec toute sa mentalité. Comme l’a noté le philologue Klemperer, ses propos révèlent en permanence l’entrelacement d’une mégalomanie césarienne et d’une angoisse de la persécution17.

On voit que l’antisémitisme occupait une place singulière dans le racisme de Hitler. Doctrinalement, le « problème juif » représentait un point parmi d’autres du programme d’épuration raciale qu’il entendait administrer à l’Allemagne aussitôt le pouvoir conquis ; il était par là susceptible d’une solution froide et rationnelle. D’un autre côté, il était ancré au cœur de son projet de conquête et de domination. A travers l’interprétation donnée au traumatisme de la défaite, le Juif avait été élevé au rang d’adversaire ultime ; il était devenu une figure liée fondamentalement au sort de son projet, à sa réussite ou à son échec. Par là, le « problème juif » était promis à accompagner Hitler tout au long de son entreprise et à en subir les contrecoups passionnés.

 

Mais quel sort prévoyait-il pour les Juifs, avait-il arrêté le principe de leur extermination ? Au niveau des objectifs avoués, rien ne permet de l’affirmer. En 1919, il exposa la nécessité d’un antisémitisme de raison, fondé sur la reconnaissance du « problème juif » comme problème racial, de préférence à un antisémitisme de sentiment qui ne pouvait mener qu’au pogrom. Il proposait de combattre les Juifs par des mesures légales et méthodiques, qui les feraient tomber sous le coup de la législation applicable aux étrangers, le but dernier devant être leur éloignement du pays18. Le programme de février 1920 du parti nazi prévoyait des mesures allant dans le même sens, sans réclamer l’expulsion de tous les Juifs. La citoyenneté serait réservée aux Allemands de race ; les Juifs seraient exclus des emplois publics et de la presse, mais seuls ceux qui avaient immigré en Allemagne après le 2 août 1914 devraient être expulsés. Le point 7 portait, toutefois, qu’il était du devoir de l’État de procéder « en cas de besoin » à l’expulsion de tous les étrangers.

Dans la propagande menée par Hitler dans les années suivantes, on retrouve ces revendications, avec les mêmes variations. Parfois, il était seulement question d’expulser les Juifs venus récemment de l’Europe de l’Est (les Ostjuden) et d’interdire toute nouvelle immigration19. Plus fréquemment, c’est l’expulsion de tous les Juifs qui était réclamée, habituellement sous la forme du slogan : « Les Juifs dehors. » En décembre 1928, Hitler déclarait, comme il l’avait déjà fait par le passé, qu’ils ne devraient être tolérés en Allemagne « que comme des étrangers20 ». On voit bien qu’il s’agissait de la limite extrême qu’il plaçait à sa libéralité : dans le meilleur des cas, les Juifs auraient un statut précaire, mais pour combien de temps ? En l’état des sources, il est difficile de se faire une image certaine et complète de ses intentions. Il est toutefois justifié d’affirmer qu’il était décidé à appliquer, une fois au pouvoir, un certain nombre de mesures. Les Juifs seraient exclus des emplois publics et de tous les postes leur donnant une influence sur la vie nationale ; à terme, ils devraient disparaître du territoire allemand, probablement après avoir été dépouillés de leurs biens21.

Il reste que Hitler éprouvait visiblement quelque peine à se fixer sur un programme. Alors que dans Mein Kampf il étalait ses visées de politique extérieure, qu’il en détaillait les moyens et les étapes, il ne soufflait mot des mesures qu’une fois au pouvoir il appliquerait aux Juifs, un adversaire central pourtant, et désigné comme tel tout au long de l’ouvrage. Un premier élément de réponse se trouve dans le fait que les Juifs occupaient précisément dans sa vision une place trop centrale et trop intense émotionnellement pour devenir objet de programme. Un deuxième élément de réponse tient à la nature du problème juif, qui était de n’être pas seulement un problème allemand. Ainsi qu’il le déclara à Rauschning au début des années 30 : « Même lorsque nous aurons chassé le Juif d’Allemagne, il restera toujours notre ennemi mondial22. »

Du coup pouvait surgir une tension, sinon une contradiction, entre la politique d’éloignement des Juifs, qui devait résoudre le problème en Allemagne, et la politique qu’exigeait le combat contre un ennemi mondial. Si la lutte menée contre les Juifs en Allemagne déclenchait l’hostilité de leurs frères dans le monde entier, et de cela Hitler était convaincu par avance, il était impensable pour lui de ne pas répondre au défi : quelle meilleure réponse alors que de les utiliser comme otages ? C’est à la fin de 1922 qu’il exprima pour la première fois cette idée. Après l’arrivée au pouvoir, les Juifs devraient être gardés en otages aussi longtemps que des traités de sécurité n’auraient pas été conclus avec les États étrangers : en d’autres termes aussi longtemps que la position internationale du nouveau régime ne serait pas assurée23. Son comportement comme ses propos ultérieurs allaient montrer que cette conception avait de profondes racines dans son esprit.
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