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CRAIG JOHNSON est né en 1961 dans une petite ville du Midwest. Après ses études, il est devenu pêcheur professionnel, charpentier, cow-boy… et a même fait quelques incursions dans le monde du rodéo. Il a également enseigné à l’université et fait un temps partie de la police de New York avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Little Bird, premier volet de la saga mettant en scène le shérif Walt Longmire, a reçu en France le Prix du roman noir 2010 du Nouvel Observateur. Le Camp des Morts a reçu le Prix 813. Craig Johnson vit aujourd’hui dans un ranch au pied des Big Horn Mountains, dans le Wyoming.





Le Camp des Morts





Avec une puissance narrative digne des hautes plaines de l’Ouest américain, Craig Johnson écrit un hymne de compassion aux gens de là-bas […] On se sent comme chez soi dans ce Wyoming déchiré. Mieux qu’un polar, Le Camp des Morts pourrait bien être un grand roman d’amour.


TÉLÉRAMA





Craig Johnson apporte une voix nouvelle, timbrée d’une étrange poésie, à ce coin oublié des grandes villes.


VALEURS ACTUELLES





L’humour et le drame, la haine et l’amour marchent du même pas dans les romans de Craig Johnson. Le Camp des Morts ne fait que confirmer l’impression d’avoir découvert un auteur hors pair.


LE RÉPUBLICAIN LORRAIN





Pareille chaleur humaine, au milieu des paysages glacés, est assurément la marque d’un très grand romancier.
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Une vie sans ami s’achève par une mort solitaire.


(Adiskidegabeko bizita, auzogabeko heriotza.)
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À Dorothy Caldwell Kisling (1930-2005)


vers laquelle je me tourne toujours quand je ris












Afin de rester fidèle au texte original, la traductrice a choisi de conserver les noms des personnages indiens. L’auteur ayant parfois fondé des jeux de mots sur ces noms, il paraît cependant utile d’en fournir au lecteur une traduction approximative. Dans l’ordre d’apparition dans le texte :




Danny Pretty on Top : Dany Joli Dessus


Charlie Small Horse : Charlie Petit Cheval


Henry Standing Bear : Henry Ours Debout


Dena Many Camps : Dena Camps Multiples


Brandon White Buffalo : Brandon Bison Blanc


Lonnie Little Bird : Lonnie Petit Oiseau


Alice Shoulder Blade : Alice Omoplate


Willy Fighting Bear : Willy Ours Combattant


Zack Yellow Fox : Zack Renard Jaune


Frank White Shield : Frank Bouclier Blanc


Anna Walks Over Ice : Anna Marche sur la Glace


Ellen Runs Horse : Ellen Fait Courir le Cheval


Leonard Goes Far : Leonard Va Loin
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— ILS UTILISAIENT DU FEU, DANS LE TEMPS.


Le vieux cow-boy voulait dire que les gars qui avaient la fantaisie de mourir pendant l’hiver au Wyoming trouvaient le repos éternel sous un mètre cinquante de terre gelée.


— Ils construisaient un feu de joie et le laissaient brûler quelques heures pour que ça dégèle, et ensuite ils creusaient la tombe.


Jules enleva le bouchon d’une flasque qu’il avait tirée de la poche poitrine de sa veste en jean, une véritable loque, et s’appuya sur sa pelle complètement pourrie. Il faisait - 2 °C, il ne portait rien d’autre que cette veste en jean et il ne frissonnait même pas ; la flasque y était probablement pour quelque chose.


— Maintenant, on sort les pelles seulement si la pelleteuse a fait tomber des mottes de terre dans le trou.


Le tout petit homme avala une lampée et se replongea dans les complexités de sa réflexion philosophique.


— Le cercueil chinois traditionnel, il est rectangulaire avec trois bosses, et on ne peut pas se faire enterrer habillé en rouge parce que, autrement, on se transforme en fantôme.


Je hochai la tête et fis de mon mieux pour résister au vent. Il but une autre gorgée sans rien m’offrir.


— Les anciens Égyptiens se faisaient retirer leurs organes, et on les mettait dans des vases.


Je hochai la tête de plus belle.


— Les Hindous brûlent le corps, j’admire, mais nous, on a incinéré mon oncle Milo et pour finir, on l’a perdu : le couvercle s’est défait et il est passé par les trous du plancher rouillé d’un Jeepster, sur Upper Powder River Road. (Il resta pensif, secouant la tête au souvenir de cette fin indigne.) C’est pas là que j’voudrais passer l’éternité.


Je hochai la tête à nouveau et laissai mon regard se perdre vers les Big Horn Mountains, où il neigeait encore. Je trouvais les feux de joie plus romantiques que les engins de terrassement, ou les Jeepsters, d’ailleurs.


— Les Vikings les collaient dans un bateau avec toutes leurs affaires, ils y mettaient le feu et le poussaient vers la haute mer, mais ça me paraît être un gaspillage terrible, sans parler de la perte d’un bateau en parfait état.


Il marqua une pause et reprit :


— Pour eux, la mort était un voyage comme un autre et on ne savait pas ce dont on pouvait avoir besoin, finalement, alors, autant tout prendre avec soi.


Le charpentier amateur riva sur moi ses yeux d’un bleu glacial et avala une autre goulée en l’honneur de ses ancêtres, passant à nouveau mon tour.


Je fourrai mes mains dans les poches de ma veste d’uniforme, sur laquelle se tendit l’étoile du Bureau du Shérif du comté d’Absaroka, et baissai un peu la tête tandis qu’il continuait à parler. J’avais vu Jules dans un contexte professionnel alors qu’il résidait à la prison parce que le neveu du précédent shérif, un de mes adjoints à l’époque, l’avait arrêté pour ivresse sur la voie publique et l’avait tabassé. J’avais tabassé Turk à mon tour, au grand désarroi de ma réceptionniste/standardiste Ruby, avant de le refiler à la Police de l’Autoroute dans l’espoir qu’un environnement plus structuré lui fasse du bien.


— Les Mongols calaient le corps du défunt sur un cheval jusqu’à ce qu’il tombe.


Je poussai un profond soupir, mais Jules ne parut pas s’en apercevoir.


— Les Indiens des Plaines avaient probablement raison, avec leur échafaudage funéraire ; puisqu’on n’a pas d’autre projet, on peut aussi bien nourrir les buses.


Je n’y tins plus.


— Jules ?


— Ouais ?


Je me tournai et baissai les yeux vers lui.


— Il t’arrive de la fermer ?


Il repoussa son chapeau de cow-boy sur sa nuque et but une dernière gorgée, sans cesser de sourire.


— Non.


Après un dernier hochement de tête, je tournai les talons et descendis d’un pas lourd le flanc de la colline, m’éloignant du vieux peuplier de Virginie près de la clôture où j’avais déjà tracé un chemin dans la neige. Jules était là lors de mes trois passages précédents et il connaissait mes habitudes.


J’imagine que l’activité de fossoyeur provoque un vrai sentiment de solitude.


On reconnaît les tombes fraîches aux jalons en parfait état et aux monticules de terre. De mes nombreuses conversations, ou plutôt de ses nombreux monologues, j’avais appris que dans le cimetière circulait un réseau souterrain avec des robinets qu’on ouvrirait au printemps pour humidifier la terre et damer les tombes récentes ; mais pour l’instant, c’était comme si le sol refusait d’accepter Vonnie Hayes. Il s’était écoulé presque un mois depuis sa mort, et je me retrouvais ici une fois par semaine.


Lorsque quelqu’un comme Vonnie meurt, on s’attend à ce que le monde s’arrête, et peut-être que pendant une fraction de seconde le monde s’en aperçoit, effectivement. Mais peut-être que ce n’est pas le monde extérieur qui s’immobilise, plutôt le monde intérieur.
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Il me fallut à peu près dix minutes pour retourner au centre de Durant où j’avais laissé mon adjointe désigner d’office des futurs jurés pour le tribunal. J’entrai dans le parking, me grattai la barbe tout en me garant et jetai un œil aux fagots emballés sous plastique (deux pour sept dollars) qui étaient empilés à l’entrée de l’épicerie. Nous avions été contraints de jouer les recruteurs pour le comté environ huit fois depuis que j’avais pris mes fonctions de shérif, il y a près d’un quart de siècle. Les fichiers du tribunal comportaient tant de données erronées qu’un fort pourcentage des assignations revenait à l’expéditeur, et celles qui parvenaient au destinataire étaient bien souvent ignorées. J’avais suggéré qu’on mette simplement “À l’attention de l’occupant des lieux” sur les enveloppes, mais ma proposition avait été rejetée.


Je regardai le beau morceau de femme à l’entrée de l’épicerie ; elle tenait dans les mains une écritoire à pince. Victoria Moretti n’aimait pas qu’on la qualifie de beau morceau, mais c’était en ces termes que je pensais à elle. Ses traits étaient un peu trop marqués pour être vraiment jolis. Sa mâchoire était un tout petit peu trop carrée, ses yeux couleur vieil or un tout petit peu trop perçants. Elle faisait penser à un de ces beaux poissons d’eau de mer qu’on admire dans des aquariums où on ne se risquerait pas à tremper la main, dont on n’oserait même pas tapoter la vitre.


— De toutes les choses merdiques que tu me fais faire, je crois que c’est ce que je déteste le plus. J’ai un diplôme en droit, je ne sais plus combien de crédits de mastère, je suis sortie de l’Académie de police de Philadelphie dans les cinq pour cent de tête. J’ai fait quatre ans de patrouille de rue, reçu deux citations… Je suis ton agent le plus gradé.


Je sentis un truc pointu s’enfoncer dans mon ventre.


— Putain, tu m’écoutes ?


J’observai mon adjointe si compétente et si diplômée accoster un homme d’âge mûr vêtu d’une canadienne, relever les informations prises sur son permis de conduire, et l’informer qu’il fallait qu’il se rende au tribunal en quatrième vitesse s’il ne voulait pas être accusé d’outrage à la Cour.


— Et toc, une encoche de plus sur mon Glock.


Je suivis des yeux l’infortuné client qui attrapait ses achats et repartait vers sa voiture.


— Hé, il y a des endroits pires pour une planque. Au moins, on a toutes les provisions qu’il nous faut.


— Il est censé neiger encore une vingtaine de centimètres cette nuit.


Je jetai un œil aux allées bien déneigées devant les maisons.


— Ne t’inquiète pas. Tu peux entrer dans l’épicerie et les foutre tous dehors, et t’auras même le temps de faire tes courses de dernière minute. (J’étais en train de tapoter la vitrine et de recevoir une bonne dose de vieil or.) Combien de talis jurors nous faut-il encore ?


— Deux.


Elle regarda à travers les portes vitrées derrière nous. Dan Crawford était assis à la caisse la plus éloignée, en train d’exprimer sa contrariété à la vue de notre détournement officiel mais abusif de sa clientèle. Elle se tourna vers moi.


— Talis jurors ?


— Tout a commencé dans ce comté avec le Massacre de Boston. Ils ont désigné des spectateurs installés au balcon dans la salle du tribunal pour qu’ils jouent le rôle de jurés lors du procès d’un soldat britannique. Ça vient du latin, ça veut dire spectateur. Tu es italienne, tu devrais comprendre…


— Je suis de Philadelphie, où on vote souvent et tôt le matin, et où tous les membres du jury ont un nom qui finit par une voyelle.


Je laissai mon regard dériver vers les montagnes à l’ouest de la ville et vers les ténèbres qui paraissaient gronder, tapies derrière les sommets. Je ne pus m’empêcher de penser que ce serait une belle soirée à passer au coin du feu. L’entreprise Red Road Contracting avait promis que mon corps de poêle à triple paroi serait installé le week-end dernier, mais jusqu’à présent, la seule chose qu’ils avaient faite, c’était ouvrir une brèche de la taille d’un grand hublot dans mon toit. Ils disaient que le conduit de fumée qui monterait jusqu’au plafond boucherait le trou, mais pour l’instant la seule chose qui séparait mon douillet petit intérieur du grand extérieur tout proche, c’étaient dix millimètres de plastique et un peu de scotch. Ce n’était pas vraiment leur faute. Les exploitations de méthane offraient près de vingt dollars l’heure, soit à peu près le double de ce que le bâtiment payait n’importe où dans les Hautes Plaines, alors Danny Pretty on Top était entré chez Powder River Energy Exploration et avait refilé le bébé à Charlie Small Horse.


— Et si j’y retournais et que je les foutais tous dehors ? dit-elle.


Je lui lançai un regard interrogateur.


— J’ai juste envie de rentrer et de descendre ton clébard s’il a à nouveau chié dans mon bureau.


J’avais eu raison de suspecter une motivation cachée. Le chien avait effectivement commis ce péché ; c’était vrai. Je ne l’avais pas depuis très longtemps, et il avait décidé qu’il lui suffisait de traverser le hall et de se soulager dans le bureau de Vic plutôt que de se fatiguer à aller jusqu’à la porte et obtenir de Ruby qu’elle le laisse sortir.


— Il t’aime bien.


— Je l’aime bien aussi. Mais je lui mettrai une balle dans le cul s’il me dépose encore un paquet.


Je soupirai et me dis que j’aimerais bien retrouver la chaleur de mon bureau, moi aussi.


— OK, vas-y.


C’était comme si j’avais déchaîné les chiens de guerre ; ses yeux devinrent glacials, les coins de sa bouche s’étirèrent en une moue de louve, elle tourna les talons et disparut.


S’il neigeait effectivement cette nuit, tout le comté serait pris de panique et frigorifié, les audiences seraient de toute manière annulées, et mon petit département serait sollicité au maximum de ses possibilités. Jim Ferguson n’était adjoint qu’à temps partiel et Turk était déjà parti rejoindre son poste à la Police de l’Autoroute ; mon personnel se réduisait en gros à Vic ; mais nous avions un candidat pour le poste de Turk. C’était un jeune Mexicain qui avait terminé ses études à l’Académie de police du Wyoming et avait ensuite choisi de commencer sa carrière à Kemmerer ; puis il s’était fait embaucher au centre pénitentiaire de haute sécurité de l’État. Après y avoir passé deux ans, il avait changé d’avis et cherchait des paysages plus verdoyants. Il était censé venir en voiture de Rawlins le lendemain matin pour un entretien, mais je n’avais pas grand espoir. Il lui faudrait arriver à passer le col de Muddy Gap à 2 000 mètres d’altitude, à traverser Rattlesnake Mountain puis à remonter la vallée jusqu’au pied des Big Horns pour atteindre Durant. Le trajet était de cinq heures par temps sec et, d’après mon observation des montagnes, la météo ne serait pas clémente. Apparemment, nous allions nous prendre la troisième tempête de neige depuis l’automne ; la première avait failli me tuer dans les montagnes, et l’autre, je l’avais contemplée de loin, installé sur un tabouret au Red Pony, le bar de Henry Standing Bear.


C’était juste après Thanksgiving, et nous avions descendu plus de la moitié d’une bouteille de single malt. Quand je m’étais réveillé le matin suivant, Henry avait déjà installé deux chaises en simili cuir devant un poêle improvisé fait de deux barils empilés. Je sortis de mon sac de couchage, m’assis sur le bord de la table de billard sur laquelle je m’étais endormi et essayai de réactiver les muscles de mon visage. Henry, toujours enfilé dans son duvet, était penché au-dessus du poêle. Je regardai les volutes de buée formées par ma respiration et me débattis avec mon sac de couchage pour m’enrouler à nouveau dedans.


— Pas de chauffage.


Il tourna la tête et ses yeux noirs me regardèrent entre les mèches argentées qui parsemaient sa longue chevelure d’ébène.


— Exact.


Je m’approchai du baril, en chaussettes. Le sol était glacial et je regrettai de ne pas avoir mis mes chaussures.


— Tu veux du café ?


— Ouais.


— Alors va en faire. Moi j’ai lancé le feu.


Je trouvai les filtres et la boîte en fer pleine de café déjà moulu sur la seconde étagère au-dessus du bar. J’avais plein de petits paquets contenant des grains de café très chers que ma fille m’avait envoyés quand elle était étudiante en droit à Seattle. Cady était maintenant avocate à Philadelphie, et je ne m’étais toujours pas décidé à me procurer un moulin à café. Henry Standing Bear en avait un. L’Ours possédait aussi une mandoline de cuisine, et je ne connaissais personne d’autre qui en avait une.


Je mis le café en route, retournai en sautillant jusqu’au poêle, et attrapai mes bottes en chemin. Les vitres avaient commencé à se couvrir de givre à l’intérieur.


— Comment se fait-il que l’eau n’a pas gelé ?


— Cordon chauffant.


J’enfilai mes bottes et m’enroulai à nouveau dans mon duvet.


— T’as plus de propane ?


— Le chauffage ne marche jamais quand il fait vraiment froid.


— C’est pratique.


— Oui, en été, il marche très bien.


Nous restâmes là un moment, tandis que le fourneau improvisé commençait tout juste à réchauffer le coin nord-est du petit bâtiment, ou tout au moins le périmètre de cinquante centimètres autour du foyer. Je bâillai et regardai Henry bâiller à son tour. Il continuait à m’observer. Nous ne nous étions pas parlé ces derniers jours ; il y avait trop de choses à dire. Nous observâmes le fût du dessous qui commençait à cliqueter et à rougeoyer.


— Dena est partie à ce tournoi de billard à Vegas finalement ?


— Oui.


— C’est une bonne ou une mauvaise chose ?


— Je n’ai pas encore décidé.


C’était agréable d’être là, avec le sentiment étrange d’être dans un lieu public sans public. Bientôt il me faudrait appeler le bureau et pointer, mais il était encore tôt et nous étions dimanche, le jour le plus tranquille de la semaine. Je repoussai l’échéance, surtout parce que je me retrouverais piégé dans une conversation avec Lucian. Il nourrissait quelques idées étranges sur ce qui se passait au Foyer des Personnes dépendantes de Durant et il se prenait pour une espèce d’Agatha Christie locale. Je lui avais dit que si quelqu’un raccourcissait la durée de vie d’un des résidents, ce ne serait finalement pas une si grande privation, et il m’avait répondu qu’il adorerait m’attraper par mon oreille mutilée âgée d’un demi-siècle pour me faire faire le tour du pâté de maisons. Et depuis que j’avais embauché le shérif à la retraite comme standardiste à temps partiel le week-end, il reprenait sacrément du poil de la bête.


Je contemplai, dans la brume lumineuse typique de l’hiver des Hautes Plaines, la neige qui tombait en gros flocons pareils à des jetons de poker. J’avais eu plusieurs fois l’intuition que ce serait un hiver mémorable et je ne m’étais pas trompé. La veille de Thanksgiving, Cady s’était retrouvée coincée à l’aéroport de Philadelphie ; elle essayait de rentrer dans le Wyoming pour me faire une visite surprise. Je ne me sentais pas bien ; je venais de boucler une des affaires les plus dures de ma carrière et elle le savait. Cady avait appelé, en proie aux larmes, à la frustration et à la fureur contre une tempête à deux vagues qui avait cloué au sol les avions aussi bien sur la côte Est qu’à Denver, la plate-forme tournante qui permettait d’accéder à notre partie du monde. On lui avait assuré que même si elle arrivait à Denver, elle passerait ses vacances à l’aéroport. Nous nous étions parlé une heure et quarante-deux minutes. À la fin de notre conversation, elle avait retrouvé ce rire franc qui était le sien et qui allait si bien avec sa voix rauque bien de chez nous, et moi, je me sentais mieux.


— Dena dit qu’elle va s’installer à Vegas.


— Vraiment ?


— Oui.


Le café était prêt ; je remontai un peu le sac de couchage sur mes épaules et le traînai avec moi jusqu’au bar. Je devais ressembler à une mante religieuse géante. Je me versai une grande tasse et allai chercher la crème épaisse que l’Ours gardait dans le réfrigérateur du bar. J’ajoutai la crème dans sa tasse à lui, versai ce que je pensai être une quantité raisonnable de sucre, y ajoutai une cuillère et la lui apportai. Le moins qu’il puisse faire était de le remuer lui-même. Je lui tendis la mug Sturgis et m’assis.


— Ça aurait pu être pire.


— Ah bon ?


Je bus une gorgée de café, histoire de marquer une pause rhétorique.


— Tu aurais pu sortir avec une meurtrière.


Je vis les larges épaules se tourner dans ma direction et son regard se poser sur moi. Cela ne me paraissait pas juste de dire les choses de cette manière-là. Comme un manque de respect à l’égard de quelqu’un qui avait encore beaucoup d’importance pour moi. Je continuai :


— On dirait que tout le monde est trop gêné pour me parler, hein ?


Il ne cilla point.


— Oui.


— Je vais bien.


Il ne dit mot.


— Je t’assure.


— Oui.


Je secouai la tête et baissai les yeux vers le poêle. Il réchauffait un peu notre coin d’univers et je sortis les épaules du duvet.


— Est-ce que tu vas te décider à dire autre chose que “oui” ?


Et j’ajoutai précipitamment :


— Ne réponds pas à cette question.


Le vent soufflait fort, battant contre les parois en bois de la vieille station essence Sinclair que Henry Standing Bear avait convertie en bar. Le Red Pony était en bordure de la Réserve, et le vent était plus ancien ici. J’écoutai les voix des Vieux Cheyennes qui descendaient du Nord-Ouest pour aller se perdre dans les Black Hills. J’avais vécu des épisodes hallucinatoires lors de la première tempête de neige de la saison, tout au moins, c’était ainsi que j’avais décidé de les appeler, mais d’une certaine façon les Vieux Cheyennes me manquaient. Ils n’étaient pas les seuls à me manquer. Je gardai pendant une seconde le goût amer du café dans ma bouche. Ce n’était la faute de personne ; j’étais en mode silence radio. Mes amis m’avaient épargné les manifestations accablantes de sympathie, et pire encore, la multiplicité de conseils, mais j’allais devoir refaire surface pour reprendre mon souffle ; Henry était un bon point de départ.


— Je crois que je ne sortirai plus jamais avec personne.


— Oui. (Il but une gorgée de son café et hocha la tête de concert avec moi.) T’as raison, on pourrait croire que les femmes sont agréables à fréquenter, qu’elles sont douces, qu’elles sentent bon ou…


— Ta gueule.


Il hocha la tête encore plus.


— Oui.


Nous eûmes une grande conversation sur Vonnie, nous parlâmes de l’amour, du destin, et de l’incapacité de tous les êtres humains à laisser une fois pour toutes le passé derrière eux. Cette vilaine affaire avait causé la mort de deux jeunes hommes et d’une belle femme, et après quatre ans d’autocondamnation à la solitude, j’en avais pris plein la tête et plein le cœur.


Henry n’avait rien dit de plus que “oui”. J’imagine que c’était à ce moment-là que les vannes s’étaient ouvertes, que tout l’air vicié s’était répandu dans l’atmosphère et que l’air frais était entré dans mes poumons. Il m’avait fait courir dans la neige l’après-midi, et je dois admettre que cela m’avait fait plutôt du bien.


Vic en attrapa deux de plus et ajouta Dan Crawford à sa liste pour faire bonne mesure. Elle me tendit l’écritoire après être montée dans son pick-up et avoir refermé la portière.


— Voilà le travail du jour accompli par le dévoué serviteur de Sa Majesté.


Elle se pencha en avant et je la contemplai tandis qu’elle tendait son cou frêle vers le haut du pare-brise pour voir les nuages couleur d’ardoise qui emmuraient progressivement le ciel.


— T’as prévu quoi pour ce soir ?


Elle me regarda et je remarquai les lignes fines d’une esquisse de sourire qui se dessinait aux coins de ses lèvres.


— Pourquoi ?


— Tu veux m’accompagner chez Lucian ?


Les lignes disparurent en un temps record.


— Faut que je me lave les cheveux.


— Il demande souvent de tes nouvelles.


— Il demande souvent des nouvelles de mes nichons.


En fait, j’avais quelque chose derrière la tête. Le mardi précédent, Vic était venue et Lucian avait été tellement distrait que j’avais gagné toutes nos parties d’échecs.


— Peut-être que tu devrais considérer ça comme une visite à Pappy Van Winkle ?


Le seul véritable argument que je pouvais utiliser pour la persuader était son goût prononcé pour le bourbon très cher qui était en libre accès dans la chambre 32 du Foyer des Personnes dépendantes.


— Je peux acheter mon bourbon moi-même, comme une grande, sans avoir à me faire reluquer par ce salopard de vieux pervers. (Elle s’assit confortablement et boucla sa ceinture.) Tu veux que je te dise ? Dans la série soirées en ville, celle-là était plutôt naze. Je n’en avais pas eu d’aussi foireuse depuis la fois où mon grand-père m’a emmenée sur un terrain vague sur South Street pour boire du vin et faire une partie de pétanque avec ses copains. (Elle me lança un regard.) J’avais six ans et je savais déjà très bien ce qu’était une bonne soirée.


Les petites lignes réapparurent lorsqu’elle passa son bras par la portière et posa les yeux sur le capot du Bullet. Je jetai un œil à sa main posée sur sa cuisse et remarquai qu’elle ne portait plus son alliance. Glen et elle s’étaient séparés en novembre dernier ; il était parti en Alaska et elle était restée là, Dieu merci. Elle avait refusé des offres qui flattaient son honneur et qui rendaient hommage à ses états de service et à son intégrité, tant de la Police de Philadelphie où elle avait travaillé auparavant que du FBI. Eh oui, elle était vraiment balèze. Et là, elle était l’adjointe du shérif du comté le moins peuplé de l’État le moins peuplé des États-Unis, avec la perspective de récupérer mon poste en novembre prochain.


Je clignai des yeux, repris mes esprits et m’aperçus qu’elle me regardait.


— Quoi ?


— Je te demandais comment t’allais ces derniers temps.


— Bien.


Elle attendit.


— Tu sais que j’offre des consultations sur le thème des relations foireuses, hein ?


— J’ai ta carte.


Quand nous arrivâmes au bureau qui était situé derrière le tribunal, de vagues plumetis de neige avaient commencé à voleter nonchalamment. Cette tempête croyait qu’elle pouvait nous tromper en démarrant lentement. Certains soirs, dans le Wyoming, il valait mieux savoir où on était garé pour être certain de retrouver sa voiture le lendemain matin.


Je suivis Vic et marquai une pause pour examiner le chambranle de ma porte à la recherche de post-it tandis qu’elle s’arrêtait auprès de Ruby pour prendre son courrier. Le chien leva les yeux, regarda quelque part entre nous deux, puis reposa sa grosse tête aussi carrée qu’un jerrican sur ses pattes.


Vic hochait la tête tout en parcourant ses enveloppes :


— Ouais, je ferais profil bas si j’étais toi, tête de nœud.


Lucian m’avait laissé Ruby en héritage. Farouche comme un lynx et aussi loyale qu’un garde suisse, elle surveillait de son œil bleu mon évolution morale. Elle avait soixante-cinq ans, mais pas plus de trente dans la tête. Je glissai rapidement, avant que la vraie bataille ne commence :


— Des post-it ?


Ruby ne cessa pas de caresser le chien.


— Quelqu’un a balancé un tas d’ordures et un vieux frigo à Healy Reservoir.


— Laisse-moi deviner qui a découvert ça.


Notre pêcheur local et adjoint à temps partiel, Ferg, nous rancardait régulièrement sur tous les coins de pêche de la région.


— Il dit qu’ils ont laissé du courrier dans les sacs-poubelle, alors il est allé jusqu’au village de mobile homes près de la bretelle de contournement pour avoir une petite conversation avec les suspects du délit. Oh, et Rawlins a appelé pour confirmer l’entretien de demain.


— Le jeune Mexicain ?


Elle se tourna.


— Au téléphone, il n’avait pas l’air mexicain.


— Il avait l’air de quoi, alors ?


— Seulement différent. (Elle retourna à son écran.) Lucian a appelé pour s’assurer que tu y allais bien ce soir. Est-ce que par hasard tu te comporterais mal avec lui ? Généralement, il n’appelle pas pour confirmer une soirée échecs.


Je ramassai une partie du courrier de routine, feuilletai le dernier catalogue d’uniformes de la police et envisageai de remplacer ma combinaison.


— Il est un peu bizarre ces derniers temps.


— Comment ça ?


Je décidai de garder mon ancienne tenue et refermai le catalogue.


— Juste bizarre, comme si quelque chose le tracassait. (Je jetai le catalogue dans la corbeille à papier métallique et me dirigeai vers mon bureau.) Est-ce que ce gamin sait qu’après la neige qui va tomber cette nuit, un Peau-Rouge de deux mètres cinquante en aura jusqu’au trou de balle ?


Ses yeux montèrent au-dessus de son écran pour me regarder.


— Est-ce que ton ami amérindien sait que tu utilises ce genre d’expressions ?


Je m’arrêtai devant la porte de mon bureau.


— Et où tu crois que je vais les chercher ?


— Où est l’Ours, ces derniers temps ?


Les femmes de ma vie demandaient toujours des nouvelles de Henry ; c’était agaçant.


— Il est à la Réserve, dans le sous-sol d’une ancienne église mennonite.


Je m’appuyai contre le chambranle de la porte et réfléchis à ce que je ferais si Ruby prenait sa retraite un jour ; il me faudrait prendre la mienne aussi.


— Ils ont trouvé quelques cartons à chapeaux pleins de photographies que les Mennonites ont dû prendre il y a un bon bout de temps.


— Des Mennonites sur la Réserve des Cheyennes du Nord ?


Je haussai une épaule.


— Ça n’a pas pris.


— On dirait qu’ils ont découvert un vrai trésor.


— Il est en train de répertorier et d’annoter environ six cents photos.


Elle retourna à son écran et le doux tapotement sur le clavier reprit.


— Ça devrait le tenir éloigné des ennuis pendant un certain temps.


Henry me manquait, mais je me disais qu’il reprendrait contact dès qu’il aurait un moment. Il était comme un doux chinook qui se lève au moment où on s’y attend le moins. Je me grattai la barbe.


— Rien d’autre ?


Sans lever les yeux, elle ajouta :


— Nous sommes en train de collecter les signatures sur une pétition pour exiger que tu te rases.


Mon bureau était relativement bien rangé pour un mardi et le dossier de Santiago Saizarbitoria était le premier de la pile la plus proche. Santiago Saizarbitoria. Qu’est-ce qu’elle croyait qu’il était, norvégien ? Je ne pensais pas qu’il allait y arriver, mais j’avais dix minutes du temps du contribuable à tuer, alors j’ouvris la chemise en carton et regardai la première page. Je ne lui avais jamais parlé. Ruby avait reçu sa candidature en courrier prioritaire avec une lettre de présentation et un CV. Depuis, tous les contacts avaient été effectués par mail sur l’ordinateur de Ruby. Je n’avais pas d’ordinateur – ils ne voulaient pas que j’en aie un.


Vic prendrait en charge la moitié de l’entretien qui allait probablement ressembler à une séquence punitive digne de l’Inquisition. Si le gamin avait de la chance demain, il passerait la journée au routier de Casper, au Flying J, rentrerait à Rawlins et poursuivrait sa carrière dans le milieu pénitentiaire.


Il était marié et sa femme s’appelait Maria. Ils n’avaient pas d’enfants et son premier salaire avait été de 17 000 dollars annuels, soit 18 % de moins que la moyenne nationale. Il avait vingt-huit ans, il mesurait un mètre 75, pesait 83 kilos et avait des cheveux et des yeux bruns. Il était apparemment doué en langues ; il parlait espagnol, portugais, français et allemand. Il faudrait que je me renseigne sur son niveau en cheyenne et en crow.


J’allai directement à la dernière page et contemplai le portrait format cinq par cinq. Ébouriffant. Telle fut la première impression que j’eus du jeune homme que Vic avait déjà surnommé Sancho. C’était un beau garçon avec un bouc Vandyke qui lui donnait un côté mousquetaire canaille et espiègle. Il avait l’air sympa et paraissait costaud, même si ses traits étaient fins. J’accordais toujours une importance particulière aux yeux, et son regard était acéré avec seulement un tout petit éclat un peu rebelle. J’eus dans l’idée que Sancho laissait passer peu de choses et quand c’était le cas, il en concevait une silencieuse ironie.


Si nous envisagions sérieusement de le recruter, nous allions devoir contacter Archie, le chef de la police de Kemmerer, puis l’homme qui le supervisait à Rawlins. Il avait été deux ans en charge des cellules disciplinaires dans le quartier de haute sécurité du pénitencier d’État. Cela m’en disait pas mal sur le bonhomme. Nous entrons dans les ténèbres, effectivement.


Chaque fois que je lisais un dossier de candidature, je me surprenais toujours à me demander comment je répondrais aux questions. Quelle impression de moi me donnerais-je à moi-même ? Est-ce que je m’embaucherais ? Je n’avais pas eu à remplir de dossier quand j’étais venu travailler pour Lucian ; il n’en avait pas.


Nous avions passé la soirée assis au bar de l’Euskadi Hotel, sur Main Street. Il était tard, un vendredi soir, et du juke-box sortait la voix nasillarde de Montana Slim qui chantait Roundup in the Fall. Nous étions seuls. Lucian préférait l’Euskadi parce que le bar n’avait ni jeux vidéo ni clients, dans cet ordre. On était fin octobre, je venais de me marier et j’avais trente-sept dollars sur mon compte en banque.


— Alors, tu étais flic là-bas, au Vietnam ?


— Oui, monsieur.


Il s’était interrompu au milieu de sa gorgée.


— M’appelle pas “monsieur”. Chuis pas ton père, pour autant qu’on l’sache.


Je le regardai, son grand verre à la main, en train de m’observer du coin de ses yeux nichés dans un faisceau de rides tannées par le soleil ; ses pupilles étaient d’un noir que je n’avais jamais vu auparavant. Il avait à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui ; je le trouvais très très vieux.


— Est-ce que c’est le bordel que j’imagine, là-bas ?


Je réfléchis un instant avant de répondre.


— Ouais.


Il sirota un peu de son bourbon en évitant soigneusement la chique de tabac qu’il avait coincée entre sa lèvre inférieure et sa gencive.


— Ben, la nôtre, de guerre, elle était sûrement tout aussi naze. C’est juste qu’on n’avait pas assez de jugeote pour le savoir.


Je hochai la tête – je ne voyais pas bien ce que je pouvais faire d’autre.


— Pour moi, dans c’te histoire de Vietnam, si tu te fous dans la merde à vingt mille kilomètres de chez toi, c’est qu’tu l’as bien cherché.


Je hochai la tête de plus belle.


— Incorporé ?


— Perdu mon sursis.


— Et comment t’as fait ça ?


— J’ai eu mon diplôme.


Il reposa son verre en cristal taillé exactement dans le petit rond marqué sur la minuscule serviette en papier et le poussa vers Jerry Aranzadi, le barman, que je ne connaissais pas à l’époque.


— Un diplôme d’où ?


Je bus une gorgée de ma Rainier et espérai que mon compte en banque résisterait à la totalité de l’entretien.


— University of Southern California.


Il ne dit rien.


— C’est à Los Angeles, ajoutai-je.


Il hocha la tête en silence tandis que Jerry lui remplissait son verre à nouveau à hauteur de quatre doigts au moins.


— Deux choses qu’il faut que t’oublies jamais, Troupier. (Il m’appellerait Troupier pendant les huit prochaines années.) Un petit crayon, c’est mieux qu’un gros souvenir et c’est toi qui m’achèteras mon tabac à chiquer, vu que chuis handicapé.


La dernière partie de la phrase faisait référence à sa jambe manquante, qui avait été arrachée par des bootleggers basques dans les années 1950.


— Quelle marque ?


Je refermai Santiago Saizarbitoria, le posai délicatement sur mon bureau et me promis de me rappeler le péquenaud avec la drôle de coupe de cheveux assis dans le bar de l’Euskadi Hotel, qui se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire de sa vie si le vieil homme avec qui il était assis lui disait non.


— Je rentre à la maison.


Je levai les yeux vers mon adjointe.


— C’est comment, dehors ?


— Neige de folie.


Bien qu’elle s’apprêtât à partir, elle entra, s’assit et plia sa veste avant de la poser sur ses genoux. Elle désigna le dossier d’un mouvement de menton.


— C’est Sancho ?


— Ouais. T’en penses quoi ?


Elle haussa les épaules.


— Je pense qu’il a du jus et des couilles, on n’a qu’à le mettre aux patrouilles.


Sans me quitter des yeux, elle poursuivit :


— Tu comptes t’y prendre comment pour manger ce soir ?


— Je ne sais pas, peut-être aller au Bee.


Le Busy Bee était installé dans un petit bâtiment en béton qui se cramponnait à la rive de Clear Creek grâce à la ténacité de sa propriétaire et à la séduction qu’exerçaient ses petits pains à la sauce épicée. Dorothy Caldwell possédait et faisait tourner le Busy Bee depuis que Dieu avait créé le cow-boy. J’y mangeais souvent et comme c’était tout à côté de la prison, nos rares pensionnaires en profitaient aussi.


— Je parie qu’elle est rentrée chez elle.


— Je vais tenter le coup. Dans le pire du pire des cas, je peux toujours arriver à temps pour le steak au poivre au Foyer des Personnes dépendantes.


Elle fit la grimace.


— Ça fait envie.


— Plus, en tout cas, qu’un burrito emballé dans du plastique de chez Kum and Go.


— Eh bien, t’en connais un rayon sur les endroits branchés.


— Oui, j’ai toujours eu la réputation de savoir où sortir les filles.


Après le départ de Vic et Ruby, le chien entra d’un pas traînant et s’assit sur mon pied. J’étais du deuxième choix, mais c’était quand même bien de faire partie des élus. Vic avait probablement raison ; avec la tempête imminente, Dorothy était sûrement rentrée chez elle. Je réfléchis aux différentes possibilités et me décidai pour une tourte au poulet que je prendrais dans les réserves de la prison. Le chien me suivit jusqu’au mini-réfrigérateur où je farfouillai à la recherche du surgelé du jour. Nous n’avions pas de pensionnaires, alors j’emportai ma petite barquette brûlante dans la cellule numéro un et m’assis sur la couchette avec une canette de thé glacé. Le chien se coucha en rond à la porte et me regarda. Je lui avais appris qu’il pouvait quémander à condition de respecter une distance de deux mètres.


Il n’y avait pas de fenêtres ; je pouvais donc ignorer totalement les centimètres de neige qui s’accumulaient, mais pas le téléphone, qui se mit à sonner. Je posai ma tourte entamée sur la couchette et décrochai le combiné installé sur le mur de notre kitchenette.


— Bureau du Shérif du comté d’Absaroka.


— C’est vous, le putain de shérif ?


J’avais reconnu la voix.


— Peut-être.


— Bon, alors si c’est pas vous, vous feriez bien d’envoyer quelqu’un chercher ce fils de pute demeuré et lui dire de ramener sa fraise ici. J’ai pas toute la nuit !


La communication fut coupée par un claquement retentissant tandis que le socle de l’appareil absorbait le choc à l’autre bout. Je restai planté là, le téléphone contre l’oreille, tandis que ma tourte se faisait dévorer.


J’avais réussi à persuader Lucian de venir jouer les standardistes à temps partiel le week-end et je crois que cela lui plaisait, mais je serais la dernière personne à qui il le dirait. Je pris la barquette en aluminium et la jetai dans la poubelle avec la fourchette en plastique et la canette vide. Je repartis vers mon bureau pour prendre mon manteau, le chien sur mes talons.


Vic avait raison. Quand nous arrivâmes dehors, il neigeait si fort qu’on ne voyait même plus le tribunal de l’autre côté de la rue. Je plissai les yeux pour empêcher les flocons de me piquer les yeux, rabattis mon chapeau et embrassai du regard les halos de lumière diffuse sous les lampadaires alignés qui surplombaient Main Street. Il n’y avait qu’une seule voiture, qui était garée à peu près à mi-chemin entre le Busy Bee et le magasin de sport. Le chien s’arrêta à côté de mon pick-up et se planta le nez au vent, comme moi. J’ouvris la portière et le regardai grimper sur mon siège pour gagner la place passager. Il se tourna, attendant que je monte à sa suite, mais j’observai la voiture garée. Il s’étendit sur la banquette et se prépara à piquer un petit roupillon, sachant très bien ce que j’allais faire avant que je le sache moi-même.


Je descendis la pente douce jusqu’au véhicule en faisant attention de ne pas glisser, je m’accroupis et balayai la neige qui recouvrait la plaque minéralogique à l’avant du vieux tacot marron : plaques du Wyoming, deuxième comté, Cheyenne. Je jetai un œil sur les devantures de magasins, mais le seul qui paraissait avoir un semblant de vie était le bar de l’Euskadi Hotel où les néons publicitaires vantant la Rainier et la Grain Belt luisaient faiblement dans les deux minuscules fenêtres.


Mis à part les décorations de Noël, le bar de l’Euskadi n’avait guère changé depuis que Lucian m’avait embauché toutes ces années auparavant. Le juke-box était toujours là et diffusait par hasard mais non sans ironie la chanson de Sinatra Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow. Le côté droit était entièrement occupé par un comptoir et un bar en bois de séquoia sculpté, dont l’antique miroir au mercure s’était terni, n’ayant plus guère la force d’assurer la gloire du passé ; j’y vis le reflet de la blonde assise au bar.


Je repoussai mon chapeau dans la plus avantageuse des positions, à la Dashiell Hammett, et sentis une coulée de neige fondue glisser entre mes omoplates, sous mon manteau en peau de mouton retournée. En fait d’entrées, j’en avais connues de plus réussies.


— Bonsoir, shérif.


Jerry Aranzadi était toujours le barman à plein temps. C’était un petit homme un peu voûté qui portait des lunettes cerclées de noir. Ses petites épaules se courbèrent pour se pencher vers la glacière et faire sauter la capsule d’une Rainier avant que j’aie pu l’arrêter. Dans ce genre de moments, j’aurais aimé que mes habitudes soient un peu plus exotiques.


— Qu’est-ce qui vous amène un soir comme celui-ci ?


Je m’assis à quelques tabourets de la blonde tandis que Jerry déposait une petite serviette en papier sur le bar avec la bouteille de bière. Il connaissait tous mes rituels, y compris ma manie d’économiser les verres.


— C’est soirée échecs.


Je bus une gorgée de bière. Elle ne me regardait pas, elle paraissait absorbée dans ce qui semblait être un irish coffee. Il tapota doucement la main devant elle pour attirer son attention.


— Mademoiselle Watson, voici notre shérif, Walter Longmire.


J’essaie toujours de garder la première impression que me fait une personne ; généralement, c’est une caractéristique physique, mais chez elle, ce fut l’énergie qu’elle dégageait, une vivacité qui ne pouvait être tempérée ni par l’âge, ni la fatigue, ni l’alcool. Je remarquai seulement après qu’elle était tout simplement très belle, avec de grands yeux bleus très francs et des lèvres joliment dessinées.


— Shérif, je vous présente Maggie Watson. Je parie que vous n’arriverez pas à deviner ce qu’elle fait dans la vie.


— Miss Watson est fonctionnaire de l’État.	


Je bus une nouvelle gorgée et leur lançai à tous les deux un regard. J’eus beaucoup de plaisir à voir les grands yeux bleus s’écarquiller en regardant Jerry avant de se tourner vers moi. Elle devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans ; une adepte des activités de plein air, et depuis toujours, à en croire son visage hâlé exactement comme il fallait. Elle avait une allure sportive et pratiquait sans doute le ski.


— Les plaques sur la voiture dehors. “Élémentaire, mon cher…”. (Les yeux se plissèrent.) Et là vous pensez qu’on devrait vous donner un nickel chaque fois que quelqu’un dit ça.


— Vous ne savez pas à quel point. (De plus, elle avait une jolie voix, douce mais puissante, avec une légère pointe d’accent du Sud.) Département des Finances. (Elle me gratifia d’un sourire entendu et but avec élégance une gorgée de café.) Gestion des biens non réclamés. (C’était son tour de montrer un peu d’autosatisfaction.) On ne voit pas beaucoup de gens de cette espèce par ici.


J’approuvai d’un signe de tête et me tournai vers Jerry.


— On n’en a jamais vu, effectivement.


Cette remarque me valut un rire mélodieux mais bref.


— Je restitue le contenu de coffres abandonnés à leurs propriétaires ou héritiers légitimes. (Elle posa son verre et me regarda intensément.) Tout au moins, c’était mon boulot avant que je me retrouve en rade.


Je réfléchis un moment avant de ressentir l’appel du devoir. Je reposai ma bouteille de bière presque pleine sur le comptoir.


— Donnez-moi les clés de votre voiture, je vais la démarrer. Je pense qu’on peut encore vous trouver une chambre si on fait vite. Les motels sont pris d’assaut quand le temps prend cette tournure. 


J’essayai de payer ma bière mais Jerry refusa d’un geste de la main.


Quand j’arrivai à mon pick-up, le chien m’accueillit avec un immense bâillement, confirmant ainsi ce que je soupçonnais de son inquiétude à mon sujet lorsque je m’absentais. Je nettoyai le pare-brise avec les essuie-glaces et allumai les warnings de la rampe placée sur le toit du Bullet. Un vague sentiment de tristesse s’emparait toujours de moi quand ces lumières étaient allumées ; trop de ceintures de sécurité oubliées, trop de pneus lisses. Je me garai devant sa voiture, saisis le grattoir à long manche sous mon siège et la déneigeai, ajoutant quelques bons centimètres à la couche neigeuse qui recouvrait la rue. En moins d’une heure, sa voiture aurait été définitivement intégrée à Main Street. Elle sortit du bar en courant et s’installa au volant. Elle était plus grande que je ne l’avais imaginé, ou alors elle ne s’enfonçait pas dans la neige autant que moi.


— Suivez-moi et roulez dans mes traces, OK ?


Elle hocha la tête et claqua la portière.


Elle fit consciencieusement demi-tour en franchissant la ligne blanche et me suivit : nous remontâmes la colline, contournâmes le tribunal et nous dirigeâmes vers les montagnes. La lueur rouge du néon du Log Cabin Motel n’était pas loin et, dans le pire des cas, elle pourrait aller à pied à toutes les banques de la ville. Je me garai juste devant la réception et sortis sans m’attarder sur le panneau COMPLET.


Je la fis monter sur le porche, appuyai sur la sonnette et la poussai un peu plus près de la porte en bloquant le vent du mieux possible avec mon dos. Elle sentait vraiment bon. Personne ne répondait au coup de sonnette, alors j’y appliquai mon pouce en continu. Au bout d’un moment, une voix furieuse grésilla dans l’interphone en plastique jaune.


— C’est complet, savez pas lire ?


Le haut-parleur se tut, mais presque immédiatement un individu émacié vêtu d’une robe de chambre à carreaux élimée apparut près du comptoir du minuscule hall et déverrouilla la porte.


— Bon sang, Walt, mais qu’est-ce que tu fais dehors par ce temps ?


Je poussai Maggie à l’intérieur.


— Cette dame a besoin d’une chambre.


Je pris la clé des mains d’Erma, la femme de Willis, et me frayai un chemin dans la neige pour aller allumer la lumière et le chauffage dans un des bungalows du bout de la petite allée. Ce serait une petite chambre douillette, mais je l’avais prévenue, la température n’atteindrait pas les 5 degrés avant une bonne vingtaine de minutes.


— Je ne sais pas comment vous remercier.


— Ben, si vous découvrez un exemplaire de la Déclaration d’Indépendance dans un de ces coffres…


— J’en doute… Mais je pourrais au moins vous inviter à déjeuner.
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Le trajet jusqu’au Foyer des Personnes dépendantes ne prit pas beaucoup de temps ; un peu de marche arrière sur deux blocs. Quand j’y arrivai, je trouvai une ambulance garée devant l’entrée principale – un événement pas complètement inédit mais malgré tout un peu troublant. Les portières étaient fermées, mais le moteur tournait et les gyrophares jaunes projetaient sur la façade en briques les silhouettes fugaces d’une meute de loups. J’ouvris les portes du bâtiment, pour me faire vriller les tympans par Fred Waring et les Pennsylvanians chantant Ring Those Christmas Bells à un volume assourdissant. La plupart des résidents étaient sourds comme des pots de chambre. Le chien m’emboîta le pas. Tandis que nous passions devant le sapin de Noël dressé derrière le comptoir désert et entrions dans le couloir qui menait à la chambre 32, un léger sentiment de panique s’empara de moi. La porte était entrouverte, et j’accélérai le pas : la chambre était vide. L’échiquier était installé sur la table pliante, et apparemment, Lucian avait déjà avalé une bonne rasade de bourbon. Le chien examina la pièce avec moi et me suivit quand je sortis de la chambre en vitesse et retournai à la réception.


Les Pennsylvanians chantaient toujours. J’aperçus l’ambulance qui s’éloignait, mais mon attention fut attirée par un employé vêtu de blanc. Il était plaqué contre le mur d’en face par le bras le plus puissant du comté.


Je pris le chemin le plus direct, derrière le comptoir, ce qui s’avéra être une grave erreur : je me pris les pieds dans les pattes du chien et le percuteur de mon .45 s’accrocha à la guirlande lumineuse du sapin bardé de décorations, propulsant l’arbre à ma suite dans une explosion à l’exubérance festive.


Il me fallut mes deux mains et tout le poids que je pouvais y mettre pour arracher les doigts de Lucian de la gorge de l’employé étranglé que je reconnus immédiatement : c’était Joe Lesky.


— Eh ben, il était moins une.


Lucian se dégagea de moi pour s’appuyer contre le mur opposé et se redresser à l’aide de ses bras. Il fusillait Joe du regard. Ce dernier était en train de se masser la gorge en toussant, éperdu, tandis que le chien, qui s’était sorti sans dommage du sapin, continuait à aboyer.


— Ferme-la !


Le chien se tut et alla s’asseoir à côté de Lucian comme si rien ne s’était passé. Je ne pardonnais pas aussi facilement. Je me dégageai des branches du conifère.


— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici ?


Ma question était surtout adressée à Lucian, mais une fois passé son accès de toux, Joe fut le premier à parler.


— M. Connally s’interposait dans le transport d’un défunt.


Il se remit à tousser et s’appuya contre le mur.


— Je veux que la chambre qui se trouve derrière moi soit mise sous scellés, c’est une scène de crime, et je veux qu’on ordonne une autopsie complète du corps.


Je regardai fixement Lucian tandis que ses yeux restaient rivés sur l’arbre ravagé renversé à nos pieds.


— Lucian, tu as perdu la tête ou quoi ?


Ce n’était pas le moment pour Joe d’ouvrir la bouche, mais il ne le savait pas.


— Shérif, j’étais justement en train d’expliquer à M. Connally que nous ne pouvions pas garder le corps sans la permission de la famille.


Lucian ne leva pas les yeux de l’arbre.


— Vous l’avez devant vous…


Je dégageai la guirlande électrique de mon holster et donnai un dernier coup de pied à l’arbre – tant pis pour l’esprit de Noël.


— Lucian, ça n’est pas possible.


Ses yeux noirs se levèrent lentement et le monde s’y engloutit.


— Tiens ta langue deux minutes.


Il parut soudain tellement vieux ; petit, vieux et fatigué, comme je ne l’avais jamais vu auparavant. Ses yeux se posèrent à nouveau sur les ampoules éteintes du sapin.


— C’était ma femme.
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