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Pour Valerie



Un rocher pointait hors de l’eau, aigu, déchiqueté, couvert de mousse – témoin antique du glacier qui avait creusé le bassin du lac dans les temps préhistoriques. Il avait résisté aux pluies, aux neiges, à la froidure des hivers, à l’ardeur des étés. Il ne craignait rien ni personne. Il n’avait nul besoin d’un rédempteur. Il était déjà racheté.

I. B. Singer
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1


Quand on demandait à Eileen Holland si elle avait des frères et sœurs, elle devait parfois réfléchir un peu avant de répondre.

À l’école primaire, quand une bagarre éclatait dans un coin de la cour de récréation où elle jouait au foursquare1 avec ses amies, il n’était pas rare que la personne dont on fracassait le visage contre le bitume se révèle être Louis, son frère cadet, mais les filles ne cessaient pas pour autant de se renvoyer leur ballon d’une case à l’autre. Elles sautaient à la corde le jour où, tombé du dernier étage de la vieille cage à poules, véritable nid à tétanos, alors qu’il se battait avec un garçon, Louis s’endommagea une partie distincte du corps sur chacun des barreaux heurtés durant sa chute – incisives cassées au troisième étage, contusions costales au deuxième, traumatisme cranio-cervical au premier – avant de s’écraser le diaphragme en percutant le sol. Abandonnée par ses amies, qui, cette fois, se précipitèrent pour aller voir celui qu’on croyait mort, Eileen resta là, les poignées de sa corde à sauter dans les mains, avec le sentiment que c’était elle qui était tombée et que personne ne lui venait en aide.

Eileen était le portrait fidèle et gracieux de sa mère : des yeux noirs étonnés, des sourcils en trait de crayon, un front haut, des joues pleines, des cheveux bruns et raides. Sa silhouette évoquait celle d’un saule, arbre à la manière duquel il lui arrivait même d’ondoyer, les yeux fermés, si heureuse d’être entourée de ses amies qu’elle en oubliait leur présence.

Louis, à l’image de son père, avait un physique moins avenant. Depuis l’âge de dix ans, il portait des lunettes style Ray-Ban Aviator dont la monture métallique était vaguement assortie à ses cheveux, frisés et de la couleur de vieilles vis en laiton, et il était encore au lycée qu’il commençait déjà à se dégarnir. De son père, il avait également hérité un buste en forme de tonneau. Au collège puis au lycée, les nouvelles amies d’Eileen qui lui demandaient si Louis Holland était son frère se voyaient immanquablement répondre : « Non, aucun lien de parenté. » Ces questions cuisaient à Eileen aussi fort que des injections de vaccin, brûlure qui s’apaisait ensuite, comme sous la pression d’un coton imbibé d’alcool, quand ses amies s’étonnaient que son frère ne lui ressemble pas du tout.

« Ouais, approuvait-elle, on est super différents. »

Les jeunes Holland grandirent à Evanston, Illinois, dans l’ombre de la Northwestern University, où leur père enseignait l’Histoire. De temps en temps, l’après-midi, Eileen apercevait Louis chez McDonald’s, installé dans un box en compagnie des marginaux avec lesquels il traînait, devant leurs misérables plats, avec leurs cigarettes, leur mine de papier mâché et leurs vêtements militaires. Il émanait de ce box une telle négativité qu’Eileen aurait voulu disparaître entre les coudes de ses camarades. Elle était, se répétait-elle, très différente de Louis. Mais elle n’était jamais totalement libérée de la menace qu’il faisait planer sur elle. Même au milieu des rieurs serrés à l’arrière d’une voiture, il lui suffisait de jeter un coup d’œil par la vitre pour voir son frère avancer à grands pas sur le bas-côté jonché de détritus d’un boulevard de banlieue à six voies, sa chemise blanche grise de sueur, ses lunettes blanchies par la réverbération du soleil. C’était comme si elle seule pouvait le voir, apparition surgie de ce monde parallèle intime qu’elle-même avait quitté lorsqu’elle avait commencé à avoir des amies et qui restait manifestement celui de Louis : le monde de la solitude.

Un jour d’été, l’année de son entrée à l’université, elle eut soudainement besoin de la voiture familiale pour se rendre chez son petit ami Judd, qui habitait Lake Forest, un peu plus haut sur la rive du lac Michigan. Lorsque Louis objecta qu’il avait réservé la voiture une semaine plus tôt, elle s’emporta contre lui comme on s’emporte contre un objet inanimé qu’on malmène et fait tomber sans cesse. Elle réussit à convaincre sa mère de demander à Louis de ne pas être égoïste, juste cette fois, et de lui laisser la voiture pour aller voir son petit ami. Arrivée chez Judd, elle était encore tellement en colère qu’elle oublia les clefs sur le contact. La voiture fut promptement volée.

Si la police de Lake Forest ne la ménagea pas, sa mère, au téléphone, se montra moins compréhensive encore. Quant à Louis, lorsqu’elle finit par rentrer, il descendit l’escalier portant un masque de plongée.

– Eileen, lui dit sa mère. Ma chérie. Tu as laissé la voiture tomber dans le lac. Personne ne l’a volée. Mme Wolstetter vient de m’appeler. Tu n’as pas serré le frein à main et tu n’as pas mis le levier de vitesses en position « Parking ». La voiture a traversé la pelouse des Wolstetter et elle est tombée dans le lac.

– « Parking », Eileen, dit Louis d’une voix nasillarde, le nez bouché par son masque. Le petit « P » tout à gauche. « N » pour « Neutre », « P » pour « Parking »…

– Louis, intervint leur mère.

– Ou est-ce que c’est « N » pour « Non » et « P » pour… « Procéder » ? « D » pour « Désistement » ?

Après ce traumatisme, Eileen s’avéra incapable de retenir les informations sur la vie de Louis. Elle savait qu’il faisait ses études à Houston et se spécialisait dans l’électrotechnique ou quelque chose comme ça, mais le jour où sa mère parla de lui au téléphone, une histoire de changement de spécialité, peut-être, la pièce d’où Eileen appelait devint brusquement bruyante. Impossible de se rappeler ce que venait de dire sa mère. Elle dut poser la question : « Du coup, sa spécialité… c’est quoi, maintenant ? » Et la pièce redevint bruyante ! Les mots de sa mère lui échappaient à l’instant même où elle les prononçait ! Elle ne sut donc jamais quelle spécialité Louis avait choisie.

Lorsqu’elle le revit pendant les vacances de Noël, alors qu’elle était en deuxième année de troisième cycle – elle suivait un MBA à Harvard –, elle tenta de deviner ce qu’il faisait depuis qu’il était diplômé de Rice :

– Maman m’a dit que tu étais dans l’électronique, c’est ça ? Tu conçois des puces ?

Il la regarda, les yeux écarquillés.

Elle secoua la tête, l’air de dire : « Non, non, non, je me trompe. »

– Dis-moi ce que tu fais, se résigna-t-elle à demander.

– Je te regarde avec stupéfaction.

Plus tard, elle apprit par sa mère qu’il travaillait pour une radio FM à Houston.

Eileen habitait près de Central Square à Cambridge. Son appartement était situé au septième étage d’un immeuble moderne de grande hauteur, une tour de béton dressée au-dessus de la brique et du bardeau environnants comme un vestige résistant encore à l’érosion, avec des magasins et un restaurant de poisson au sous-sol. Elle préparait des brownies aux trois chocolats chez elle un soir, fin mars, quand Louis, qu’elle avait vu pour la dernière fois lisant un polar près du sapin de Noël à Evanston, l’appela et lui annonça qu’il avait quitté Houston pour venir s’installer à Somerville, la voisine moins cossue de Cambridge, qu’elle jouxtait au nord. Elle lui demanda ce qui l’amenait à Somerville. Les puces électroniques, dit-il.

La personne qu’elle vit entrer dans son appartement quelques jours plus tard, un soir glacial de fin d’hiver, n’était ni plus ni moins qu’un étranger. Âgé de vingt-trois ans, Louis avait le sommet du crâne pratiquement chauve, les rares mèches frisées qui lui restaient tout juste assez fournies pour avoir retenu un peu de neige fondue. Ses oxfords noires de mauvaise facture couinaient sur le lino d’Eileen tandis qu’il suivait un parcours en forme d’étoile dans la cuisine, rebondissant mollement d’un meuble à l’autre. Il avait les joues et le nez tout rouges, les lunettes blanches de buée.

– C’est très moderne, dit-il en parlant de l’appartement.

Eileen portait un gros pull, des chaussons molletonnés et une mini-jupe. Les quatre brûleurs de la cuisinière étaient allumés, le gaz ouvert à fond. Sur l’un d’eux chauffait de l’eau.

– Une vraie glacière, se plaignit-elle en pressant les coudes contre les flancs, les poignets croisés sur la poitrine. Je crois qu’ils coupent la chaudière le 1er avril.

L’interphone sonna. Elle pressa le bouton d’ouverture.

– C’est Peter, dit-elle.

– Peter ?

– Mon petit ami.

On ne tarda pas à frapper à la porte, et Eileen fit entrer Peter Stoorhuys, son petit ami, dans la cuisine. Le froid bleuissait les lèvres de Peter, qui, bien que bronzé, avait le teint gris comme du plomb. Il sautait sur place, les mains dans les poches de son pantalon de serge, manifestement trop frigorifié pour écouter les présentations d’Eileen.

– La vache, dit-il en se penchant près de la cuisinière. Ça caille dehors.

Son visage exprimait une lassitude qu’aucun bronzage ne pouvait cacher. C’était un de ces visages urbains tant de fois remodelés que la peau, telle une feuille de papier tachée et usée par les coups de gomme, devient incapable de conserver une image définie. Sous son look los-angelois actuel on devinait des traces de yuppie, de punk, d’étudiant BCBG, de fumeur de pétards. Ces changements de style répétés, comme un coiffage excessif, avaient enlevé à ses longs cheveux blonds toute faculté de récupération. Il ne portait pour se protéger des éléments qu’une veste pied-de-poule et une chemise à col Mao.

– Avec Peter, on était à Saint-Christophe le mois dernier, expliqua Eileen à Louis. On ne s’est pas encore réadaptés.

Peter plaça ses mains aux articulations blanchies au-dessus de deux brûleurs de la cuisinière et se les y chauffa. Il investit ce processus d’une telle importance qu’Eileen et Louis n’eurent d’autre choix que de le regarder.

– Les bonnets lui donnent l’air d’un gros nigaud, dit Eileen.

– D’où l’intérêt des manteaux, je trouve, rétorqua Louis en laissant tomber sa doudoune synthétique dans un coin.

Il portait la même tenue depuis huit ans, chemise blanche et jean noir.

– Justement, son manteau préféré est au pressing. C’est idiot, hein ?

Il fallut attendre encore cinq minutes avant que Peter ne soit suffisamment décongelé pour que tous puissent passer au salon. Recroquevillée sur le canapé, Eileen tira le bas de son pull sur ses genoux nus et jeta un bras par-dessus le dossier juste à temps pour recevoir le verre de whisky que lui avait servi Peter. Louis parcourait la pièce, s’arrêtant pour examiner de son regard de myope les livres et autres objets de consommation. La totalité des meubles étaient neufs, principalement des combinaisons de plans blancs, de cylindres noirs et d’accessoires en plastique rouge cerise.

– Alors, Louis, dit Peter en rejoignant Eileen, lui aussi avec un whisky. Parle-nous un peu de toi.

Louis étudiait la télécommande du magnétoscope. Sur les grandes vitres embuées, les lointaines lumières de Harvard Square formaient des halos nacrés.

– Tu es dans les communications, insista Peter.

– Je travaille pour une station de radio, dit Louis très lentement, d’une voix très monocorde. WSNE… ? « L’info avec le sourire »… ?

– Bien sûr, dit Peter. Je connais. Je n’écoute pas, mais j’ai eu affaire à eux une ou deux fois. D’ailleurs, je crois savoir qu’ils traversent une mauvaise passe, financièrement. Ce qui n’a rien d’anormal pour une petite station locale, mais bon. À ta place, j’essaierais de me faire payer à la semaine, et surtout, je ne me laisserais pas embarquer dans un quelconque plan d’actionnariat…

– Oh, aucun risque, dit Louis, avec une assurance qui aurait éveillé la méfiance d’un observateur attentif.

– Enfin, tu fais ce que tu veux, reprit Peter. Mais bon… conseil d’ami.

– Peter vend des espaces publicitaires pour le magazine Boston, dit Eileen.

– Entre autres.

– Il compte s’inscrire en MBA à la rentrée prochaine. C’est presque superflu dans son cas. Il sait tellement de choses, Louis. Il en sait mille fois plus que moi.

– Est-ce que tu sais écouter ? dit Louis tout à coup.

Les yeux de Peter se rétrécirent.

– Comment ça ?

– Quand tu poses à quelqu’un une question sur lui, est-ce que tu sais écouter la réponse ?

Peter se tourna vers Eileen pour la consulter à propos de cette remarque. Il semblait hésitant quant au sens à lui donner. Eileen se leva d’un bond.

– Il t’a simplement donné un conseil, Louis. On a tous beaucoup de temps pour s’écouter les uns les autres. On s’intéresse tous beaucoup… les uns aux autres ! Je vais chercher des gressins.

Dès qu’elle eut quitté la pièce, Louis s’assit sur le canapé et posa sa main sur l’épaule de Peter, son visage rougeaud tout près de son oreille.

– Eh, l’ami, dit-il. Moi aussi, j’ai un conseil pour toi.

Peter regarda droit devant lui, ses yeux s’élargissant un peu sous la pression d’un sourire ravalé. Louis se rapprocha encore.

– Tu ne veux pas connaître mon conseil ?

– Toi, tu as un problème, observa Peter.

– Porte des manteaux !

– Louis ? lança Eileen depuis la cuisine. Tu te conduis bizarrement avec Peter ?

Louis donna à Peter une tape sur le genou et passa derrière le canapé. Par terre, sur un journal déplié, se trouvait une cage où une gerbille courait à l’intérieur d’une roue d’exercice. Hésitante, elle s’arrêtait de temps en temps, ses griffes microscopiques peinant à s’accrocher aux barres transversales, puis se remettait à galoper, la tête dressée et tournée sur le côté. Elle n’avait pas l’air de s’amuser.

– Gros nigaud.

Eileen revenait de la cuisine avec une chope à facettes remplie de gressins. Elle la donna à Peter.

– J’ai prévenu Peter qu’on était tous dingues dans la famille. Depuis qu’on s’est rencontrés, je n’arrête pas de le lui répéter, qu’il ne se formalise pas.

Avec une soudaineté et une fluidité époustouflantes, elle se laissa tomber à genoux et, soulevant le loquet qui verrouillait la porte de la cage, sortit la gerbille en la tenant par la queue. Elle la leva au-dessus de sa tête et la regarda remuer la truffe. Ses pattes avant s’agitaient vainement dans le vide.

– N’est-ce pas, Milton Friedman2 ?

Eileen ouvrit la bouche à la manière d’un loup, comme pour lui croquer la tête. Puis elle la déposa dans sa paume, et l’animal courut sur la manche de son pull jusqu’à son épaule, où elle le récupéra pour l’enfermer entre ses mains, ne laissant dépasser que son museau pointu et moustachu.

– Tu dis bonjour à mon frère Louis ?

Elle colla la tête de la gerbille sous le nez de Louis. Il eut l’impression de contempler un pénis recouvert de fourrure et doté d’yeux.

– Salut, rongeur, dit-il.

– Comment ? Qu’est-ce que tu dis ?

Eileen approcha la gerbille de son oreille et écouta attentivement.

– Il dit : « Bonjour, humain. Bonjour, Oncle Louis. »

Elle la remit dans sa cage et reverrouilla la porte. Toujours anthropomorphisé mais à présent libre, l’animal avait quelque chose de ridicule voire grossier tandis qu’il courait suçoter la goutte d’eau perlant au bout du tube de son réservoir. Eileen resta à genoux quelques instants encore, les mains sur les cuisses, la tête penchée sur le côté comme si elle avait de l’eau dans l’oreille. Puis, d’un bond, avec la même aisance qui avait laissé Louis pantois, elle alla rejoindre Peter sur le canapé.

– Peter et Milton Friedman ne sont pas en très bons termes en ce moment, ajouta-t-elle. Milton Friedman a fait la petite commission sur un pantalon en popeline auquel Peter tenait beaucoup.

– Très drôle, dit Louis. Vraiment, vraiment très drôle.

– Je crois que je vais vous laisser, dit Peter.

– Oh, s’il te plaît, sois patient. Louis veut seulement me protéger. Tu es mon petit ami, mais lui, c’est mon frère. Il va falloir que vous appreniez à cohabiter. Je vais devoir vous enfermer dans la même cage. Tu pourras profiter de la roue, Louis, et je mettrai du Chivas dans le réservoir pour mon petit pochetron. Ha ! ha ! ha ! On donnera à Milton Friedman un pantalon en popeline !

Peter vida son verre et se leva.

– J’y vais.

– Bon, je suis un peu pénible, avoua Eileen d’une voix totalement différente. J’arrête. Détendons-nous. Soyons adultes.

– C’est ça, soyez adultes, dit Peter. Moi j’ai du travail.

Sans se retourner, il quitta la pièce puis l’appartement.

– Oh, super, soupira Eileen. Merci.

Elle renversa la tête en arrière par-dessus le dossier du canapé et regarda Louis à l’envers. Ses fins sourcils étaient comme des lèvres scellées. Quant à ses yeux, le fait de n’être plus surmontés par rien leur donnait un air étranger au vocabulaire humain, une expression sibylline.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Je lui ai conseillé de porter des manteaux.

– C’est vraiment sympa, Louis.

Elle se leva et enfila des bottes.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

Elle se précipita dans le couloir et sortit à son tour.

Louis n’accorda que peu d’intérêt à son départ. Il ouvrit un hublot dans la buée de la fenêtre et regarda la neige fondue, rosie par les feux des voitures, tomber sur Massachusetts Avenue. Le téléphone sonna.

Il s’approcha du matériel de communication, qui trônait sur sa petite table dédiée, et le parcourut du regard comme si c’était un buffet où aucun mets proposé ne lui plaisait. Enfin, après la cinquième sonnerie, le répondeur ne s’étant toujours pas déclenché, il décrocha.

– Allô ?

– Peter ?

La personne à l’autre bout de la ligne était une vieille femme à la voix chevrotante.

– Peter, ça fait des heures que j’essaie de…

– Ce n’est pas Peter.

Il y eut un bruissement gêné. Marmonnant quelques mots d’excuse, la femme demanda Eileen. Louis proposa de prendre un message.

– Qui est à l’appareil ? s’enquit la femme.

– Je suis le frère d’Eileen. Louis.

– Louis ? Bon sang ! C’est Grand-mère à l’appareil.

Il contempla longuement la fenêtre.

– Qui ?

– Rita Kernaghan. Grand-mère.

– Ah. Oui. Grand-mère. Bonjour.

– On ne s’est vus qu’une fois, je crois.

Une image finit par revenir à la mémoire de Louis, celle d’une femme rondouillarde et très maquillée, au visage de chat, déjà assise à une table du Berghoff, à Chicago, un soir de neige, quand ses parents, Eileen et lui étaient entrés en groupe dans la salle. C’était il y avait près de sept ans, un an environ après la mort du grand-père maternel de Louis – sa mère s’était rendue à Boston en avion pour son enterrement. Du dîner au Berghoff, il ne se souvenait que d’une assiette de lapin braisé avec des galettes de pommes de terre. Et de Rita Kernaghan caressant les cheveux d’Eileen et la qualifiant de poupée. Ou était-ce à un autre dîner, une autre vieille dame, voire un rêve ?

Pas Grand-mère : Grand-mère par alliance.

– Oui, dit-il. Je me souviens. Tu habites la région.

– Juste à côté d’Ipswich, oui. Tu es de passage chez ta sœur ?

– Non, je travaille ici. Je travaille pour une station de radio.

Cette information sembla intéresser Rita Kernaghan. Elle voulut en savoir davantage. Était-il présentateur ? Connaissait-il le directeur des programmes ? Elle lui proposa d’aller boire un verre avec elle.

– Ça te permettra de me connaître un peu mieux. Vendredi, après le travail ? Je serai en ville dans la soirée.

– D’accord.

Sitôt le lieu et l’heure du rendez-vous fixés, Rita Kernaghan murmura un au revoir et la communication prit fin. Eileen revint quelques instants plus tard, mouillée et en colère, et disparut dans la cuisine.

– Pas de dîner tant que tu ne m’auras pas présenté des excuses ! menaça-t-elle.

Louis fronça les sourcils, songeur, en mangeant des gressins.

– Tu as été très puéril et très agressif. J’exige que tu me demandes pardon.

– C’est hors de question. Il n’a même pas voulu me serrer la main.

– Il avait froid !

Louis roula des yeux devant la sincérité de sa sœur.

– D’accord, dit-il. Pardon d’avoir gâché ton dîner.

– Bon, mais ne recommence pas. Je tiens beaucoup à Peter, figure-toi.

– Tu l’aimes ?

Cette question fit sortir Eileen de la cuisine, l’air déconcerté. C’était de loin la plus personnelle que son frère lui ait jamais posée. Elle s’assit à côté de lui sur le canapé et s’attrapa les orteils, comme pour se raser les jambes, le bout du nez contre un genou.

– J’en ai parfois l’impression, dit-elle. Je ne suis pas très romantique. Mon truc, ce serait plutôt Milton Friedman. Mais c’est drôle que tu poses la question.

– C’est la plus évidente, non ?

Toujours pliée en deux, elle ferma un œil pour le scruter.

– Tu as l’air différent, dit-elle.

– Différent de quoi ?

Elle secoua la tête, refusant d’admettre qu’elle n’aurait jamais imaginé que son petit frère, à l’âge de vingt-trois ans, puisse connaître le concept de l’amour. Elle examina soigneusement ses chevilles, en palpa les os saillants et arrondis, se pinça les tendons à l’arrière, se balança un peu. Son visage perdait déjà de sa beauté. Le temps, le soleil et les études de commerce avaient rendu son teint plus superficiel, et la femme qu’elle serait à cinquante ans commençait tout à coup à transparaître comme une vieille tapisserie sous une couche de peinture. Elle leva timidement les yeux vers Louis.

– C’est bien qu’on habite à nouveau la même ville.

– Ouais.

Plus timide encore, elle demanda :

– Ton travail te plaît ?

– C’est trop tôt pour le dire.

– Tu veux bien laisser une chance à Peter, Louis ? Il paraît un peu arrogant au premier abord, mais au fond, c’est quelqu’un de très vulnérable.

– À propos, dit Louis. Il a reçu un appel pendant que tu étais sortie. J’étais là : « Grand-mère ? Grand-mère qui ? »

– Ah. Rita. Moi aussi, elle voulait que je l’appelle Grand-mère.

– J’avais oublié son existence.

– C’est parce que Maman et elle sont… argh.

Eileen se prit le cou à deux mains comme pour s’étrangler.

– Tu connais l’histoire ? dit-elle.

– Tu sais à quand remonte ma dernière vraie conversation avec Maman ? Ferguson Jenkins jouait encore chez les Cubs.

– Bref, apparemment, Grand-père s’est beaucoup enrichi à une période de sa vie, et quand il est mort il n’a rien laissé ni à Maman ni à Tante Heidi, parce qu’il était marié avec Rita. C’est Rita qui a tout eu.

– C’est sûr que ce n’est pas le meilleur moyen de gagner le cœur de Maman.

– Sauf que d’après Peter, Rita n’a rien eu non plus. Tout est en fiducie.

– Qu’est-ce qu’il en sait, Peter ?

– Il a été l’attaché de presse de Rita. C’est comme ça que je l’ai connu.

Eileen se releva d’un bond et s’approcha de sa bibliothèque.

– Rita a viré New Age à la mort de Grand-père. Elle a fait construire une pyramide sur le toit de la maison. Elle stocke son vin dans la grange, soi-disant qu’il vieillirait mal sous la pyramide. Tiens, son dernier livre.

Elle donna à Louis un mince ouvrage à la couverture fuchsia.

– Elle les fait fabriquer par un pseudo-éditeur de Worcester, ils sont livrés en une fois sur des palettes. La dernière fois que j’étais chez elle, ils étaient tous dans la grange, avec le vin. Un énorme mur de bouquins. Voilà pourquoi elle a besoin d’un attaché de presse, pour ça et pour ses conférences. Dis, tu préfères des tortellini à la sauce tomate ou des linguine à la crème et aux palourdes ?

– Ce qui est le plus simple pour toi.

– C’est pareil, les deux sont en sachets.

– Des tortellini.

Le livre fuchsia s’intitulait La Princesse Itaray : un passé atlante. Sur la page de titre, l’auteur avait écrit : Pour Eileen, ma petite poupée, affectueusement, Grand-mère. Louis feuilleta le livre, qui était divisé en chapitres, sous-chapitres et sous-sous-chapitres aux titres inscrits en gras et numérotés :

4.1.8. Conséquences de la disparition de l’appendice dimésien : une perte réversible de l’Éden ?


Il lut le texte sur le rabat de la jaquette. Dans cet ouvrage insolite et néanmoins savant, le D r Kernaghan développe la thèse selon laquelle la société atlante reposait sur la satisfaction universelle du désir sexuel, et soutient que l’appendice humain, aujourd’hui organe vestigial, était, chez les Atlantes, à la fois externe et très fonctionnel. À travers la régression sous hypnose d’une collégienne de quatorze ans, Mary M., de Beverly (Massachusetts), le D r Kernaghan nous entraîne dans les profondeurs fascinantes de la psychologie atlante et, en revenant sur les origines historiques de notre sexualité refoulée, pose la question d’un éventuel retour du monde moderne à un âge d’or…

– Elle en a écrit deux autres, dit Eileen.

– Elle est docteur ?

– Un titre honorifique quelconque. Milton Friedman pense qu’il n’a jamais rien entendu d’aussi stupide, n’est-ce pas, Milton Friedman ? Peter l’a beaucoup aidée, il lui a obtenu plusieurs interviews à la radio et à la télé. Il a tout un tas de contacts et il ne fait ça qu’à temps partiel. Mais il a fini par devoir lui dire de trouver quelqu’un d’autre. Déjà, elle boit énormément. Et puis elle parle de Grand-père comme s’il était vivant et qu’ils avaient des conversations régulières tous les deux. On ne sait jamais s’il faut rire ou non.

Louis s’abstint de dire qu’il avait pris rendez-vous avec cette femme pour aller boire un verre.

– Bref, c’est comme ça que j’ai connu Peter. Elle a une propriété magnifique, tu ne dois pas t’en souvenir. On y a passé une semaine quand on était petits. Tu te rappelles ?

Louis secoua la tête.

– Moi non plus, pas vraiment. Rita n’était pas encore entrée en scène. Je veux dire, c’était encore la secrétaire de Grand-père. Parfois, je me demande ce qu’on penserait de lui s’il était toujours en vie.

Louis passa le reste de la soirée assis sur différents sièges et Eileen gravita autour de lui, sans montrer aucun sentiment de responsabilité particulier envers son assiette : elle quittait la table et revenait, sa nourriture était à sa merci. Lorsque Louis remit sa doudoune pour partir, elle lui tapota maladroitement le bras et, plus maladroitement encore, le serra contre elle.

– Sois prudent, hein ?

Il s’arracha à son étreinte.

– Pourquoi tu me dis d’être prudent ? Tu crois que je vais où ? J’habite à quatre kilomètres d’ici.

Elle garda sa main sur son épaule jusqu’à la porte. Quelques instants plus tard, alors qu’elle allumait la télé pour regarder les informations, on frappa à la porte. Louis se tenait dans le couloir, l’air sérieux, le regard de côté, sourcils froncés.

– Ça m’est revenu, dit-il. La maison d’Ipswich, chez le père de Maman. On jetait des cailloux…

Le visage d’Eileen s’illumina.

– Oui ! Sur les chevaux !

– On leur jetait des cailloux…

– Pour les sauver !

– Pour les empêcher de mourir. Toi aussi, tu te souviens. On pensait qu’ils allaient mourir s’ils ne bougeaient pas.

– Oui.

– C’était tout.

Les épaules rondes de Louis se détournèrent d’Eileen.

– À la prochaine, dit-il.

 

Au lycée, Louis n’avait jamais été rebelle au point de rougir de sa passion pour la radio. La radio était comme un animal domestique estropié ou un frère attardé auquel il trouvait toujours du temps à consacrer et dont il lui était égal – il ne s’en apercevait même pas – qu’on se moque. Quand Eileen le voyait arpenter les coins perdus de la ville, il était généralement sur le trajet, pour s’y rendre ou en revenir, d’un magasin de matériel électronique désert et climatisé dans une zone commerciale envahie par les mauvaises herbes, où ne subsistait à part cela qu’un restaurant chinois dans la dernière de ses neuf vies, ainsi, peut-être, qu’une animalerie dépeuplée. Sur le mur de circuits intégrés, connecteurs coaxiaux, micropotentiomètres, pinces crocodile, câbles de liaison et condensateurs variables sous blister, il choisissait les composants dont il avait le plus besoin, puis, après avoir additionné les prix dans sa tête en calculant approximativement les taxes, les donnait au moustachu renfrogné qui préférait vendre des chaînes hi-fi, et les payait avec les petites coupures amassées en s’acquittant de basses besognes pour ses voisins : nettoyage de murs, débroussaillage de jardins, services canins divers. À dix ans il acquérait un récepteur à cristal, à douze il fabriquait son récepteur ondes courtes HeathKit, à quatorze il devenait WC9HDD, et à seize il obtenait son certificat officiel. La radio, c’était son truc, son hobby. Assembler quelques objets simples de métal et de céramique – objets qu’il sait simples pour en avoir expérimentalement détruit beaucoup à l’aide d’un tournevis et d’une pince –, les relier à une batterie et entendre dans sa chambre des voix lointaines, procure à un adolescent une satisfaction proche du plaisir sexuel, si elle ne le rejoint pas via d’obscurs chemins mentaux détournés. Des résistances traînaient sur son dessus-de-lit, résistances dont il connaissait déjà le code couleur par cœur un an avant d’apprendre le fonctionnement des spermatozoïdes et des ovules, l’après-midi où il perdit son pucelage. « Aïe, c’est quoi, ça ? » (En l’occurrence, une résistance métallique de 220 Ω à bague de tolérance or.) Louis se trouvait par ailleurs être l’un des rares radio-amateurs de la région de Chicago prêt à dialoguer ou à coder en français. Aussi, durant les périodes de forte activité solaire, il pouvait passer la moitié de la nuit à échanger des relevés de température et des données autobiographiques avec des interlocuteurs aux quatre coins enneigés du Québec. Ce qui ne le rendait pas plus bavard en cours de français pour autant, il ne s’y ennuyait que davantage car, tout comme ses autres dons, il cachait celui-ci.

Entré à Rice University avec l’intention de se spécialiser dans l’électrotechnique, il en sortit diplômé de français, ayant entre-temps géré KTRU, la station du campus, pendant trois semestres. Une semaine après la remise des diplômes, il fut embauché par une station country locale, pour laquelle il effectua des tâches relativement plaisantes jusqu’à ce qu’il les abandonne brusquement après seulement huit mois, sans fournir à Eileen d’explication plus satisfaisante que la question : « Pourquoi on démissionne, en général ? »

Les studios de WSNE, son nouvel employeur, étaient situés à Waltham, banlieue ouest de Boston, dans un immeuble de bureaux dominant un coin des seize hectares que couvrait l’intersection de la Route 128 (« La région technologique de l’Amérique ») et du Mass Pike. L’intitulé du poste de Louis était technicien réalisateur, fonction de bas rang impliquant de changer les cassettes, caler les morceaux sur la platine et calculer le temps de mise en ondes des dépêches de l’Associated Press, mais cela uniquement le matin de six à dix heures, seul le présentateur de cette tranche horaire, Dan Drexel, étant considéré irremplaçable au point de mériter un technicien rien que pour lui. Louis savait qu’il devait passer le reste de sa journée, laquelle se terminait à quinze heures, à faire des choses passionnantes comme saisir des données concernant la circulation routière, transférer les publicités de bobine à cassette, rédiger des communiqués d’intérêt public et noter les réponses aux concours grâce auxquels les auditeurs de moins en moins nombreux de la station cherchaient à gagner divers cadeaux sans valeur. Quant au salaire, il le savait aussi, c’était le minimum fédéral.

Une des raisons pour lesquelles il n’avait pas affronté beaucoup de concurrents pour décrocher ce poste était que le renouvellement de licence que WSNE devait demander en juin promettait de ne pas être une formalité. Les chèques de paie étaient accompagnés d’instructions précises quant au moment de les encaisser ou non. Insatiable, le personnel s’était introduit dans le studio de production principal et avait pillé le matériel, les panneaux acoustiques, tout ce qui pouvait être revendu, laissant des rectangles vides aux bords déchiquetés dans les consoles en Formica, l’aggloméré à nu, et des taches de colle caramel sur les murs. Une nouvelle station FM étudiante avait racheté à WSNE toute sa collection de disques sauf les chansons pour enfants (l’intégrale en 33 tours des Bisounours, les albums du Muppet Show, la bande originale du film de Disney Winnie l’Ourson, les Pierrafeu récitant les tables de multiplication) et les enregistrements humoristiques. WSNE usait rapidement les sillons de ces derniers, qu’elle passait et repassait le matin pendant L’Info avec le sourire, dont la programmation faisait alterner actualité et commentaires avec « les sketches les plus drôles de tous les temps ».

Le propriétaire et directeur des programmes de WSNE s’appelait Alec Bressler. Immigré russe d’origine allemande, il avait soi-disant gagné la Suède depuis Kaliningrad en canot pneumatique au milieu des années 1960. La seule mission officielle dont il se chargeait était d’enregistrer un édito quotidien, mais il était toujours en train de rôder dans les studios, ravi de constater que l’électricité circulait partout où elle devait, que cette station qui lui appartenait était bel et bien opérationnelle et diffusait les programmes qu’il avait choisis. Ce quinquagénaire modérément ventru avait une tignasse à la Staline, quelque peu dévaluée et lente à pousser, et une peau ternie par un tabagisme auquel il ne résistait qu’en y adjoignant une dépendance aux pastilles de nicotine. Il portait des sweat-shirts fins et des pantalons trop courts et décolorés qui lui moulaient les cuisses, chacun d’eux ayant l’air assez vieux pour être arrivé avec lui dans le canot pneumatique légendaire.

Louis le comprit rapidement, servir de confident personnel à Alec Bressler faisait tacitement partie de ses fonctions.

– Aimes-tu exprimer des opinions ? lui demanda le patron à son deuxième jour de travail, alors qu’il imprimait des certificats de diffusion à l’attention des annonceurs. Je viens d’en exprimer une très bonne. J’ai commenté un événement récent. Tu devines lequel ?

Louis prit l’air intéressé, prêt à être amusé.

– Dites-moi.

Alec s’assit dans le vide et tendit la main derrière lui pour attraper un fauteuil.

– Cet horrible accident d’avion qui a eu lieu ce week-end. Dans un État du Midwest, j’ai oublié lequel, ça commence par un « I ». Deux cent dix-neuf morts, aucun survivant. Le fuselage s’est com-plè-te-ment désintégré. J’ai mis en doute la valeur journalistique de ce drame. Avec tout le respect que nous devons aux familles des victimes, pourquoi nous imposer ces images à la télévision ? Nous les avons vues le mois dernier, pourquoi les voir à nouveau ? Si le public est friand de catastrophes aériennes, qu’on lui montre nos missiles navals et nos avions de chasse qui s’écrasent chaque fois que nous les testons. Il veut de la mort ? Allons filmer les hôpitaux ! Il verra où meurent la plupart des gens. J’ai suggéré des émissions à regarder à la place des journaux télévisés, qu’on devrait boycotter. À la même heure, il y a M*A*S*H, il y a aussi Cheers, Sacrée famille et Matt Houston. Les publicités y sont meilleures, en plus. Regardons ces feuilletons. Ou lisons un bon livre, mais je n’ai pas insisté là-dessus. Je conseille trop souvent la lecture.

– Est-ce que ce n’est pas un peu une cause perdue ? dit Louis.

Prenant appui sur les bras de son fauteuil, Alec se recula au fond du siège afin de pouvoir mieux se pencher en avant et capter le peu d’attention que Louis ne lui avait pas déjà accordée.

– J’ai acheté cette station il y a huit ans, dit-il. À l’époque, les priorités c’étaient l’actualité locale, la pop music et les matchs des Bruins. Depuis huit ans, j’essaie d’écarter la politique de WSNE. C’est mon « rêve américain » : une station où on parle toute la journée (la musique, c’est de la triche !) et pas un mot de politique. Voilà mon rêve américain. De la radio totalement dédiée à la discussion et sans aucune idéologie. Parlons d’art, de philosophie, d’humour, de la vie. Parlons de notre condition d’être humain. Eh bien, plus je me rapproche de mon but – il suffit de regarder les graphiques, Louis –, plus je me rapproche de mon but, moins on m’écoute ! Il nous reste en tout et pour tout une heure d’actualité le matin, eh bien, c’est cette heure-là qu’écoutent les gens. Nous savons tous que Jack Benny3 est plus drôle que les négociations de Genève sur la maîtrise des armements. Mais retire Genève et plus personne n’écoute Jack Benny. Les gens sont comme ça. Je le sais. Les graphiques le prouvent.

Il groupa les doigts et les plongea dans un paquet de Benson & Hedges.

– C’est qui, cette fille ? demanda-t-il en désignant du menton une photo dans un tiroir entrouvert.

La jeune femme sur la photo avait les yeux cernés et le crâne rasé.

– Quelqu’un que je connaissais à Houston.

Alec se courba une première fois, puis une deuxième, comme pour dire : « D’accord. » Puis il se courba une troisième fois, l’air très affirmatif, et sortit du bureau sans ajouter un mot.

Le vendredi soir, sa journée terminée, Louis prit le Mass Pike jusqu’à Boston et gara sa Civic âgée de six ans au dernier niveau d’un parking qui avait les dimensions et l’allure d’un porte-avions. Le vent d’est conféra une sorte d’irrévocabilité empreinte de tristesse au cérémonial qu’il observa avant de quitter sa voiture, à savoir regarder à l’intérieur par la vitre conducteur, donner une tape sur ses clefs dans la poche de son pantalon, soulever la poignée de la portière conducteur verrouillée, passer lentement de l’autre côté pour aller vérifier la portière passager, redonner une tape sur les clefs et appuyer sur le véhicule un dernier regard inquiet. Il avait rendez-vous avec Rita Kernaghan au Ritz-Carlton dans deux heures.

Le front chaud qui arrivait commençait à grumeler de blanc le bleu limpide du ciel. Dans le North End, une fine botte de néon nommée ITALIA frappait un énorme rocher de néon nommé SICILIA. Impossible d’échapper à l’inscription MARCHÉ AUX VIANDES. Les Italiens qui vivaient là – de vieilles femmes se déplaçant par à-coups sur les trottoirs tels des insectes au parcours ponctué d’arrêts irrationnels, leurs robes imprimées bâillant à l’encolure ; de jeunes propriétaires de voitures aux cheveux ressemblant à des fourrures de zibeline – semblaient harcelés par un vent que les touristes et les riches intrus ne sentaient pas, un vent sociologique chargé de la poussière moite de la rénovation, aussi froid que l’intérêt de la population pour les écœurantes sauces tomate à l’origan et Frank Sinatra, aussi vif que la soif immobilière dans les quartiers blancs bien situés. MARCHÉ AUX VIANDES. MARCHÉ AUX VIANDES. Les touristes du Midwest se lançaient à l’assaut de la colline. Deux jeunes Japonais doublèrent Louis en courant, chacun les doigts dans un guide Michelin vert, alors qu’il approchait de l’Old North Church, dont l’aspect étriqué oblitéra doucement l’image plus boisée qui s’était formée dans son esprit avant qu’il ne la voie. Il longea un vieux cimetière en pensant à Houston, où l’été était déjà là, où les rues du centre-ville sentaient les marécages plantés de cyprès et où les chênes persistants perdaient leurs feuilles vertes, et il se rappela une conversation qu’il avait eue là-bas un soir humide – Tu auras plus de chance la prochaine fois. Promis. Dans les immeubles faisant face au cimetière, il aperçut des intérieurs blancs, du matériel audio et vidéo aussi imposant que des machines de réanimation, de gros jouets aux couleurs primaires au milieu de pièces nues.

Surplombant Commercial Street il y avait mille fenêtres, de sinistres fenêtres carrées, sans ornement, qui s’égrenaient à perte de vue vers le ciel. Vert pâle, opaques, imperturbables, infranchissables. Aucun détritus sur le sol que le vent puisse perturber, rien où le regard puisse s’arrêter sinon des murs de briques neufs, des dalles de béton neuves et des fenêtres neuves. On avait l’impression que le seul ciment qui empêchait ces murs et ces rues de s’effondrer, la seule force qui préservait ces surfaces propres, impénétrables et fades, étaient des contrats et des loyers.

Du Faneuil Hall, havre de sens et de motivation pour les touristes las, s’échappait une odeur de gras : de hamburgers, de crustacés frits, de croissants frais et de pizzas chaudes, de cookies aux pépites de chocolat, de frites et de chair de crabe chaude nappée de fromage fondu, de haricots blancs, de poivrons farcis, de quiches et de nuggets de poulet croustillants à la sauce soja. Louis fit une brève incursion sous une arcade, le temps de s’approprier une serviette en papier pour se moucher. La marche et l’air froid l’avaient tellement engourdi que toute cette ville qui plongeait dans l’obscurité ne lui semblait plus que la projection brute d’une solitude individuelle, une solitude si profonde qu’elle étouffait les sons – les exclamations des secrétaires, les moteurs des camions, même les graves saturés des enceintes à l’extérieur des magasins d’électroménager – jusqu’à les lui rendre quasi imperceptibles.

Dans Tremont Street, sous le regard de fenêtres à présent suffisamment transparentes pour révéler des pièces inoccupées remplies de la technologie et du mobilier des nantis, il se heurta à un flot puissant de manifestants anti-avortement. Ils faisaient route vers la State House, débordant des trottoirs et envahissant la chaussée. Tous semblaient sur le point de pleurer de rage. Les femmes, aux tenues d’hôtesses de l’air et de profs de gym, tenaient leurs pancartes bien droit, comme pour condamner la nonchalance avec laquelle les défenseurs d’autres causes tenaient les leurs. Les rares hommes parmi elles avançaient en traînant les pieds, les mains et l’œil vides, même leurs cheveux semblaient désorientés par le vent. À en juger par la façon dont hommes et femmes marchaient serrés les uns contre les autres, en esquivant d’un air maussade les autres piétons, il était clair qu’ils étaient venus au Common en s’attendant à une persécution active, l’équivalent moderne de lions affamés et d’une foule blasée de spectateurs païens. Intéressant, donc, de constater que cette vallée de la mort était bordée de restaurants, d’hôtels de luxe, de maroquineries, de vitrines impassibles.

Lorsque Louis émergea de l’arrière du cortège, il portait sa cravate. Il l’avait mise tout en se faufilant entre les pancartes ARRÊTEZ LE MASSACRE.

Il lui fallut plus d’une heure dans le bar sombre du Ritz, assis à une table où tout le monde se cognait, pour se rendre compte que Rita Kernaghan lui avait posé un lapin. Le gin-tonic qu’il avait commandé machinalement le fit virer au rouge tomate. De la mer de voix antagonistes ne cessait de se détacher une conversation à propos d’eunuques. Il comprit rapidement que le mot était « UNIX4 », mais il continuait d’entendre « eunuques », l’avantage des eunuques, avec les eunuques on peut, avant je détestais les eunuques, j’ai longtemps résisté aux eunuques, le monopole croissant des eunuques. « Je ne me sens pas bien du tout », murmurait-il tout haut de temps en temps. « Je ne me sens pas bien du tout. » Il finit par payer et sortit dans le hall pour se mettre en quête d’un téléphone. Il dut faire un écart pour contourner trois hommes d’affaires qui auraient pu être des triplés monozygotes. Ils remuaient les lèvres comme des poupées de latex :

Tu l’as senti ?

On ne pouvait pas le sentir, ici.

Tu me traites de menteur ?

Il était 19 h 10. Louis appela les renseignements et, interrogé sur la ville de son correspondant, indiqua : Ipswich. L’appareil qu’il utilisait était imprégné d’une eau de Cologne à laquelle il était peut-être allergique, tant elle avait un effet dénaturant sur ses récepteurs olfactifs. Il laissa sonner huit fois chez Rita Kernaghan et était sur le point de raccrocher quand un homme répondit, se présentant d’une voix grave, monocorde et institutionnelle : « Agent Dobbs. »

Louis demanda à parler à Mme Kernaghan.

Eunuques, eau de Cologne, fœtus. Dobbs.

– De la part de qui ?

– Je suis son petit-fils.

À l’autre bout de la ligne, derrière l’effet wah-wah d’une paume plaquée contre le micro, une voix se fit entendre en fond sonore, puis un silence. Au bout d’un moment, un autre homme se présenta, un certain sergent Akins.

– Nous allons avoir besoin que vous nous fournissiez certains renseignements, dit-il. Comme vous devez le savoir, il y a eu un tremblement de terre ici. Et vous n’allez pas pouvoir parler à Mme Kernaghan, parce que Mme Kernaghan a été retrouvée morte il y a quelques heures.

À ce moment-là, la standardiste robotique commença à demander avec insistance qu’on rajoute des pièces, et Louis chercha dans ses poches de quoi obtempérer.








1. 

Jeu où quatre joueurs, occupant chacun l’une des quatre cases formant un grand carré, tentent de s’éliminer l’un l’autre en faisant rebondir un ballon selon certaines règles. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Économiste américain (1912-2006), chantre du libéralisme, Prix Nobel d’économie en 1976.






3. 

Acteur et humoriste américain (1894-1974).






4. 

Nom d’un système d’exploitation informatique particulièrement répandu jusqu’à la fin des années 1990. En anglais, « UNIX » et le pluriel d’« eunuque » sont homophones.
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Comme Rome, Somerville s’étendait sur sept collines. L’appartement où Louis avait trouvé à se loger en colocation se situait sur Clarendon Hill, la plus occidentale des sept et, les autres l’étant particulièrement peu, la plus verte. Ailleurs dans la ville, les arbres étaient pour la plupart cachés derrière les maisons ou confinés dans des trous carrés sur les trottoirs, où les enfants leur arrachaient les branches.

Au début du siècle, Somerville avait été la ville la plus densément peuplée du pays, exploit démographique accompli en espaçant peu les rues et en faisant l’économie des parcs et des pelouses individuelles. La topographie était sclérosée d’immeubles de bardeaux à trois niveaux. Dotés de trois bow-windows polygonaux ou balcons branlants superposés, ils affichaient des combinaisons de couleurs comme jaune et bleu, vert et blanc, marron et marron.

Les voitures garées pare-chocs contre pare-chocs le long des rues ressemblaient moins à des voitures qu’à des chaussures dépareillées. Elles se traînaient au travail le matin et passaient d’un côté à l’autre de la chaussée sous les coups de balai bimensuels des cantonniers. Même au début des années 1980, alors que l’économie du Massachusetts connaissait ce qu’on a appelé son « miracle », le Pentagone injectant des milliards dans les anciennes villes industrielles de l’État, Somerville continua d’être habitée principalement par les couches inférieures de la hiérarchie chaussurière. On voyait des Hush Puppies tachées par le sel et des escarpins bicolores éraflés aux tons disgracieux, garés devant les portes des Irlandais et des Italiens des classes moyennes, des Adidas usées dans les allées des femmes seules, des Doc Martens et autres gros godillots achetés à l’Armée du salut près de chez ceux qui trouvaient à la ville un chic pervers, des Keds sans lacets montées sur cales dans les arrière-cours de la contre-culture déclinante, des chaussures sport à bout large et à semelle de gomme, l’empeigne souple et plissée, marquant les logements des agents immobiliers et des retraités, des Clarks en piètre état sous les avant-toits des maisons délabrées des étudiants, quelques mocassins à glands Gucci sur le parking de la mairie, et des bottes à clous brillantes, des chaussons de danse diaphanes et des chaussures d’athlétisme à la Flash Gordon dans les allées des parents qui avaient encore chez eux des enfants de dix-huit ou vingt ans.

Vers la fin des années 1980, juste avant que la nation ne ralentisse son accumulation d’armements, que les banques du Massachusetts ne commencent à se casser la figure et que le « miracle » ne se révèle être moins un miracle qu’une farce et une imposture, une nouvelle race de véhicules envahit Somerville. Ces nouveaux véhicules semblaient moulés par injection. En effet, tout comme Reebok et ses imitateurs avaient fini par donner au vrai cuir un aspect totalement artificiel, Detroit et ses homologues étrangers avaient réussi à rendre le vrai métal et le vrai verre indifférenciables du plastique. Ce que ces nouveaux véhicules avaient d’intéressant, en revanche, c’était leur nouveauté. Dans une ville où, pendant des décennies, quand on ramenait une voiture chez soi pour la première fois, elle portait la plupart du temps son prix inscrit à la craie jaune sur le pare-brise, on commença soudain à voir des restes d’autocollants sur les vitres arrière gauche. Les propriétaires du coin, qui n’étaient pas stupides, se mirent à doubler le montant des loyers d’un bail à l’autre, et Somerville, trop proche de Boston et de Cambridge pour demeurer éternellement un paradis de la location, rentra dans le rang.

Louis occupait l’une des deux chambres d’un appartement de Belknap Street dont le bail était au nom d’un étudiant en troisième cycle de psychologie à Tufts. L’étudiant en question, qui se prénommait Toby, l’avait promis à Louis : « Nos chemins ne se croiseront jamais. » La porte de la chambre de Toby était ouverte quand Louis rentrait du travail, toujours ouverte quand il allait se coucher, et fermée quand il partait dans le noir avant le lever du jour. Les clayettes du réfrigérateur de Toby étaient divisées en deux verticalement par des panneaux de pin rainurés. Le tapis de bain lui aussi était en pin, bon pour prévenir les mycoses et s’y cogner les orteils. Le salon contenait deux larges fauteuils et un canapé, tous trois tapissés de beige, ainsi qu’une console murale beige, vide à l’exception d’annuaires téléphoniques, d’un jeu de Scrabble, d’un soliflore beige laqué, composé de VÉRITABLE CENDRE VOLCANIQUE DU MONT SAINT HELENS, dans une suspension en plastique, et de factures pour la console et les meubles, d’un montant de 1 758,88 $.

Louis sortait peu de sa chambre. Le couple de trentenaires qui occupait l’appartement en face de sa fenêtre avait un piano et se livrait souvent à des vocalises pendant que lui-même prenait son repas du soir, constitué de sandwichs, de carottes, de pommes, de cookies et de lait. Plus tard, les vocalises cessaient et il lisait consciencieusement le Globe ou l’Atlantic, du début à la fin, sans rien sauter. Ou il s’asseyait en tailleur devant son téléviseur et regardait le base-ball – même les pubs pour la bière – avec autant de concentration que si ç’avaient été des informations sur une guerre. Ou, planté sous la lumière crue du plafonnier, il étudiait les murs beiges, les dalles du plafond et le parquet de sa chambre sous tous les angles. Ou il faisait la même chose dans la chambre de Toby.

Le vendredi soir, lorsque la police d’Ipswich en eut terminé avec lui au téléphone et qu’il fut rentré à Somerville, il appela Eileen. « Tu ne devineras jamais ce que je viens de voir aux infos », dit-elle. Ce qu’elle venait de voir, filmée par une minicaméra, c’était l’ambulance transportant le corps de leur grand-mère par alliance. Eileen pensait avoir senti le tremblement de terre sans s’en rendre compte alors qu’elle était en train d’étudier. Elle avait cru à des bruits de camions. C’était, précisa-t-elle, la seconde petite secousse qu’elle sentait à Boston en deux ans.

Louis avoua qu’il n’avait rien senti.

Eileen lui apprit que leurs parents devaient arriver dimanche par avion, à cause de la mort de Rita, et loger à l’hôtel.

« Ils dépensent de l’argent pour une chambre d’hôtel ? » s’étonna Louis.

Le lendemain matin, il alla acheter des journaux au drugstore du coin. Il avait plu toute la nuit et les nuages ne semblaient pas avoir épuisé leurs réserves, mais le ciel venait de s’éclaircir, et la lumière fluorescente à l’intérieur du drugstore avait la même couleur et la même intensité que celle du jour. En une, le Herald du samedi avait titré :

[image: image]


L’événement faisait également la une du Globe (UN SÉISME SECOUE CAPE ANN ; UNE VICTIME), que Louis commença à lire en reprenant la direction de chez lui. Absorbé, il ne remarqua que tardivement le vieil homme de grande taille vêtu d’un gilet de laine et de bottes en caoutchouc aux boucles défaites, qui astiquait son richelieu américain à cinq portes avec un essuie-mains. En voyant Louis, il se mit au milieu du trottoir pour lui bloquer le passage.

– On lit le journal, hein ?

Louis ne nia pas.

– John, se présenta le vieux en écarquillant les yeux. John Mullins. Je sais que tu habites à côté, je t’ai vu emménager. Moi j’habite ici, au rez-de-chaussée, vingt-trois ans que je suis ici. Je suis né à Somerville. Je m’appelle John. John Mullins.

– Louis Holland.

– Louis ? Lou ? Tu permets que je t’appelle Lou ? Tu lis un article sur le tremblement de terre.

L’homme prit soudain une mine écœurée. On aurait dit qu’il venait de croquer dans un citron ou dans un œuf pourri.

– C’est affreux ce qui est arrivé à cette vieille dame. Affreux. Je l’ai senti, tu sais. J’étais au Foodmaster, tu connais, là, au coin ? C’est pas mal comme magasin. Tu y vas ? C’est pas mal, mais qu’est-ce que je… qu’est-ce que je… oui, je disais que je l’ai senti. J’ai cru que ça venait de moi. Que c’était nerveux, tu vois. Mais après, j’ai regardé les infos, et c’était bien un tremblement de terre, figure-toi. Une secousse sismique, comme ils disent. Dieu merci, y a pas eu plus de victimes. Dieu merci. Tu es étudiant ?

– Non, dit Louis d’un ton hésitant. Je suis dans la radio. Je travaille pour une station de radio.

– Y a beaucoup d’étudiants par ici. Des étudiants de Tuff, surtout. C’est juste au bout de la rue. Ils sont pas méchants, ces gamins. Qu’est-ce que tu penses de Somerville ? Tu te plais, ici ? À mon avis tu vas t’y plaire. Je t’ai dit que j’avais senti le tremblement de terre ?

John Mullins se frappa le front.

– Mais oui, je te l’ai dit. Mais oui.

La conversation commençait manifestement à lui peser.

– Très bien, Lou.

Il pressa l’épaule de Louis et regagna sa voiture en trébuchant.

De retour dans son appartement, Louis entendit sa voisine soprane commencer ses vocalises en s’accompagnant au piano, les arpèges répétés chaque fois un demi-ton plus haut. Il s’assit à même le parquet de sa chambre et ouvrit les journaux. « La barbe, entendit-il distinctement grommeler John Mullins en s’adressant à un autre voisin. Ils avaient annoncé qu’il allait s’arrêter de pleuvoir. »

Ni le Globe ni le Herald ne parvenait tout à fait à cacher sa joie d’avoir un décès – celui de Rita Kernaghan – pour justifier d’accorder ses gros titres à un petit séisme local. La secousse, d’une magnitude de 4,7 et dont l’épicentre était situé juste au sud-est d’Ipswich, s’était produite à 16 h 48 et avait duré moins de dix secondes. Les dégâts matériels étaient tellement mineurs qu’une photo montrant un habitant d’Ipswich soulignant du doigt une fissure dans le mur de sa cuisine occupait un espace important dans les deux journaux. Étant le journal le plus intellectuel des deux, le Globe consacrait également des encadrés à l’histoire des tremblements de terre à Boston, à l’histoire des tremblements de terre en général et à l’histoire de Boston tout court, agrémentés d’un graphique révélant (entre autres) que les deux derniers séismes significatifs qui avaient secoué la ville coïncidaient avec la fin des deuxième et troisième mandats au Sénat de Henry Cabot Lodge Jr (en 1944 et 1953).

Un autre encadré en page 16 faisait le point sur les activités d’un pasteur protestant du nom de Philip Stites, qui, selon le Globe, avait six mois plus tôt transféré son Église de l’Action christique de Fayetteville, en Caroline du Nord, à Boston, avec l’intention affichée d’« éradiquer l’avortement dans le Massachusetts ». Les disciples de Stites luttaient contre le meurtre fœtal en se rassemblant aux portes des cliniques. Le vendredi soir, des hommes et des femmes de raison, venus de trente et un États et territoires, avaient participé à la troisième d’une série de manifestations dans le centre de Boston. Lors d’une interview télévisée ultérieure, Stites avait déclaré que le tremblement de terre avait frappé tout près de « l’épicentre de la boucherie », par quoi il entendait la State House du Massachusetts. Dieu (insinuait-il) était en colère contre l’État. Tout comme l’Église de l’Action christique, Il ne trouverait pas le repos tant que le massacre des fœtus n’aurait pas cessé. « Attendez-vous à me voir partout », avait menacé Stites.

« J’étais au Foodmaster, dit John Mullins par-dessus la pluie et les vocalises. Je croyais que ça venait encore de mes nerfs. »


LA VICTIME ÉTAIT ÉCRIVAIN

Rita Damiano Kernaghan, dont la mort lors du tremblement de terre qui a eu lieu hier à Ipswich reste la seule signalée, était une conférencière populaire de la sphère New Age locale, auteur de trois ouvrages de spiritualité. Elle était âgée de 68 ans.

Kernaghan était peut-être plus connue pour la bataille que la municipalité d’Ipswich et elle se livraient depuis 1986, au sujet de la structure pyramidale qu’elle avait fait ériger sur le toit de sa maison, une ferme bâtie dans les limites de la ville d’Ipswich en 1765 et agrandie en 1823 sous la direction de George Stonemarsh, célèbre architecte de l’époque postrévolutionnaire.

En 1987, reconnaissant avoir délivré un permis de construire à la suite d’une erreur administrative, le conseil municipal d’Ipswich a décidé de faire appliquer rétroactivement la loi locale de préservation du patrimoine et a ordonné le retrait de la pyramide. Kernaghan a intenté un procès contre la ville en 1988 et a plus tard refusé un arrangement à l’amiable conformément auquel la municipalité aurait payé les coûts de démontage de la pyramide et de restauration de la maison selon ses plans originaux de 1823.

Kernaghan soutenait que son droit à construire cette pyramide – forme géométrique dont certains considèrent qu’elle aurait des vertus de guérison et de conservation – relevait du premier amendement, qui garantit la séparation de l’Église et de l’État. L’affaire, toujours en cours, est devenue une cause célèbre au sein de la communauté New Age de la banlieue nord de Boston.

Kernaghan, dont la bibliographie comprend Commencer sa vie à 60 ans, Les Enfants des étoiles et le récent La Princesse d’Italie, était la veuve de l’avocat bostonien John Alfred Kernaghan. Elle laisse une belle-fille, Melanie Holland, qui réside à Cleveland.



Les vocalises de la soprane montaient de plus en plus haut, lente spirale ascendante d’hystérie. Louis fronçait les sourcils, trois doigts sur le haut du front, l’auriculaire sur le pont de ses lunettes, le pouce sur la mâchoire. Il n’arrivait pas à détacher son regard du nom de sa mère. Non pas parce que le Globe l’avait casée à Cleveland, mais à cause de la résonance personnelle qu’avait la présence de ce nom imprimé sur la page. Melanie Holland : c’était là sa mère, étrangement résumée. Deux mots dans un journal de Boston.

Les sourcils toujours froncés, et à présent également parcouru de frissons, comme si le froid des gouttes de pluie traversait les vitres qu’elles frappaient, il revint sur l’encadré consacré au révérend Philip Stites. Le cortège avait « remonté Tremont Street », était-il dit, « et traversé le Common jusqu’aux marches de la State House ». La description correspondait à la scène que Louis avait vécue – elle y correspondait profondément, car l’article, comme les souvenirs, comme les rêves, réduisait l’événement à une idée, éclairée non pas par le crépuscule ou les réverbères mais par sa propre lumière, dans l’obscurité de la tête de Louis : il voyait la scène parce qu’il savait qu’elle s’était déroulée ainsi, parce qu’il savait que c’était bien ce qui s’était passé. Aussi lui semblait-il qu’il ne pouvait que pleuvoir ce matin. Il fallait que la pluie soit là pour faire que ce jour soit différent, pour interdire tout retour à l’après-midi de la veille et aux conditions atmosphériques et lumineuses particulières dans lesquelles ces manifestants avaient défilé, cette clarté bleue nordique qui avait baigné la région de Boston au moment du tremblement de terre. La pluie rendait cette matinée réelle, si foncièrement présente qu’on avait du mal à croire qu’un tremblement de terre ait bien eu lieu, que les faits en question se soient produits ailleurs que sur le papier.

Contre un mur de sa chambre étaient empilés ses cartons de matériel radio, qu’il avait consciencieusement fait suivre d’Evanston à Houston puis de Houston à Boston, et n’avait jamais ouverts. Il passa l’ongle sous la bande de scotch qui scellait le carton du dessus. L’énergie lui manqua. Un de ses pieds glissa sur le Globe ouvert alors qu’il titubait jusqu’à son futon, où il se laissa lourdement tomber et resta allongé à plat ventre longtemps après que les vocalises eurent cessé.

Le dimanche soir, il dîna en famille dans un restaurant de poisson du port. Il fut étonné d’apprendre que, pour sa mère et pour Eileen, il était évident que Rita Kernaghan s’était tuée en tombant moins parce qu’elle avait été déséquilibrée par le tremblement de terre que parce qu’elle était complètement ivre à ce moment-là. Cela dit, elles la connaissaient, pas lui. Le bruit courait qu’elle était tombée d’un tabouret de bar. On aurait pu croire à une blague de mauvais goût, mais c’était apparemment la pure vérité. Elle devait être incinérée dans l’intimité le mercredi matin et ses cendres dispersées en mer depuis une jetée de Rockport l’après-midi même. Le lendemain était prévue une cérémonie en sa mémoire. Louis était censé prendre une demi-journée de congé pour y assister. Sa mère, manifestement pressée de venir à bout de toutes ces formalités, appelait la cérémonie « le truc de jeudi ».

Louis ne revit ses parents que peu de temps avant « le truc ». À dix heures du matin, son travail pour l’émission de Dan Drexel terminé, peut-être un peu peiné que sa mère n’ait pas organisé d’autres rassemblements familiaux ni ne se soit intéressée davantage à l’endroit où il vivait et travaillait (la « peine » n’est sans doute pas le mot qui décrive le mieux le sentiment que lui inspirait une famille dont les membres savaient rarement montrer ou feindre un intérêt pour la vie des autres, « regret », « amertume » ou « vague tristesse » seraient sans doute plus appropriés), il prit sa voiture et se rendit directement à leur hôtel, un immeuble moderne de moyenne hauteur au bord de la Charles River à Cambridge, à côté de Harvard Square. Il apparaîtrait plus tard que sa mère avait obligé son père à passer deux après-midi à la Widener Library afin que leur soit remboursée sa part des frais de voyage. Devant leur porte, au bout d’un couloir au silence feutré, Louis baissa la main qu’il avait levée pour frapper.

– Eileen, la question n’est pas là.

– Elle est où, alors ?

– Je te demande d’essayer de te mettre à ma place et d’avoir un peu de compassion pour moi. Je viens de vivre une semaine très éprouvante. Si ! Si ! Tu aurais au moins pu avoir la décence d’attendre…

– Tu es contente qu’elle soit morte ! Tu es contente !

– Ce ne sont pas des (inaudible inaudible inaudible), surtout à (inaudible). Ce n’est pas chrétien du tout.

– C’est la vérité.

– Il faut que j’aille m’habiller.

– C’est la vérité. Tu es contente !

– Il faut que je m’habille. Ce que je ne comprends pas, eh bien… (inaudible inaudible inaudible) de la part d’un jeune homme, pousser sa petite amie occasionnelle à…

– Sa quoi ?

La voix d’Eileen grimpa dans les aigus.

– Sa petite amie occasionnelle à…

– Sa… ?! Mais de quoi tu parles ? Peter n’a rien à voir dans cette histoire. Et pour ta gouverne…

– Oh, Eileen.

– Pour ta gouverne…

Sur quoi Louis, d’un geste de dégoût, jeta deux ou trois fois son poing contre la porte. Eileen lui ouvrit. Des larmes avaient fait couler son eye-liner.

– Qui est-ce ? demanda leur mère, enfermée dans la salle de bains.

– C’est Louis, annonça Eileen, maussade.

– Bonjour, Louis, je suis en train de m’habiller.

Eileen s’éloigna en direction de la fenêtre, d’où on apercevait son école de commerce de l’autre côté du fleuve. Elle portait le même gros pull que la dernière fois que Louis l’avait vue. Aujourd’hui, on aurait dit qu’elle avait dormi avec.

– Où est Papa ? s’enquit Louis.

– Il est à la piscine. Qu’est-ce que tu fais ici de si bonne heure ?

Louis réfléchit un moment.

– Je te retourne la question.

Elle lui fit une horrible grimace d’adolescente, langue et gencives dehors, et se retourna face à la fenêtre. Louis se gratta pensivement l’oreille. Puis, s’activant tout à coup, il inspecta la pièce, fureta. Sur l’une des nombreuses surfaces prévues pour poser les bagages, abandonnés là comme des prospectus à côté de clefs de voiture et de paquets de chewing-gum ouverts, il trouva deux documents à l’aspect administratif, un rapport de police et un rapport d’autopsie, au dos desquels sa mère avait griffonné des noms et des numéros de téléphone. Il les lut tous les deux pendant qu’Eileen se frottait soigneusement le tour des yeux et que leur mère, retranchée dans la salle de bains, ponctuait ses longs silences de quelques bruits d’affairement. Le rapport de police résumait principalement la déposition de Thérèse Mougère, l’Haïtienne employée par Rita Kernaghan comme bonne à demeure.

Le 6 avril, à 15 h 45, ses tâches de l’après-midi achevées, Mougère a placé dans son sac à main trois oranges et un roman féminin en français. Il était prévu qu’elle conduise la défunte dans le centre-ville de Boston à 17 h. Elle a précisé que le roman devait lui permettre de tuer le temps dans le parking. Mougère ayant droit à une pause tous les après-midi de 16 h à 17 h pour regarder la télévision, elle s’est retirée vers 15 h 50 dans sa chambre, située au bout d’un petit couloir derrière la cuisine. La défunte était au téléphone sur le poste de la cuisine la dernière fois que Mougère l’a vue vivante. Peu de temps avant la fin de son feuilleton (il a été établi qu’il s’agissait de Star Trek, qui finit à 16 h 58), la maison s’est mise à trembler. Les vitres de la chambre de Mougère ont vibré et l’une d’elles s’est brisée. Mougère a entendu un « boum ». Les lumières ont vacillé et l’image de la télévision s’est brouillée un instant. Mougère s’est rendue dans la cuisine : des vases étaient tombés de la table et les portes des placards étaient ouvertes. Dans la salle à manger, une assiette et des vases étaient tombés du vaisselier. Mougère s’est rendue dans le salon. De petits objets étaient tombés des tables et une odeur de whisky émanait de derrière le bar. Mougère est montée à l’étage en appelant la défunte. N’obtenant aucune réponse, elle s’est inquiétée et a fouillé toutes les pièces de l’étage. Elle est redescendue inspecter le salon et a découvert le corps de la défunte derrière le bar. Du sang et une grande quantité de whisky étaient répandus sur le sol, également jonché de morceaux de verre. Un tabouret était renversé sur le côté. Mougère a appelé la police. Dobbs et Akins sont arrivés à 17 h 35. Il a été établi que Mougère n’avait pas déplacé le corps. À l’évocation de l’hypothèse que la défunte serait montée sur le tabouret pour atteindre une bouteille, Mougère a reconnu qu’elle avait l’habitude de placer les whiskies préférés de la défunte en hauteur pour la décourager de les consommer. Elle a déclaré que la maison était hantée par un esprit du nom de Jack, et que c’était sans doute lui qui avait causé la mort de la défunte et saccagé la maison. Cette théorie surnaturelle ainsi que d’autres ont été écartées. Le décès semble d’origine accidentelle, selon toute probabilité occasionné par le tremblement de terre de moyenne intensité qui s’est produit à 16 h 48. La question de la situation irrégulière de Mougère sur le territoire et de la façon dont elle s’est procuré un permis de conduire du Massachusetts en bonne et due forme a été renvoyée aux services de l’Immigration. Il leur a été signalé que la présence de Mougère sur le sol américain n’était plus requise par les enquêteurs.


Avec plus de hâte, les bruits qui s’échappaient à présent de la salle de bains laissant supposer que sa mère allait bientôt en sortir (claquements d’étuis, robinet d’eau sèchement ouvert puis refermé), Louis parcourut le rapport du médecin légiste du comté d’Essex, qui attribuait la cause du décès à un « traumatisme crânien foudroyant par effet de contrecoup », lui-même consécutif à un accident lors duquel la victime, qui mesurait 157,5 cm, était tombée d’un tabouret de 96,5 cm de haut, soit un total de 254 cm, une hauteur suffisante, dans la mesure où le sol était en marbre, pour écraser la partie frontale gauche du crâne et mettre instantanément fin à toute activité cérébrale. Les hémorragies dues aux lacérations provoquées par les morceaux de verre n’avaient pas été jugées significatives. Le taux d’alcool dans le sang de la victime était de 0,6 g par litre, ce qui correspondait à une ébriété « modérée ».

Louis posa un livre de poche sur le document et se retourna. Sa mère sortait de la salle de bains.

Elle avait manifestement dépensé de l’argent. Dépensé de l’argent et (ce fut l’impression de Louis) dormi, car elle semblait avoir rajeuni de quinze ans depuis le dîner de dimanche. Son teint était doré et lumineux, ses yeux comme agrandis par la tension de sa peau. Elle s’était fait faire un carré court – une couleur, aussi ? Le gris sombre uni dont se souvenait Louis s’était transformé en brun et argent. Elle portait une robe en lin jaune pâle avec un ourlet de velours noir, qui lui tombait deux ou trois centimètres au-dessus du genou. Le col montant était fermé par une broche sertie d’une perle grosse comme une pièce de cinq cents. Devant la glace, les narines dilatées par la concentration, elle toucha des cheveux invisibles et peut-être inexistants au niveau des tempes. Puis elle s’approcha du placard et, d’un mouvement vertical manifestant cette fluidité dont Eileen avait hérité, s’agenouilla pour sortir une boîte à chaussures d’un sac plastique Ferragamo.

– Tu es très belle, maman.

– Merci, Louis. Ton père n’est toujours pas revenu ?

Les sourcils haussés, il la regarda retirer une paire d’escarpins d’un lit de papier de soie cramoisi. Il se tourna vers Eileen, s’attendant à la voir elle aussi hausser les sourcils devant le spectacle de leur mère ainsi transformée par le brusque accroissement de son pouvoir d’achat. Mais Eileen n’était pas moins transformée. Les yeux rosis par la douleur et par la haine, le visage totalement figé, elle regarda leur mère glisser ses pieds menus dans des chaussures aux lignes aussi pures que des Jaguar. Impossible de capter son attention. Elle avait besoin que ses malheurs soient remarqués par sa mère, pas par Louis. Aussi, pendant qu’Eileen souffrait près de la fenêtre (la pluie froide tombait entre l’école de commerce et elle) et que leur mère coinçait avec suffisance la tige de deux roses blanches sous le crêpe d’un chapeau blanc à bords flottants, il s’assit sur le lit et ouvrit à la page des sports le Globe à portée de sa main. Ç’aurait pu tout aussi bien être lui et non sa sœur en train de souffrir près de la fenêtre, mais que pense un chien de traîneau, que se passe-t-il derrière ses yeux jaunes, quand il voit l’un de ses compagnons être emmené à l’écart par un explorateur polaire afin d’être égorgé et offert en repas à la meute ?

– Il ne va rester à votre père que trois minutes pour se doucher et s’habiller, dit leur mère. L’un de vous ne voudrait pas…

– Non, dit Eileen.

– Non, dit Louis.

Leur père nageait avec des protège-tympans et des lunettes de natation, et il fallait presque recourir à la force pour le faire sortir d’une piscine.

– Bon.

Leur mère se leva, coiffée de son chapeau, lissa sa robe sur ses hanches et pivota sur la pointe des pieds.

– Je suis comment ?

Il y eut un silence. Eileen ne jeta même pas un coup d’œil.

– Une vraie millionnaire, dit Louis.

– Ha ! ha ! ha ! croassa Eileen, sardonique.

Leur mère, impassible, entreprit de remplir une pochette noire qui semblait neuve.

– Louis, dit-elle. Il va falloir que je te parle.

– Bon, moi, j’ai déjà entendu le couplet, dit Eileen en traversant la pièce d’un pas lourd et bruyant. Je vous retrouve à la cérémonie.

Elle décrocha son imperméable d’un cintre, ouvrit la porte et recula en chancelant devant leur père, qui, une serviette autour de la taille et ses lunettes de natation nichées dans la toison grise trempée sous sa gorge, avançait tel un homard intéressé.

– Mon Dieu, mais c’est l’infante Elena ! s’exclama-t-il. L’étoile noire de l’Aragon ! Gardienne du sceptre d’émeraudes !

Elle recula jusque dans les cintres, mais ne put échapper aux grosses pinces du homard qui lui prit la taille en tenaille.

– Arrête ! Arrête ! Arrête ! protesta-t-elle en se contorsionnant, les mains près de ses oreilles, les doigts raides et écartés. Oh, tu es encore tout mouillé !

Ses joues reprenaient de la couleur. Son père en baisa une avant de la libérer, salua Louis de la main et disparut dans la salle de bains. Leur mère n’avait rien vu de tout ça.

Un quart d’heure plus tard, les quatre Holland étaient assis dans la trois-portes parentale de location, une Mercury, Melanie au volant, les enfants à l’arrière. Les voitures des enfants étaient restées sur le parking de l’hôtel car Bob Holland considérait les automobiles comme une abomination et avait menacé d’aller à la cérémonie à pied s’ils en prenaient plus d’une. Plié en deux comme une table de camping, Louis commençait à se sentir nauséeux, sa tête déplumée contre la vitre froide et embuée, le goût de la pluie battante et des gaz d’échappement de diesel dans la gorge. Il tenait le chapeau de sa mère en équilibre sur les tibias. Quelqu’un d’autre que Louis – et ce n’était sans doute pas Eileen – lâchait des pets régulièrement. Bob, guère à son avantage dans un costume vieux de trente ans, jetait des regards furieux aux conducteurs qu’ils doublaient dans l’intense circulation matinale de Memorial Drive. Pour lui, conduire était un acte immoral.

Louis poussa la vitre arrière articulée et plaqua son nez et sa bouche contre la surface plane formée par l’air plus froid à l’extérieur. Écraser la partie frontale gauche du crâne et mettre instantanément fin à toute activité cérébrale, il commençait à rapprocher sa nausée de cette image de mort, laquelle avait fait son chemin toute seule et à son insu dans son esprit, pour ne pénétrer sa conscience qu’à présent. Il réussit à avaler une revigorante bouffée d’air à travers la fenêtre.

– Vous pensez qu’elle s’est rendu compte du tremblement de terre ? demanda-t-il.

Eileen le regarda d’un air mauvais puis rentra dans sa coquille.

– Qui ? dit Melanie.

– Eh bien, Rita. Elle a compris que les secousses étaient dues à un tremblement de terre, à votre avis ?

– Avec ce qu’elle avait bu, ça m’étonnerait qu’elle ait compris grand-chose.

– C’est un peu triste, non ?

– Il y a pire comme mort. C’est mieux qu’une cirrhose dans un lit d’hôpital.

– Elle t’a laissé tout cet argent. Tu ne trouves pas que c’est un peu triste ?

– Quel argent ? Elle ne m’a laissé que deux cent cinquante mille dollars de dettes illégalement contractées, si tu veux tout savoir.

– Oh, je t’en prie, Mel.

– C’est la vérité, Bob. Elle a hypothéqué une maison qui ne lui appartenait pas. La banque d’Ipswich n’a pas été informée de ce petit détail, ce qui…

– Le père de ta mère, expliqua Bob, a laissé tout ce qu’il avait dans un fonds…

– Bob, ça n’intéresse pas Louis, tout ça.

– Bien sûr que si, ça m’intéresse, dit Louis.

– Et ça ne le regarde pas particulièrement non plus.

– Bon.

– Ce qu’il faut retenir, reprit Melanie, c’est qu’au moment de sa mort, mon père avait une idée assez nette du genre de femme qu’il avait épousé en secondes noces, et s’il était de son devoir de la mettre à l’abri du besoin, il ne voulait pas non plus qu’elle dilapide un patrimoine dont il voulait qu’il finisse par aller à ses enfants…

Bob poussa un aboiement ravi.

– Autrement dit, il n’a pas laissé un centime à ta mère ! Ni à ta mère ni à ta tante Heidi ! Il a rédigé le type même de testament de juriste malveillant, arrogant et froid qu’on pouvait attendre de lui. Tout le monde réduit à la mendicité, tout le monde rempli d’amertume, et un comité de trois avocats de la Bank of Boston qui se réunit deux fois par an pour se verser des honoraires.

– J’aime ta façon de rendre hommage aux morts.

– Vous pouvez baisser un peu une vitre ?

– Mais maintenant, Mel va pouvoir redresser quelques torts, n’est-ce pas ? Tu comprends, Lou, à la mort de Heidi ta mère est devenue la seule héritière. Tout est censé aller aux dernières filles vivantes. Ta mère se retrouve exactement dans la même position que ton grand-père il y a dix ans. Sauf que les riches se sont encore enrichis, n’est-ce pas ? Ta mère a le pouvoir de faire construire des écoles, des cliniques, voire de donner un gymnase au Wellesley College. Ou d’aider les sans-abri, hein, Mel ?

Melanie releva le menton, se retirant de la discussion. Eileen eut un sourire amer. Louis demanda à nouveau qu’on baisse une vitre.

La cérémonie commémorative, qui devait se tenir dans un pré s’il avait fait beau, avait été déplacée à la salle de danse du Royal Sonesta, un hôtel de luxe donnant sur l’embouchure de la Charles, à la pointe nord-est de Cambridge. Un moment, lorsqu’il entra derrière ses parents, Louis crut qu’ils s’étaient trompés de salle ; massés en petits groupes sinistres se trouvaient là, sembla-t-il à Louis, ceux-là mêmes qu’il avait vus défiler contre l’avortement dans Tremont Street une semaine plus tôt – mêmes femmes d’un certain âge au visage inflexible, même poignée d’hommes au regard éteint, mêmes vêtements aux couleurs de rideaux et chaussures sérieuses. Puis, alerté par la direction soudaine prise par Eileen, il aperçut Peter Stoorhuys.

Peter se tenait légèrement à l’écart d’un groupe de trois hommes vêtus de beaux costumes et l’air mal à l’aise, manifestement des cadres ou des membres de professions libérales. Les jambes écartées, les épaules en arrière, les mains à peine enfoncées dans les poches, il avait l’allure d’un homme à qui on pouvait éventuellement s’adresser, s’il le fallait vraiment. Entrant en collision avec lui, Eileen pressa son oreille contre le revers de sa veste pied-de-poule et posa une main sur son ventre, l’autre sur son épaule.

Louis se figea sur place et regarda fixement cette étreinte, les mains sur les hanches. Puis, modifiant sa trajectoire comme si un champ magnétique répulsif entourait à présent Eileen, il rejoignit Bob et, d’un pas traînant, tous deux suivirent Melanie, dont l’approche fit naître un sourire de soulagement sur le visage des trois hommes en costume. Elle échangea un effleurement de joue avec deux d’entre eux, une poignée de main avec le troisième. Peter se libéra d’Eileen et s’avança vers Melanie la main tendue, mais Melanie avait tout à coup les bras plaqués le long du corps. Elle lui sourit d’un air glacial. « Bonjour, Peter. » Bob, tel un joueur remplaçant heureux d’entrer sur le terrain, saisit la main délaissée et la serra vigoureusement, mais l’affront de Melanie n’avait pas échappé à Eileen ; son indignation se lut dans le regard qu’elle jeta à Louis, auquel ce dernier répondit par un sourire aimable. Il constatait avec intérêt qu’à un moment pendant la semaine, ses parents avaient fait la connaissance de Peter.

– Je vous présente Louis, notre fils, dit Melanie. Louis, je te présente M. Aldren, M. Tabscott, M. Stoorhuys…

M. Qui ? M. Qui ? M.… ?

– Enchanté, Louis, dirent-ils à tour de rôle en lui serrant la main.

Les mêmes politesses furent ensuite étendues à Eileen.

– Le père de Peter, ajouta M. Stoorhuys à l’attention de Louis, agitant la main en direction de son fils, à qui il ressemblait d’une manière indéniable et peu flatteuse pour lui-même.

De près, M. Stoorhuys ne valait pas tout à fait ses deux compagnons. MM. Aldren et Tabscott étaient des Hommes, des vrais, des hommes au visage mafflu et aux narines taurines en feu des gros mangeurs de bœuf, des hommes qui n’étaient en aucun cas de « jeunes hommes » et encore moins des « femmelettes ». Une chaîne en or barrait leur nœud de cravate et une sagacité cruelle rougissait leurs yeux.

M. Stoorhuys était plus sec et dégingandé. Sept ou huit centimètres de chemise dépassaient de chaque manche de sa veste. Ses cheveux, d’une demi-douzaine de tons de gris, poussaient dans une demi-douzaine de directions ; une longue mèche style années 1970 reposait sur ses sourcils saupoudrés de pellicules. Il avait des joues grêlées et affaissées, des dents si grandes qu’il semblait peiner à les recouvrir de ses lèvres, et des yeux vifs et intelligents occupés à regarder par-dessus son épaule alors même qu’il faisait face à Louis, une main levée pour le faire patienter.

– Louis, dit Melanie.

Louis se tourna vers elle et la découvrit appuyée sur une jambe, penchée entre les corps.

– Tu veux bien aller me chercher une tasse de café ?

– C’est-à-dire… intervint M. Tabscott en retenant Louis par la manche de sa veste. Je crois que, euh, la cérémonie va commencer d’une minute à l’autre.

– Oui, confirma M. Aldren. Nous allons nous asseoir à côté de ta mère si ça ne te dérange pas.

– Ravi de te connaître, fiston.

– Enchanté, euh, Louis.

M. Stoorhuys les suivit, se soustrayant à sa conversation mort-née avec Louis de la façon la plus simple : par la fuite.

La morne foule se dirigeait vers des rangées de chaises installées face à un lutrin et à un piano à queue sur lequel un Japonais aux cheveux noués en catogan et aux épaules expressives avait commencé à jouer le Canon de Pachelbel. Le père de Louis, mu par son respect d’universitaire pour les lutrins, était déjà assis. Eileen était debout, accrochée au poitrail de Peter. Puis un tableau se dessina : M. Aldren emmenait Melanie, son bras enroulé autour du sien, Melanie n’ayant pas besoin d’être soutenue et marchant avec lui aussi naturellement que s’ils étaient des amoureux en promenade ; M. Stoorhuys les suivait avec un temps de retard, agrippé à l’autre bras de Melanie, affichant son sourire qui n’en était pas un et regardant derrière lui à travers les touffes de cheveux drus qui lui tombaient devant les yeux ; et M. Tabscott fermait la marche, leur tournant le dos à tous les trois, décourageant sans ambiguïté toute personne suffisamment sotte pour vouloir se joindre au groupe. Un chapeau blanc et une robe de lin jaune – une femme aussi peu masculine qu’au moins deux de ces hommes étaient féminins – cernés de costumes sombres à rayures.

Louis, les yeux écarquillés, rajusta ses lunettes en en remontant le pont du bout du doigt.

Le Canon était devenu assourdissant. Melanie s’assit entre MM. Aldren et Tabscott, M. Stoorhuys se serrant contre eux du côté de M. Aldren, son bras fin presque assez long pour les entourer tous les trois. C’étaient plus de dix centimètres de manchette blanche qui dépassaient à présent de sa veste. Louis ébouriffait la moquette pastel de sa lourde chaussure. Demander à Eileen qui étaient ces hommes n’était pas envisageable ; la joue contre la cravate de Peter, elle avait glissé sa main sous le dos de sa veste comme si elle cherchait la clef servant à le remonter. Leurs lèvres remuaient : ils conversaient sans qu’on les entende. Avec Louis, ils étaient les derniers dans la salle à ne pas être assis. Une femme au teint terreux vêtue d’un caftan s’était placée derrière le lutrin, où elle s’appuyait d’un coude tandis qu’elle observait le pianiste d’un air grave. Clairement à la lutte avec le morceau, celui-ci s’efforçait d’imposer un ritardando tout en hâtant les lourds accords pour trouver un endroit acceptable où s’arrêter. Le Canon résistait et semblait loin de la reddition.

Louis s’approcha des jeunes amants dans leur invisible bulle d’abandon et se tint là, en quelque sorte, devant leur porte.

– Salut, Peter, dit-il.

Peter semblait avoir un problème de réflexe. Il lui fallut trois ou quatre secondes pour se tourner vers Louis et dire :

– Salut, ça va ?

– Très bien, merci. Tu permets que je parle à ma sœur une seconde ?

Eileen se décolla de Peter et s’occupa un peu de sa coiffure. En regardant Louis presque mais pas tout à fait dans les yeux, elle parvint à affecter un air totalement absent.

– Je ne t’ai rien fait, dit Louis.

– Je n’ai jamais dit le contraire.

– Tu en veux à Maman de quelque chose ?

– Ne parlons pas de ça, s’il te plaît.

– Bon. D’accord.

– Je vais aller m’asseoir avec Peter, OK ?

Elle le laissa planté au milieu de la salle de danse, dix pas derrière la dernière rangée de chaises. Les lumières l’éclairaient lui plus vivement que la cinquantaine de personnes de l’assistance, plus vivement encore que la maîtresse de cérémonie livide, qui, après avoir remercié d’un signe de tête le pianiste transpirant et victorieux, fixa son regard sur Louis et dit :

– Nous pouvons nous asseoir.

Louis resta où il était, les bras croisés. La femme ferma les yeux en haussant les sourcils. Puis elle chaussa une paire de lunettes suspendue à son cou par une chaîne.

– Nous sommes rassemblés ici aujourd’hui, dit-elle en lisant sa feuille posée sur le lutrin, pour honorer la mémoire de Rita Damiano Kernaghan, pour beaucoup d’entre nous un guide et pour nous tous une amie. On m’entend au dernier rang ?

Bob Holland, la seule personne au dernier rang, adressa à la femme un salut militaire.

– Je m’appelle Geraldine Briggs. J’étais une amie de Rita Kernaghan. Je la connaissais bien. Par moments, nous avons été comme des sœurs l’une pour l’autre. Nous avons ri ensemble, nous avons pleuré ensemble. Nous étions comme des petites filles, parfois.

Les pâles amis de la défunte écoutaient d’un air pénétré, leurs têtes comme autant d’aiguilles de compas pointées vers le lutrin. Les hommes près de Melanie, y compris M. Stoorhuys, se tenaient le front.

– Quand j’ai rencontré Rita à l’Empowerment Center de Danvers en 1983, elle venait de publier un livre intitulé Commencer sa vie à 60 ans, que beaucoup d’entre vous connaissent, j’en suis sûre, et vraiment, elle semblait incarner parfaitement les principes décrits dans son livre. Rita avait compris que l’âme est éternelle, jeune et gaie, remplie de mélodies joyeuses. L’âge n’est pas un obstacle pour l’âme. Non, ni même la mort. Elle qui avait été simple paysanne à l’époque napoléonienne, qui avait cueilli les fleurs et les herbes aromatiques, fallait-il qu’elle se contente d’une vie de veuve rongée par les soucis, une vie dont il n’y avait plus rien à tirer ? Qu’est-ce qui l’empêchait de la recommencer, cette vie, et de continuer à fabriquer des mélodies joyeuses ? Qu’est-ce qui nous en empêche, nous tous ? Dans son atelier, nous avons écouté son message. Nous avons appris. Nous avons grandi. Nous avons ri. Nous sommes redevenus jeunes. Nous nous sommes guéris, non pas au sens où l’entend le monde moderne, mais spirituellement. Oui. Elle nous a ouvert un monde nouveau.

Louis, immobile comme un rocher, regarda M. Tabscott enfouir son visage dans ses mains. Sa montre incrustée de pierreries brillait.

– Car en effet, la nouveauté n’est-elle pas ce qui est le plus ancien ? Et la mort. La mort n’est-elle pas le commencement d’une nouvelle vie ? Une nouvelle boucle du cycle éternel ? Un enfant qui vient au monde ? Aussi, partageons aujourd’hui des témoignages joyeux. Que ceux qui le souhaitent se lèvent et célèbrent avec des témoignages joyeux la vie éternelle de Rita Damiano Kernaghan, que dis-je, notre vie éternelle à tous !

Là, Geraldine Briggs marqua un temps, et une femme au premier rang se leva brusquement de sa chaise. Elle se rassit aussitôt, découragée par un regard sévère.

– Je vois parmi nous, dit Geraldine Briggs, reprenant sa lecture, des amis de Rita. Des parents de Rita. Des amis de l’époque où elle était secrétaire. Des amis et des êtres chers de tous les milieux qu’elle a fréquentés. Et donc, chers amis, conformément aux souhaits qu’elle a elle-même exprimés, l’Empowerment Center, que je suis fière de diriger, a demandé à ce que, en lieu et place de fleurs, des dons soient faits au nom de Rita à l’Empowerment Center. Le fonds s’appelle le Rita Damiano Kernaghan Fund. Il porte le numéro 1145. Il reste des enveloppes pour vos chèques près de la machine à café. Mais bon, n’attendons pas plus longtemps. Écoutons dès à présent des témoignages joyeux !

Le premier témoignage joyeux fut livré par M. Aldren, qui se leva à moitié de sa chaise et parla d’une voix retenue et monotone.

– Rita Kernaghan a travaillé avec nous chez Sweeting-Aldren Industries pendant près de vingt-quatre ans. Elle a été l’épouse du principal architecte d’une des plus grandes réussites de la haute technologie et de la haute finance qu’a connues cet État au cours des, euh, deux dernières décennies, et je suis ici avec quelques autres représentants de notre compagnie pour, euh, lui rendre un dernier hommage. C’était une femme… une femme formidable.

M. Aldren se laissa retomber sur sa chaise, et Geraldine Briggs, les yeux fermés, hocha lentement la tête. La femme enthousiaste du premier rang se leva alors à nouveau et se tourna vers l’assemblée. Un jour, raconta-t-elle, après un cours à l’Empowerment Center, Rita Kernaghan lui avait donné une amulette de bronze à porter à son cou. L’amulette l’avait guérie d’un gros kyste qu’elle avait à la poitrine. En remerciement, elle avait envoyé à Rita un carton de poires de chez Harry & David. Six mois plus tard, à l’occasion d’une fête organisée pour l’équinoxe de printemps, elle avait été reçue par Rita dans son salon. Pendant six mois, le carton de chez Harry & David avait été entreposé près du foyer énergétique de la pyramide sur le toit de la maison. Rita et la femme avaient ouvert le carton – il était fermé par des agrafes, de grosses agrafes en laiton. Les poires n’étaient même pas pourries. Elles en avaient partagé une toutes les deux, y mordant chacune leur tour. Elle était délicieuse. La femme se rassit.

Geraldine eut un sourire gêné et toussota.

Un homme dont le dentier lui faisait une bouche de carpe se leva et déplia une coupure de presse. Il s’agissait d’un éditorial du Chronicle d’Ipswich. Grâce y était explicitement rendue au dieu judéo-chrétien pour le peu de dégâts matériels provoqués par le récent tremblement de terre. L’éditorialiste soulignait que la célèbre pyramide de Rita, qui avait si souvent défrayé la chronique ces dernières années, ne l’avait pas protégée le moment venu ; les dégâts subis par la maison de Kernaghan (bien que légers) avaient été parmi les plus importants. Repliant la coupure de presse, l’homme expliqua qu’il avait participé à deux ateliers de Rita. Jamais, précisa-t-il, Rita n’avait prétendu que sa pyramide garantissait l’éternité dans l’existence actuelle. Ce n’était pas son rôle. L’avis personnel de l’homme était que la pyramide avait en fait concentré les forces telluriques du quartier…

– Oui, dit Geraldine Briggs. Oui, peut-être. D’autres témoignages ?

Une femme se leva pour raconter la fois où Rita avait pleuré en apprenant la mort d’une jeune personne.

Une autre évoqua le refus de Rita d’accepter de l’argent d’une personne qui avait tout juste de quoi s’inscrire à un atelier.

Une autre parla de son amitié avec Rita pendant la dynastie Ming.

On ne savait trop quel genre de témoignage autre que celui de M. Aldren aurait été du goût de Geraldine Briggs ; peu de ceux-là, en tout cas. Elle avait cependant ouvert une porte qu’elle était incapable de refermer. Les anecdotes fusaient, allant du sentimentalisme à la folie presque consommée, et, lentement usé par leur accumulation, décroisant les bras et courbant le dos, Louis finit par aller s’asseoir à côté de son père. Celui-ci avait l’air aux anges. La tête rejetée en arrière, il savourait ces pitoyables confessions comme si c’était du pop-corn. Au point de lancer un regard courroucé à Geraldine Briggs quand, pour la troisième fois, elle dit : « Bon, s’il n’y a pas d’autres… » Elle marqua un temps. Apparemment, elle était bel et bien au bout de ses peines. « S’il n’y a pas d’autres témoignages, je crois que nous allons pouvoir… » Mais là encore elle dut s’interrompre, car Melanie s’était levée d’un bond.

Affichant un sourire charmant, Melanie fit pivoter sa tête puis se pencha en arrière pour accrocher le plus de regards possible, se penchant en arrière pour en ajouter quelques autres. Les seuls qu’elle évita furent ceux de sa famille.

– Moi aussi, j’ai bien connu Rita Kernaghan, dit-elle. Et je voulais vous l’annoncer à tous, j’ai la ferme conviction qu’elle s’est déjà réincarnée ! Je suis persuadée qu’elle est à présent… un perroquet ! N’est-ce pas fabuleux ?

Elle joignit les mains devant elle et les secoua à la manière d’une petite fille ravie.

– Je voulais partager avec vous tous ma joie, ma joie infinie de la savoir réincarnée en perroquet. C’est tout ce que j’ai à dire !

Avec un léger tortillement inopportun des fesses, et maintenant d’une main son chapeau sur sa tête, elle se rassit entre ses protecteurs, MM. Aldren et Tabscott, qui échangèrent un petit sourire narquois. Gagnée par une indignation naissante, la terne assistance se tourna vers Geraldine Briggs, mais celle-ci semblait avoir quelque chose d’urgent à dire au pianiste. Eileen et Peter discutaient à voix basse et hochaient la tête en se donnant des airs d’adultes, comme s’ils n’avaient pas particulièrement remarqué l’intervention de Melanie. Une rumeur commença à monter : « Respectez les morts ! Respectez les morts ! »

Louis regardait son père, qui lui-même regardait sa femme. Passé l’effet de surprise, il n’y avait plus ni amusement, ni tendresse, ni même colère dans l’expression de Bob. Il ne restait plus qu’une désapprobation déçue, une expression que seul l’amour pouvait provoquer. Il aurait fait exactement la même tête si Melanie avait dit : « Je trompe mon mari. C’est tout ce que j’ai à dire ! »

Le pianiste avait entamé une mélodie New Age, cosmique et bouillonnante. « MES AMIS ! cria Geraldine Briggs. Mes amis, mes amis, mes amis. Nous avons entendu LES DEUX côtés, le joyeux et le plus sombre. Regagnons donc à présent le monde LE CŒUR LÉGER ET L’ESPRIT SEREIN. N’OUBLIEZ PAS LES ENVELOPPES. AMEN ! »

Hommes et femmes se levèrent sans entrain pour se diriger vers les rafraîchissements. À la hauteur de Melanie, ils ralentissaient et décrivaient des demi-cercles telle une meute de tristes chiens battus. Elle leur souriait et les saluait de la tête tout en discutant avec MM. Tabscott, Aldren et Stoorhuys, les préférés de la meute. Bientôt, Louis et son père furent les derniers encore assis.

– Sweeting-Aldren ? dit Louis.

– Des assistants de la nature. Herbicides, pigments, textiles.

– Maman a un lien avec eux, maintenant ?

– On peut dire ça comme ça.

– Elle a vraiment été grossière.

– Ne la juge pas, Lou. Tu n’as aucune raison de m’écouter, mais s’il te plaît, ne la juge pas. Tu veux bien faire cet effort pour moi ?

Avec coquetterie – il n’y a pas d’autre mot –, en feignant de céder à la tentation, Melanie acceptait une tasse de café ordinaire de la part de M. Stoorhuys. « J’ai bien cru que j’allais hurler », ajouta-t-elle à l’attention de M. Aldren. Un bref instant, dans l’intensité fixe du sourire que ce dernier braquait sur elle, le chien de meute s’effaça derrière le loup en lui, l’animal cruel et affamé qui guettait son heure. Il dit : « Vous être libre pour déjeuner, je présume. » À quoi Melanie répondit : « Je dois pouvoir vous trouver une petite place dans mon emploi du temps. »

– Regarde-la, dit Bob. Tu l’as déjà vue aussi heureuse ? Si tu savais depuis combien de temps elle attend ce moment. On peut bien lui accorder quelques heures de bonheur.

– Quand même…

Bob regarda droit devant lui en direction du lutrin vide.

– Je te demande de ne pas la juger.
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