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A la fin du Moyen-Age, à Avignon, Mathieu Le Tremble est un jeune apprenti scribe qui travaille avec un maître qu’il vénère. La peste survient et fauche nombre d’habitants de la ville. Son maître et sa mère meurent. Avec pour seul bien un livre de contes, dont la lecture l’a détourné du suicide, il part sur les chemins, à la recherche de l’homme qui a écrit l’ouvrage. Sa sœur l’accompagne et le compagnon de celle-ci, un troubadour.

Ensemble, ils entreprennent un véritable voyage initiatique, plein de rencontres extraordinaires, d’épreuves surmontées, de mystères et de merveilles, de découvertes progressives de la vérité et du sens de la vie. Le panthéisme se mêle à la foi chrétienne et les contes énigmatiques de la sagesse populaire éclairent l’âme de Mathieu…

La fin, inattendue, de sa quête spirituelle, fait de Paramour un superbe roman, aussi simple et aussi entêtant que l’amour.

 

Henri Gougaud est né à Carcassonne en 1936. Lauréat de la bourse Goncourt de la nouvelle en 1977, il partage son temps d’écrivain entre les romans et les livres de contes.
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Longues et pénibles furent les étapes du voyage de l’Amour. J’ai parcouru une route immense qui d’un pays brumeux m’a conduit sous le ciel lumineux de la vie. Je porte en moi les trésors de la fidélité et me voici pourtant ainsi qu’un mendiant à la porte d’un Roi.

Hafez






Table des matières


Couverture
 Du même auteur

Copyright
 Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
     Chapitre 12
     






1


Sainte Mère de nos errances, protégez des pestes du corps et de l’âme Angèle ma sœur cadette et mon compagnon Bernard Faidit. Où qu’ils soient, en ce matin où je prie pour leur sauvegarde, posez votre main sur leurs têtes. Amen.

 

Dame infinie si proche et attentive, nous avons été longtemps semblables à des enfants dans votre ventre, nous avons cherché partout l’amour, et nous avons souffert de le croire éloigné sans savoir que nous étions enclos en lui et qu’il nous abreuvait sans cesse. L’hiver dernier sur un chemin neigeux vous nous avez donné la vie. Et moi, Mathieu le Tremble, j’ai décidé de consigner sur parchemin solide ce que je saurai dire de ce pèlerinage que vous avez malaisément conduit et de vous offrir le fruit de mon ouvrage, si par bonté céleste il parvient à maturité, afin que vous soyez autant honorée qu’il se peut par un être ignorant de vos mystères véritables.

 

Tout est bien désormais. Les trésors abondent dans cette humble demeure où je m’exerce à l’art difficile d’écrire exactement ce que me dicte le bienveillant silence. Par la lucarne ouverte un rayon de soleil est entré tout à l’heure ; Il visite à l’instant l’écritoire, et sa présence m’est un signe réconfortant de l’amitié du Ciel. Dehors, un rossignol s’évertue avec un entrain si volubile que j’entends le bruissement nonchalant des feuillages comme le doux rire de Dieu. Devant moi, près de l’encrier, une abeille bourdonne autour d’une écuelle de lait. Tandis que je me laisse envahir par ces merveilles au point d’oublier mon épaisse existence, le visage de ma bien-aimée apparaît à mon esprit. En ce matin de grâce et de crainte où mon cœur est si fortuné et ma parole si pauvre je n’ose dire qui elle est, de peur qu’après les lettres de son nom ma main ne veuille plus en tracer aucune.

 

Or, je ne suis encore qu’au seuil de ce récit où je dois maintenant entrer malgré mon épouvante, car je sais quelles horreurs et quelles rages il va me falloir réveiller. Sainte Mère, restez à la porte, je ne veux pas vous voir souillée par les fumées abominables qui obscurcissent déjà mes yeux écarquillés. Je reviendrai ce soir en votre compagnie. Quand la lumière du jour m’abandonnera, vous laverez ma mémoire. Pour l’heure, je prends mon souffle et gonfle bravement ma poitrine. Je ne suis pas aussi habile aux contes et aux chants anciens que Bernard Faidit mon frère de route, mais je connais par cœur ses tours et ses éloquentes façons. Que sa vigueur échauffe mon courage, car je crains l’erreur et ma voix grelotte comme un oiseau gelé à l’instant de me risquer au troublant devoir d’ensemencer les oreilles.
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Avant que la peste n’arrive en Avignon, je croyais ma mère immortelle. Dieu la garde, je ne me souviens pas de son visage éteint, et je m’émerveille qu’après tant d’effrois soufferts, tant de déchirements, tant de désespérances, seuls demeurent aujourd’hui vivaces dans mes jardins intimes ces sortes de bonheurs que l’on croit éphémères parce qu’ils ont la fragile humilité des grâces quotidiennes. En vérité, nous soupçonnons parfois notre mémoire d’enchanter faussement le passé, alors qu’elle est fidèle à ce qui fut, et que seules sont trompeuses les mélancolies qui nous font douter d’elle. Seigneur, j’ai pressenti cela sur l’étrange chemin qui m’a conduit en ce lieu où j’ose vous parler sans crainte. Je ne doute pas maintenant que votre miséricorde nous offre tous les jours des bontés, que nous n’en voyons rien à l’instant où elles nous traversent, et qu’il les faut éloignées de nous pour que nous en percevions des lueurs, çà et là, dans la distance du temps.

 

Ma mère embaumait la fleur de saponaire. Elle était lavandière, et quand le vent s’engouffrait sous les draps mouillés qu’elle étendait à gestes amples parmi les buissons ensoleillés de la porte Eyguière, je me roulais dans leur ombre blanche comme un chiot turbulent, et m’apparaissaient un instant les hanches larges et les pieds nus d’une divine ouvrière du monde déployant un ciel immaculé sur ma tête affamée de songes plus vrais que l’apparence des jours. Le soir, à l’heure où nous venaient de la lointaine tour Campane les tintements du couvre-feu, elle frottait d’ail la croûte du pain rond et au milieu de nous posait le pot d’olives. Quand nous avions dîné elle allait fermer la porte, s’agenouillait dans le coin le plus obscur de notre cabane et recommandait à voix basse ses enfants à Dieu. Je me pelotonnais aussi près d’elle que possible, je retenais mon souffle pour m’assurer que mon nom était distinctement prononcé parmi ceux de mes frères et sœurs. J’éprouvais, à m’entendre ainsi désigné à la bienveillance de l’ombre, un soulagement et une volupté d’élu parmi les appelés. Sa prière dite, elle se couchait sur sa litière de foin, se tournait lourdement contre le mur et s’endormait aussitôt. Et tandis qu’elle ronflait comme une louve repue, je restais longtemps les yeux ouverts dans le giron de la nuit à délivrer des princesses captives avec mes anges familiers. Mon enfance fut ainsi, heureuse, pauvre et sans cesse traversée par ces exaltantes tempêtes qui avivent l’âme et réveillent en elle la nostalgie du Ciel.

 

La peste vint aux derniers jours d’un printemps pluvieux. Les premiers morts m’émurent à peine. Ils demeuraient au quartier des Abattoirs, et je logeais depuis un couple d’ans à la porte Aurose où l’épouse de mon frère aîné avait hérité d’un beau moulin aux ailes bleues. J’estimais désormais dérisoires les bonheurs que j’avais connus dans notre cabane de l’Eyguière mais j’avais encore en l’avenir l’arrogante confiance des enfants aimés, et je me croyais plus que jamais promis à d’éblouissantes et secrètes lumières parce que j’étais l’apprenti de maître Aventin, homme à mes yeux trop vénérable et savant pour n’être point dans les bonnes grâces de Dieu. Il était écrivain public. J’occupais avec lui une étroite boutique renfoncée sous le troisième arceau de la rue Fusterie. L’air y était sombre et les visiteurs n’y venaient guère malgré son enseigne avenante que tous les matins je lavais et cirais d’abondance pour attirer sur elle d’intermittents éclats de soleil. En vérité, le lieu était si encombré de fioles, de plumiers, de grattoirs, de feuillets épars et de boîtes poussiéreuses que nous pouvions à peine y tenir côte à côte. Mais aucun autre lieu ne me paraissait plus accueillant et désirable. J’y jouissais de l’enivrant parfum de l’encre où me semblait enclose l’essence même de toutes les philosophies, j’y savourais, quand je m’appliquais à écrire, le bruissement délicieusement acide de ma plume qui repoussait les mille rumeurs de la rue dans je ne sais quel négligeable au-delà. J’y goûtais surtout la joyeuse confiance de mon maître bien-aimé. Il était si éloquent à railler les sottises du monde, si sûr que le savoir des sages surpasserait un jour la puissance des prêtres et des rois, si attentif à mes questions et si patient à guider ma main qu’auprès de lui je m’estimais inaccessible aux malheurs des gens ordinaires.

 

L’effervescence orageuse qui suivit, un matin, le roulement lent des tocsins sur la ville m’alourdit durablement le cœur. Le ciel et les hommes paraissaient tout à coup ensauvagés. Un péril imprécis m’apparut menaçant, mais assurément évitable. N’étions-nous pas amis de Dieu ? Vers la mi-journée, tandis que je m’échinais sur d’imparfaites lettres romanes, un envol de criaillements devant la porte de l’échoppe me fit soudain lever le front. Je vis quelques voisines occupées à houspiller un vieillard à barbe grise dont j’aperçus à peine le profil courbé, tant il mettait de hâte à s’éloigner. Dès qu’il eut disparu, ces matrones d’ordinaire insouciantes et volontiers dévergondées se mirent à brailler à la cantonade que des juifs avaient empoisonné l’eau du puits de la place du Change et que des hommes forts de leur connaissance avaient estourbi trois de ces maudits devant le portail de l’église Saint-Pierre. Elles en ricanèrent entre elles avec une effrayante férocité. Maître Aventin s’en trouva si offusqué qu’il sortit sur le seuil. Il leur cria que seules des servantes du diable pouvaient se réjouir de voir les malheurs de la ville aggravés par la brutalité de quelques insensés, puis il les dispersa à grands moulinets de bras en les vouant à l’enfer. Elles s’enfuirent comme une volée de corneilles. Alors il mit le vantail à la porte, et à grand-peine, tant il tremblait, il alluma une chandelle neuve à celle qui se répandait dans le bougeoir. L’ombre soudain fut partout, sauf sur nos visages, et dehors il était midi.

 

L’encre avait séché au bout de ma plume. Mon maître la tira d’entre mes doigts, l’abandonna sur l’écritoire et posa sa main sur la mienne. Je l’avais certes vu rogneux, certains jours d’automne, quand ses douleurs d’échine le tourmentaient, mais jamais il ne m’était apparu aussi gravement accablé. J’en fus tant ému que mes yeux s’embrumèrent. Il grogna :

– La peste dévore les âmes aussi goulûment que les corps, Mathieu, sache-le. Désormais tu te décrasseras tous les matins au lavoir de ta mère, et tu te tiendras à l’écart de tes semblables.

– Maître Aventin, on dit que le mal nous vient de la mauvaise humeur des astres. Ne sommes-nous pas nés sous une bonne étoile, vous et moi ?

Il resta un moment à pétrir si rudement mes phalanges que je craignis pour l’ordre de mes os. Il dit enfin :

– Peut-être un jour prochain le vent écartera les nuages, là-haut, et il n’y aura plus rien au-dessus d’eux, ni ciel, ni soleil, ni étoiles. Mathieu, je crois que nous vient un malheur inimaginable.

– Dieu ne peut nous abandonner, maître Aventin. Il connaît notre application à vivre honnêtement. Il nous protégera, n’est-ce pas ?

Le son de ma voix me surprit Il était de ma grande sœur, quand elle s’effrayait des orages.

– On ne peut rien connaître de Dieu, mon fils, si ce n’est qu’il est.

Il se mit à ranger les feuillets répandus. Je me dressai, ne sachant plus que faire.

– Va, me dit-il. J’ai besoin de paix aujourd’hui.

Avant que je ne me détourne il me baisa le front et fit un signe de croix entre mes sourcils. J’en fus plus alarmé que des vingt morts du jour, car cet homme lisait plus volontiers l’arabe que le latin, et ne se cachait point de détester les pratiques d’Église.

 

Certains disaient de lui qu’il était hérétique. Il en riait avec une fière malice. Et quand je le poussais à me dire le vrai, il prétendait avoir la flèche de sa cathédrale au sommet de son crâne et son autel planté dans sa poitrine étroite. Il affirmait s’y rendre tous les jours pour y faire le ménage aussi bien que le peut un serviteur aveugle. Quant à prier, il disait ne point savoir. Pourtant je jure Dieu qu’il ne fut jamais infidèle ni sorcier, bien qu’il ait su guérir les entorses et les brûlures. Son seul crime, je crois, fut d’aimer trop la langue sarrasine, et de la déclamer à qui voulait l’entendre avec l’innocence effrontée d’un enfant. Il avait sur son étagère un grimoire incompréhensible. La gourmandise qu’il mettait à le consulter me remplissait d’aise. J’avais le sentiment, quand il plongeait en lui, qu’il se baignait nu dans les secrets du monde. Il en revenait toujours avec des sentences qu’il estimait plus précieuses que les trésors du pape. Elles me laissaient perdu dans un ébahissement de plein ciel.

– Goûte, me disait-il.

Je goûtais sans comprendre. Je riais.

– Le paradis n’est pas un lieu de l’univers, mon fils, mais un état de ton être.

– Comment est-ce possible, mon maître ? Nous savons bien qu’il est au-delà de la mort, et que nous répugnons grandement au voyage !

– Ferme les yeux. Le paradis est là, à tout instant, en toi. Inspire, inscris ces mots derrière tes paupières. Expire et répands-les partout dans l’obscurité de ton corps. Vois maintenant. La vérité se reconnaît à ce qu’elle change ton sang en or.

Je faisais comme il disait. Une heureuse chaleur me baignait cœur et membres. Était-ce la vérité promise qui m’échauffait ainsi ? J’étais assez exalté pour ne point en douter. Je suppose pourtant que l’envie de contenter mon maître et l’affection joueuse que j’éprouvais pour lui suffisaient à soulever cette poussière d’étoiles qui illuminait obscurément mon corps. Mais je sais maintenant que seul le souffle de l’amour peut porter sans dommage d’un être à l’autre les nourritures de l’âme. Grâce à Dieu, je ne manquais ni de désir ni de disposition à l’émerveillement. Et pensant aujourd’hui à ces instants si lumineux et tendres, tandis que nous envahissaient le flot puant des cadavres et l’épouvante des brûlements, il me vient à l’esprit que peut-être maître Aventin m’ensemençait sans que je n’en sache rien et que j’accueillais vraiment, dans ma terre profonde, ses savoirs éblouissants.

 

Un matin, comme j’allais à mon travail, une charrette environnée de cris et de figures égarées me vint à grand fracas dessus. Je n’étais guère éloigné du carrefour de la Rappe où était une croix de pierre toujours ensoleillée à l’heure où je passais d’ordinaire par là. Je la vis soudain envahie de mauvaises ombres. Des gens agrippés à ses branches se mirent à insulter le Ciel, tandis qu’accourait à moi le tonitruant attelage. Il me parut d’une hostilité prodigieuse. J’en restai un instant fasciné puis, comme son déferlement menaçait de m’emporter, je m’enfonçai en hâte dans une encoignure de portail. Il me passa si près qu’une main noire effleura ma poitrine. Elle pendait nonchalamment hors de la bâche qui couvrait mal des pestiférés jetés là pêle-mêle. J’en fus horrifié. A peine délivré de ce convoi terrible, je me mis à courir, mille spectres aux trousses. Je me souviens d’avoir traversé des foules hébétées par le bourdonnement incessant des tocsins et de m’être empêtré dans une débandade de volailles affolées par d’épaisses nuées noires qui sortaient d’une maison incendiée. Les premiers arceaux de la rue Fusterie me semblèrent déserts. J’y revis le soleil. Il illuminait notre enseigne. J’en fus rassuré et remerciai Dieu. Je m’approchai de notre échoppe. Je vis alors des corps couchés sur des bancs le long des façades. Un prêtre les aspergeait d’eau bénite tandis qu’un enfant derrière lui trottait en agitant un encensoir qui fumait à l’excès et le faisait tousser. Des draps tachés d’humidités grises enveloppaient ces morts. Je ne pus voir qui ils étaient. Des femmes geignardes se pressaient autour d’eux et tentaient de retenir des hommes d’armes qui jetaient des torches dans l’ombre d’une porte ouverte. Ils avaient l’ordre, à ce qu’ils dirent, de brûler les maisons des morts. D’autres matrones s’étreignaient, tombaient à genoux et tendaient les bras au ciel parmi quelques porcs noirs qui leur flairaient la croupe. Comme je restais bouche bée à contempler cette débâcle, maître Aventin m’attira vivement dans la boutique et me dit qu’il y avait là, parmi les cadavres, le fils d’une des malotrues qu’il avait l’autre jour grondées.

La mère de ce jeune mort venait à l’instant de le maudire et de l’accuser publiquement d’accointance criminelle avec la juiverie. Il en était tant affecté qu’il n’osait pas me regarder. Il aventura ses mains tremblantes sur l’écritoire, rangea nerveusement grattoirs et encriers, fit s’envoler quelques parchemins dans l’ombre poussiéreuse, risqua dehors un coup d’œil craintif. Il dit enfin :

– J’ignorais que j’étais à ce point détesté. J’ai voulu consoler cette pauvre Pauline, je me suis approché d’elle pour la bercer un peu. Elle m’a craché au visage. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Le sais-tu, Mathieu ? Moi, je l’ignore. Il n’y a pas si longtemps nous plaisantions ensemble, nous échangions des fruits contre des écritures.

Il resta un moment à remuer la tête, sans plus pouvoir rien dire, puis il s’assit, le dos courbe. Il murmura :

– Mathieu mon fils, je ne suis plus pour toi un maître fréquentable. La haine m’effraie plus que la peste, et j’ai grand-peur qu’elle ne t’éclabousse, si tu restes en ma compagnie. Mieux vaudrait que tu cherches ailleurs du travail.

Mon esprit s’obscurcit. Je m’entendis affirmer hautement que je ne craignais pas la méchanceté du monde, car j’étais un bon catholique, et que je répondrais de lui si l’on se hasardait à le persécuter. Mon emportement l’amusa. Il avait cette étrange vertu de s’éclairer soudain comme un ciel délivré après un temps d’orage. Quand il riait, il ne laissait rien aux larmes et franchissait le pont de la peine à la joie avec cette agilité miraculeuse dont seuls sont capables les enfants et les giboulées. Il singea, d’un geste ample, ma grandiloquence et m’ouvrit les bras. Je fis de même, le cœur allégé. Comme il me prenait aux épaules une ombre envahit la boutique. C’était celle de ma sœur Angèle. Je n’y pris pas garde. Elle venait presque chaque jour s’exercer à la lecture de l’Évangile de Jean que mon maître et moi estimions comme l’œuvre la plus sacrée du monde. Elle demeura roidement immobile sur le seuil. Elle dit :

– Maître Aventin, Dieu vous garde. Viens, Mathieu.

Le bruit de sa voix me pétrifia. Il était d’une clarté de couteau. Le rêve qui m’avait réveillé au plus noir de la nuit passée me revint fugacement en mémoire. Elle n’eut pas à me dire que notre mère était morte.

 

Elle me prit brusquement la main et m’entraîna. Maître Aventin voulut nous accompagner, mais nous étions déjà loin quand il nous cria de l’attendre. J’ignore comment nous avons traversé la ville. Je ne me souviens que des flammes et des fumées qui sortaient de notre maison d’enfance et nous, dehors, qui regardions. Au soir, notre frère aîné vint nous rejoindre. Il était malade et ne voulut pas s’approcher de nous. Il avait appris je ne sais comment qu’une charrette passante avait emporté notre mère avec une voisine et un enfant agonisant.

 

Angèle et moi, cette nuit-là, avons dormi dans l’herbe de l’Eyguière où séchait un drap oublié. Je fus seul à pleurer. Ma sœur était d’une tendresse sûre mais passionnément retenue. Quand elle souffrait, elle paraissait étrangère à son corps, à ses gestes, et son regard noir quittait le monde alentour, s’en allait au loin non point chercher secours mais refuge, comme si quelqu’un l’attendait en un lieu qu’elle était seule à voir. Elle essuya mes larmes et me berça, bien qu’elle fût de deux ans ma cadette. L’aube nous trouva grelottants dans la rosée. Elle s’en fut au fleuve proche et resta sur la rive déserte à contempler les planches creusées par les genoux des lavandières. Je l’y rejoignis. Elle me regarda à la dérobée, revint à sa rêverie et dit, les yeux perdus dans la brume sur l’eau, que nous étions les derniers vivants de la famille. J’en eus le cœur poigné. Je lui répondis que notre aîné n’était point encore trépassé et que notre deuxième sœur, qui s’en était allée avec un marchand de passage, nous reviendrait peut-être un jour. Elle haussa les épaules. Elle me demanda tout soudain si j’avais connu notre père. Je ne savais rien de cet homme, sauf qu’il était toscan et batelier. Je fis un pauvre geste d’ignorance. J’étais glacé. Elle me sourit, eut un brusque frisson et se mit à me frotter le dos avec une vigueur teigneuse.

– Tu as encore maître Aventin, me dit-elle.

Il était en effet ma dernière lumière et il me paraissait inconcevable, tant j’avais foi en lui, que la peste l’éteigne.

 

Je priai le soleil, l’air bleu, les hauts oiseaux de bénir ce pré où j’avais tant de fois aidé ma mère à étendre ses lessives, puis je m’en fus sur le chemin de la ville. Angèle m’accompagna. Elle n’avait désormais aucun lieu où aller ni rien qui la retienne au monde, sauf l’amour dévorant qu’elle avait de la vie, et ma main qu’elle prit à nouveau fermement dans la sienne. Dès le rempart franchi, la ville nous apparut méconnaissable. Il faisait beau, nous nous sentions infiniment meurtris mais renaissants, à peine baptisés par la rosée de l’aube, et devant nous était le royaume des morts.

 

Le premier qui nous accueillit était assis contre une croix de pierre au milieu d’un carrefour désert. N’eût été le drap qui l’enveloppait, on aurait pu le prendre pour un ivrogne repu. Ma sœur voulut disperser les poules qui picoraient sans vergogne entre ses pieds et ses cuisses ouvertes. Elle leur vint dessus en agitant ses jupons. Un coq fuyant dans un grand froissement d’ailes se percha sur le bout de linceul qui coiffait le cadavre, se rengorgea et poussa son cri du matin. Elle bondit en arrière, demeura un instant immobile comme un animal circonspect, puis s’en revint vers lui, lentement, la figure tendue.

– Chante encore, mon roi, lui dit-elle. Tu as chanté pour moi, chante maintenant pour Mathieu. Chante pour lui. Chante, ou je te tue.

Deux fois encore il s’égosilla. Des hommes, au loin, nous voyant penchés sur le mort, nous houspillèrent. Angèle s’en fut en courant. Je m’efforçai de la suivre dans une bousculade de femmes qui remontaient la rue, agrippées à un prêtre et au long crucifix qu’il brandissait sur elles. Au-delà de la place du Change, bêtes et gens disparurent un moment dans d’irrespirables fumées où sommeillaient des fantômes aux suaires hâtivement jetés sur des têtes penchées. Plus loin j’en croisai trois qui allaient sans compagnie, bras et jambes ballants sur des échines d’ânes. D’autres attendaient sous des lucarnes pendant que des hommes d’armes, au pas des portes, fouillaient du bout des piques des matelas et des linges merdeux. Seigneur, comme tu paraissais indifférent à ces abominables misères, toi qui vivais pourtant si puissamment dans la chair de mes muscles et les battements de mes tempes ! Quelle fureur dans mon corps, tandis que je traversais ces pourritures que tu avais semées ! Dieu de la chaleur de mon sang, notre Père qui n’es point aux Cieux mais sans cesse à l’ouvrage dans le corps de tes créatures, nulle part ne sont plus vivaces ta force et ton enragé désir de vivre que dans ces bas-fonds où il te plaît parfois de nous perdre. Tu n’es pas bon, Seigneur, ni courtois, ni aimable, tu es charnu, indomptable, acharné à pousser tes sèves déraisonnables jusque dans les ténèbres infinies de nos douleurs. Et j’ignorais cela, et je maudissais ton absence le long de ces ruelles pestiférées où me poussait ton souffle.

Je retrouvai Angèle à l’entrée de la rue Fusterie. Je l’entraînai sous la niche de la Vierge des Charpentiers pour reprendre un instant haleine. Une troupe de gens vociférants armés de bâtons et de haches nous passa devant sans nous voir. Quand la poussière fut retombée j’aperçus maître Aventin à l’affût sous notre enseigne. Il était en souci de nous et guettait notre venue. Dès qu’il nous vit il trotta à notre rencontre, nous entraîna dans la boutique et nous prit ensemble dans ses bras en gémissant des tendresses éperdues. Angèle n’aimait guère les effusions. Je la sentis se raidir. A peine défaite de son embrassement elle recula jusqu’à l’étagère et toisa le vieil homme avec une joyeuse fierté.

– Ne soyez pas en souci de nous, lui dit-elle. Le roi des coqs a béni nos vies. Mathieu ne mourra pas, et je ne mourrai pas non plus.

Maître Aventin parut déconcerté. Il eut peine à sourire. Je pensai : « Ni elle ni moi, je sais. Qu’importe ce coq, j’ai toujours su cela. Notre vie est longue, infinie. » Je me surpris soudain à oublier mon deuil. Aussitôt je m’en fis reproche. Notre mère était morte d’hier, et je n’en éprouvais qu’un chagrin déjà vague. Ne l’avais-je donc point aimée ? Un rire menu me monta en gorge. Je l’avais chérie et je la chérissais au point de me sentir à jamais enceint de sa présence, mais dans ce cœur plus vaste que mon corps où était désormais sa maison elle se trouvait paisible et rassurée, sans rien qui pèse en elle et sans rien qui me peine.

 

Angèle s’en alla chez mon frère. Dès qu’elle eut franchi le seuil, maître Aventin se mit à ranger hâtivement ses affaires.

– Il y aura bientôt plus de morts que de vivants, me dit-il. On accuse les juifs de conspiration contre la chrétienté. On prétend qu’ils veulent asservir le monde, que le diable les assiste, et qu’ils ont par magie noire répandu dans nos rues le venin de la peste. On a toute la nuit massacré dans leur quartier. On ne tardera guère à traquer les mauvais catholiques. J’en suis, tu le sais. Tout à l’heure, comme je passais devant l’église des Doms, je me suis trouvé pris dans une foule à demi nue, pitoyable, revêche. Quelques-uns parmi ces gens m’ont agrippé et m’ont ordonné méchamment de me joindre à eux. Ils ont déchiré ma chemise. Tous s’étaient dépouillés de la leur. J’ai eu grand mal à fuir leurs griffes. Sais-tu ce qu’ils ont fait ? Ils se sont jetés à genoux sur le pavé et se sont fouetté les épaules de verges en braillant le nom de Jésus. Ils voulaient expier leurs péchés, et les nôtres. J’ai vu le sang ruisseler sur leur échine, leur face dévorer le ciel, et leurs yeux égarés par la peur, par la haine aussi, Dieu nous garde. La folie règne, Mathieu. Il nous faut fuir. Allons, ne reste pas la bouche ouverte. Prends cette boîte, range dedans tes pages mal écrites. Il faudra bien, un jour, les corriger, je ne sais quand, je ne sais où.

Je ne pus croire ces nouvelles. Elles étaient trop extravagantes. Je balbutiai :

– La peste est aussi chez les juifs, maître Aventin. S’ils avaient fait ce que l’on dit, n’auraient-ils pas épargné leurs enfants ? Et nous, pourquoi nous voudrait-on du mal ? Vous vous effrayez exagérément. Vous connaissez les gens de cette ville, ils sont pétris de bonne pâte. Ils ne peuvent être assez insensés pour tuer sans raison, dans nos malheurs présents.

Mon maître me prit à deux mains le visage et un moment me contempla. Je n’avais jamais vu d’aussi près ses yeux gris. Ils étaient d’une bienveillance si mélancolique que le désir me vint de les voiler, du bout des doigts. Je ne le fis point. Alors je vis son être véritable dans la lumière de son regard. Seigneur, comme il était touchant et démuni ! Il m’apparut soudain, et j’en fus ébahi, que cet homme aimé avait toujours erré à la recherche d’un Dieu fréquentable, qu’il ne l’avait pas trouvé, mais qu’il s’était toujours efforcé de me cacher ses lassitudes et de me nourrir de ses seuls élans, de ses seules espérances, par amour de moi.

– Plus aveugle que la colère de Dieu est celle des hommes, mon fils, me dit-il. Je ne veux pas qu’elle t’atteigne. Nourrir une âme, lui donner force, la hisser assez haut pour qu’elle soit, parfois, à portée de nos anges est un travail patient, minutieux, difficile. La tienne est prompte à s’élever, mais elle est encore fragile. Elle sera bientôt brisée si tu l’exposes aux bassesses des malfaisants. Obéis-moi, fais ton bagage. Ce soir tu iras chercher Angèle. Demain matin nous partirons.

 

Ce furent les derniers mots affectueux que j’entendis de lui. Une heure avant midi, Pauline que ce vieux père avait imprudemment morigénée, Pauline qui avait perdu son fils, Pauline que j’avais autrefois naïvement aimée pour sa manière de babiller en croisant les mains sous ses seins débordants, Pauline notre voisine aux yeux bleus ouvrit d’un coup de pied la porte. Elle me parut, sur notre seuil étroit, d’une carrure d’ogresse. Avec elle étaient d’autres femmes, deux moines et des hommes armés de bûches. Elle empoigna maître Aventin par les oreilles et dans un meuglement d’enragée le jeta parmi ces gens. Je me ruai derrière lui pour le délivrer des bâtons et des insultes qui s’abattaient sur son dos. Une énorme gifle tombée je ne sais d’où fit s’envoler ma tête. Je la retrouvai dans la poussière, à trois pas de l’échauffourée. Je voulus à nouveau bondir. Mes jambes se dérobèrent. Comme je me traînais à genoux, les mains devant, je vis s’agiter les bras de mon maître entre les pieds et les gourdins qui s’acharnaient à le briser. Son front saignait si dru qu’il en était aveuglé et cherchait à tâtons refuge dans les jupons des femmes. Je me mis à brailler des supplications mêlées d’insultes dérisoires. J’entendis un moine demander à Pauline qui j’étais. Je ne sais ce qu’elle lui répondit. Elle vint vivement à moi. Elle me lança :

– Sauve-toi, petit. Notre quartier a besoin d’un grand ménage. Nous ne voulons ici que des gens propres.

Elle était d’un aplomb terrible et répugnant. Elle s’en alla d’un pas, me revint brusquement dessus, et désignant derrière elle les gens qui s’éloignaient, traînant leur proie souillée, sanguinolente, inerte :

– Mon fils était fort comme un arbre. Qui l’a tué ? Qui a craché sur lui la peste ? Qui donc, sinon ce trousseur d’arabesques ? Je le connais, il a des amis chez les juifs. Ose dire que je mens.

– C’est vrai, Pauline, mais ce sont des savants, des lettrés, certes pas des sorciers, Dieu garde !

Elle me saisit au col, me poussa au large, se retourna, vit que sa troupe était presque au carrefour.

– Je ne suis pas une mauvaise femme, Mathieu, me dit-elle. Je sais que tu n’es pour rien dans le malheur que je souffre. Mais ne t’avise pas de troubler notre lessive, car tu risquerais de finir au même feu que ton maître, et je n’aimerais pas cela.

Elle s’en fut en courant. Je la suivis. Des gens quittèrent leur pas de porte et firent avec moi escorte à ce lambeau d’homme que l’on amenait. Certains murmuraient que c’était pitié, d’autres affirmaient fièrement que c’était là de l’ouvrage salubre, qu’il était grand temps de remettre en ordre nos vies et nos mœurs et que la paix nous reviendrait quand on aurait brûlé ces empoisonneurs d’âmes qui avaient empesté la ville.

 

On traîna maître Aventin jusqu’au champ de Notre-Dame-du-Miracle où était, Mère Vierge, l’une des églises élevées autrefois pour l’amour de vous. Elle me fut, ce jour-là, autant haïssable que le château du diable, et après si longtemps passé, à cet instant où je me souviens d’elle dans ma maison de bois bénie par les oiseaux, douleur et tremblement m’envahissent encore. A l’ombre de ses murs était un cimetière qui se perdait parmi les herbes et les cailloux d’une friche tant inhospitalière que les quelques cabanes dressées à sa lisière n’abritaient plus, depuis longtemps, personne. On avait brûlé là des hérétiques, en des temps que mon maître m’avait dit révolus. Le portail de votre demeure, Sainte Dame, était béant, et l’on avait sorti votre statue sur le seuil. Vous étiez comme une belle et bonne femme aux bras ouverts accueillant ses invités sur le pas de sa porte. Vous aviez la face au soleil et les épaules dans l’ombre. J’imagine aujourd’hui que votre Fils devait se cacher là, au fond de cette obscurité où brûlaient quelques cierges, les yeux fermés, les poings sur les oreilles pour ne plus rien voir ni rien entendre que sa folle espérance en nous, tandis que vous-même n’aviez souci que de le protéger de la méchanceté des hommes. Car en vérité qui étaient ces gens à qui vous n’aviez à offrir qu’un imperturbable sourire, et qui s’affairaient dans l’heureuse lumière du printemps ? Des ouvriers simples et terribles. Des âmes mortes.

 

Les plus placides entassaient des cadavres nus sur des amas de branches, d’autres fouillaient les habits de ces trépassés et les abandonnaient au vent, ou couraient parmi les caillasses, armés de torches échevelées. Quelques-uns parmi eux s’en vinrent empoigner mon pauvre maître jeté contre leurs bottes comme une charge d’âne. Ils le dressèrent debout et le dévêtirent à grands gestes de dépouilleurs de bêtes tandis que les moines qui nous avaient accompagnés accouraient à vos pieds, Mère Vierge, et courbaient le dos, et se signaient, et vous priaient de les bénir. Je leur ai disputé ma place auprès de vous, je me suis entre eux agenouillé, je vous ai crié d’avoir pitié des innocents et vous m’avez sottement souri comme vous ne cessiez de sourire à ces assassins qui saccageaient autant mon cœur que ma raison et martyrisaient cet homme qui m’avait si souvent dit tant de bien de vous. La souffrance et la fureur m’ont submergé, bonne Mère, je vous ai secouée, je vous ai suppliée de vous réveiller, de me regarder, de me répondre. Les moines ont cru que je voulais renverser votre statue. Ils m’ont arraché à vous, ils vous ont dit que je ne savais pas ce que je faisais et vous avez souri encore tandis que je me défaisais de ces enfroqués et que je courais à mon maître qui geignait sur les fagots où il était couché. Il n’avait rien sur lui que souillures de sang et de poussière. Quand il m’a vu, sa main a rampé sur son ventre, il s’est couvert le sexe et il m’a regardé comme un enfant éperdument honteux et démuni. Entendez cela, Sainte Dame. Le feu crépitait déjà sous son crâne, et il grelottait, et il n’avait souci que de préserver sa pudeur de vieil homme. Où étiez-vous, Mère des offensés ? Vous êtes-vous penchée sur lui quand il a tendu ses bras au ciel, les yeux grands ouverts, en criant votre nom ? Je le crois aujourd’hui, mais j’étais alors tant aveuglé par la douleur que je ne pouvais l’espérer. J’ai hurlé moi aussi, je lui ai demandé ce qu’il voyait, mais il ne m’a pas entendu. Le bûcher s’est effondré sous son corps. Une bouffée de fumée noire a soudain empuanti l’air tandis que s’élevaient de hautes flammes. J’ai reculé, sans doute suis-je resté un moment hébété, sans savoir où aller ni que faire. Comme j’allais partir au hasard, j’ai senti que l’on me prenait par l’épaule. C’était Pauline. Elle m’a serré contre elle et m’a baisé la tempe. Je me suis laissé aller à son étreinte et nous sommes restés un moment ainsi, elle me berçant et moi la bouche enfouie dans la chaleur de ses seins. Dieu me pardonne, je n’avais pas la force de la repousser, pas même celle de détester son étrange bonté. Elle m’a demandé si je voulais aller prier avec elle dans l’église. Alors m’ont à nouveau envahi l’horreur que j’avais d’elle et la haine du monde. J’ai bondi à trois pas de sa figure et je lui ai répondu que s’il était un Dieu, là-bas, dans l’ombre noire, derrière cette Vierge au sourire ignoblement béat, il était désormais mon ennemi juré. Je me suis enfui.

 

J’ai couru longtemps sous les tocsins, parmi des gens fantomatiques, des cavalcades infectes, des brouillards d’incendies. Un rayon de soleil au seuil de la rue Fusterie m’a dit qu’il faisait beau, là-haut, dans le ciel. Notre boutique était intacte, personne ne l’avait pillée. Je m’y suis enfermé. Au soir, Angèle est venue frapper à la porte. Elle m’a longtemps appelé. Je l’ai entendue parler avec un homme à la voix sonore et joyeuse. Je suis resté muet dans le noir. Je me sentais d’une force indomptable et j’avais décidé de mourir.
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