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PRÉFACE




Viviane ou la vie de l’écriture


Je me rappelle un soir à Venise avec Octavio Paz. Nous nous étions demandé pourquoi nous écrivions, nous avions décidé que c’était pour ne pas mourir. Je me rappelle avoir dit : « Pour mourir un peu moins. »

Viviane Forrester, Rue de Rivoli






Les fêtes

J’ai d’abord connu Viviane Forrester de vue, de façon épisodique, au hasard, dans les premières années de ma découverte de Paris (approximativement les années de Rue de Rivoli. Journal, 1966-1972). Elle était alors à mes yeux une femme que j’apercevais, ou croisais, à l’occasion de cocktails littéraires – le rituel cocktail des Éditions du Seuil, par exemple, tard ouvert sur la nuit, l’ivresse et la proche perspective des vacances – ou bien à des fêtes chez des amis : je pense en particulier, et non sans tristesse, à Jean-Noël Vuarnet, rue Servandoni, dans l’immeuble même où habitait Roland Barthes, non loin de l’adresse de Roberte et Pierre Klossowski et à deux pas des éditions Christian Bourgois, rue Garancière. J’aimais la voir apparaître, sa haute et souple silhouette, sa chevelure brune, son élégance de noir et blanc – sa manière d’être à la fois attentive à la scène du monde, en faisant partie, et cependant subtilement distante, se contentant de passer. Une voyageuse, me disais-je, et j’ai continué de la considérer comme telle, même quand j’ai appris par elle et lu qu’à cette époque elle ne quittait quasiment pas Paris. Je devinais en elle un savoir de la mondanité, une façon d’y être comme en promenade, tranquillement seule. Il y avait aussi sa voix, merveilleusement modulée, teintée d’un grain d’étrangeté, sa façon de laisser une phrase se continuer, se perdre, s’évaporer en un rire léger. Une voix de sensibilité, d’intelligence et d’ironie. Je l’écoutais en conversation avec Jean-Noël Vuarnet, le philosophe-poète des Saintes et des belles Dames, l’« envoûteur envoûté », selon sa juste formule dans le texte qu’elle lui consacre.

Lorsque je me rappelle ces années de travail et de fêtes, de questionnement, où ne cessaient de se mêler temps créateur et temps perdu, me reviennent des impressions de début d’été, d’excitation dans l’air, d’une envie de parler communicative, infatigable. Cette fièvre passait des uns aux autres entre appartements bourrés de livres, cinémathèques, comptoirs de bistrots. Bribes d’histoires, de commentaires, conversations émaillées de titres de livres, de noms d’écrivains, de cinéastes, de philosophes. Paroles débridées. La fête s’éparpillait, le film s’achevait, les discussions vagabondaient du côté du jardin du Luxembourg, vers le Flore, ou la place Saint-Sulpice, au café de la Mairie, ce lieu rendu mythique par Nightwood, Le Bois de la nuit, de Djuna Barnes, laquelle explorait l’avant-garde artistique et les nuits cosmopolites de Paris dans les années 1920. Djuna Barnes, cette étonnante déchiffreuse des « hiéroglyphes du sommeil et de la douleur », ce personnage tragique, dont Viviane Forrester souligne le geste de retrait vis-à-vis d’« une certaine légende : celle d’une femme dont la beauté patricienne défiait les modes, comme son élégance, son chic, et qui pourrait figurer aujourd’hui encore sur une couverture de Vogue. L’écrivain Barnes ne se réduit pas à l’image artificielle qu’elle projetait et derrière laquelle, sans doute, elle prenait déjà ses distances » (Mes passions de toujours).

Viviane Forrester est une profonde observatrice de la beauté des femmes et de cet écart volontaire, imperceptible au regard de la majorité des gens et surtout des hommes, que certaines accomplissent par rapport à leur image. Un retrait. Une distance. Une ignorance décidée. Elle écrit à propos de la jeune Virginia Stephen (pas encore devenue Virginia Woolf) : « Comme Vanessa [la sœur de Virginia], Virginia est exceptionnellement belle, d’une beauté qui lui ressemble, émouvante, singulière mais qu’elle semblera toujours oublier ou ne pas reconnaître, et qui ne tiendra pas de rôle dans son nouveau commerce avec des jeunes gens passionnés comme elle par l’art, la pensée » (Virginia Woolf).

L’écrivain Djuna Barnes se sépare de son image de figure de mode. Virginia Woolf, hantée par le poids et la force des mots, est oublieuse de sa beauté. De même, Viviane Forrester échappe au vertige de l’image de soi, piège qui nous fait adhérer au regard de l’Autre, nous aliène dans ses clichés. Elle s’arrache à la glu des images pour mieux entendre le souffle du langage – se tenir à son écoute.




Les voix

C’est grâce aux émissions réalisées sur France Culture par Viviane Forrester que sa voix me fut réellement, musicalement audible, prise non plus dans un brouhaha convivial mais sur un fond de silence qui, comme au théâtre, permet d’apprécier l’absolue singularité de cette part de nous-même si immatérielle, insaisissable et sensuelle, cet organe où se condensent le mystère d’une personnalité, son pouvoir de séduction. Comme le révèle Rue de Rivoli, cette époque – plus ou moins à partir de 1970, c’est-à-dire de la publication par Maurice Nadeau d’Ainsi des exilés – est pour Viviane Forrester riche de rencontres vitales pour sa propre recherche d’une écriture au plus près de sa voix intérieure. Rencontres avec des livres, rencontres avec leurs auteurs. L’écriture de Marguerite Duras la chavire et elle débute une amitié avec elle : « “Texte, théâtre, film”, prévenait le sous-titre du livre [India Song]. Et ce fut bientôt la navigation de ces voix, leur turbulence, leur mélodie véhémente émises à la radio […]. Je me rappelle Marguerite me proposant de jouer à la radio le rôle d’Anne-Marie Stretter, et moi l’acceptant comme le plus beau, le plus surprenant des cadeaux. […] Ce fut le film. La merveilleuse Delphine Seyrig y était cette fois Anne-Marie Stretter. J’étais “une voix”, la plus intense. Volupté plus extrême encore de me sentir libre non seulement de ma propre écriture, mais des contours d’un personnage et de me jeter, de tout jeter dans le danger du texte » (Mes passions de toujours). Cette voix intense, risquée, est le plus sûr guide vers son écriture.




Les livres

Si Viviane Forrester a pu se donner de toutes ses forces, se « jeter » dans ce rôle, être « une voix », elle met dans ses propres textes autant d’ardeur et même davantage à faire, par les mots, advenir des voix. Elle préfère le terme d’« habitant » à celui de « personnage ». Les « habitants » de ses livres se manifestent d’abord à nous en tant que voix. Ils sont des voix. Ils existent par une tonalité, un style d’énonciation. Viviane Forrester a un talent incomparable pour faire surgir une voix, pour faire passer dans sa qualification, en raccourci, le récit d’une vie, ou d’une attitude face à l’existence. Ainsi, parmi les nouvelles de Dans la fureur glaciale, cet homme, retrouvé par la narratrice longtemps après la guerre et la traque nazie, et chez qui elle identifie la même sournoiserie, la même soumission au diktat maternel qui le caractérisaient enfant : « Il est là, campé lourd. Sa voix sourde, bloquée. » Ces nouvelles ne sont pas des micro-récits mais des instantanés, des arrêts sur le mouvement, souvent infime et définitif, d’une prise de conscience, d’un retour à soi, d’une rupture. Viviane Forrester écrit à merveille le beau moment de partir : « Elle marchait tout droit maintenant, sans appeler. Rien ne comptait que d’être là. Elle tapait du talon sur la terre. Quelle joie, pensait-elle, quelle joie » (Dans la fureur glaciale).

Viviane Forrester évoque magnifiquement, à l’exact opposé d’une « voix sourde », la voix de Nathalie Sarraute, l’amie regrettée, irremplaçable : « Nathalie Sarraute regardait, au loin, un point sur le sol ; et puis sa voix, toujours vibrante, toujours exceptionnellement modulée, où s’inscrivent les sons mêmes qui rythment ses pages – sa voix, cette fois un peu atténuée, comme ralentie, rêveuse : “Au fond…”, murmure-t-elle. Et le silence à nouveau, plus accusé, où s’absorbait l’instant, ce temps, tout ce temps disponible. “Au fond, reprit-elle, je n’aurai vécu que pour une idée fixe” » (Mes passions de toujours).

À quoi répond cette affirmation dans Rue de Rivoli : « Je ne vis que pour écrire et tout ce qui n’y tend pas me semble mort ou coupable. »

Un fond d’effervescence, une curiosité toujours neuve, le bonheur de découvrir sous-tendent toutes les activités de Viviane Forrester, ou plutôt ses deux passions fixes : lire et écrire. Les deux se conjuguant en un mouvement circulaire et s’inspirant l’une l’autre. Avec, bien sûr, une antériorité du temps de la lecture.

L’adolescente du récit autobiographique Ce soir, après la guerre ne faiblit pas une seconde sur son avidité à lire, à comprendre. Les persécutions antisémites mettent sa vie en danger, elles n’entament pas son optimisme d’autodidacte. À Cannes, à Pau, tandis que se resserre sur elle et sa famille la menace, elle poursuit sa quête dans l’extraordinaire des idées. Cette phrase de la nouvelle « Le silence en Pologne » doit se lire en écho à l’angoisse de l’adolescente qui s’appelle Viviane Dreyfus : « […] et toutes les pages que j’avais lues, qui formaient en somme la trame de ma vie, se seraient perdues avec moi dans cette avancée vers la Pologne » (Dans la fureur glaciale).

Ce qui n’a pas eu lieu pour elle mais s’est produit pour toutes les victimes des camps d’extermination continue d’être absolument actuel pour Viviane Forrester. Au temps des charniers a succédé celui des jardins. Ceux-ci ne peuvent faire oublier ceux-là. Les plaisirs qu’ils offrent n’annulent pas l’horreur nazie ni le « crime occidental » de l’avoir rendue possible. Toutefois, ce serait une erreur de se représenter Viviane Forrester rageusement tournée vers le passé, proie d’une tragique mémoire. Non. Elle tient ensemble le passé et le présent. Elle n’oublie pas les charniers ; ça ne l’empêche pas de jouir pleinement des jardins, de s’enivrer du parfum des tilleuls et des senteurs d’herbe chaude.

Viviane Forrester tient ensemble le temps de la guerre et celui de la paix, l’angoisse d’une mort quotidiennement frôlée et un enthousiasme entier pour l’écriture, la création, la vie. Elle n’a jamais cessé d’être l’adolescente ardente des années de traque – celle qui veut tout savoir –, ni la petite fille solitaire du jardin vert sombre. La petite fille qui n’arrive pas à croire au monde des apparences et de la normalité, et qui se réfugie en pleurs dans les bras de sa mère, laquelle ne comprend rien à l’effroi panique de l’enfant.





Vincent Wilhelm Van Gogh : le cri de la peinture

Dans Van Gogh ou l’Enterrement dans les blés, sa très passionnée et passionnante biographie du peintre, Viviane Forrester exprime en toute clarté son credo majeur : il n’est d’autre vie que la vie créatrice, tout ce qui l’ignore ou la refuse – les préjugés bourgeois, les préceptes religieux, le bonheur étriqué des familles, les connivences hypocrites, les satisfactions frileuses – n’est que répétition mortifère, absence à soi-même. Écrire la vie de Van Gogh, fils de pasteur, né dans un milieu rigide, hautement bien-pensant, tout à fait incapable d’accepter l’être d’exception, le personnage perturbant et soi-disant scandaleux, l’« étrange humain » (Proust) qu’est un artiste, permet à Viviane Forrester de dénoncer le vrai scandale, à savoir « que la foule profonde, silencieuse, [est] privée de vie. Et que pour rester à l’abri de la vie, de la mort, de la menace, la majorité se groupe en troupeaux, chaque élément interdit d’identité. L’angoisse de la mort est déplacée sur des structures coercitives, carcérales ». L’existence de souffrance de Van Gogh est une marche obstinée, désespérée, vers le « royaume des vivants », qu’il prend d’abord dans sa signification mystique. Van Gogh tente un moment de devenir pasteur comme son père avant de poursuivre et réaliser cette quête par la peinture. Un long et terrible cheminement entre une naissance sous le signe de la mort et de la culpabilité (puisqu’elle fait suite un an jour pour jour à celle d’un premier enfant mort-né, un premier Vincent Wilhelm Van Gogh), et un suicide envisagé en toute lucidité comme l’unique issue. Van Gogh apparaît comme victime de l’aveuglement ambiant – et de l’« horreur économique » (Rimbaud).

De ce point de vue, Van Gogh ou l’Enterrement dans les blés (1983) se continuera et se développera avec L’Horreur économique (1996), une réflexion que Viviane Forrester réactualise avec ce texte brûlant, hélas inachevé, La Promesse du pire (2013).

« On préfère ignorer la voix de cet homme, son cri », s’indigne-t-elle. Retraçant sa carrière de vivant, sa carrière de pauvre, elle nous rappelle notre appartenance à une société où « vivre, quand cela arrive, aboutit dans un musée. Après le massacre » – et notre place dans cette entreprise collective insidieusement, ou brutalement, meurtrière.




Le présent de la mémoire

Lorsque je me trouve en visite chez Viviane, dans le salon calme et clair ouvrant sur des feuillages, à parler de livres, de peinture, de théâtre, à évoquer des amis, des rencontres, des villes, New York, Londres, Venise, des bords de mer aussi (« la plage immobile, en réserve, en attente » – Rue de Rivoli), c’est comme si nous retraversions ensemble plusieurs phases de nos vies, convoquions diverses figures de nous-mêmes, proches ou lointaines, graves ou rieuses, mais toujours actuelles – avec la facilité du rêve ou la liberté de l’écrivain.



Chantal Thomas

Janvier 2012-novembre 2013









« Si j’avais élevé la voix dès le début, au lieu de me taire dans toutes les langues du monde », s’écriait Van Gogh, dont on ne sait s’il fut un peintre, un cri, la solitude même, « … voyant passer la noce du beau monde, les amoureux de son temps, les peignant, les analysant, lui – le mis-de-côté », écrit-il d’un autre peintre, des peintres morts, des peintres dits fous, des peintres suicidés.

De Monticelli, en l’occurrence, qui peignait le Midi « en plein jaune, en plein orangé, en plein soufre », et dont Vincent semble avoir imaginé, en Arles, vers 1887, opérer la Résurrection. « Nous chercherons à prouver aux bonnes personnes que Monticelli n’est pas mort avachi sur les tables du café de la Canebière, mais que le petit homme vit encore. » Ce Monticelli, aujourd’hui bien oublié, mais dont on peut reconstituer la biographie, la Passion, à travers des bribes, des fragments épars dans les lettres de Vincent qui, dès le début de son séjour en Arles, annonce qu’il a « toujours eu la prétention de continuer la besogne » commencée par l’autre ici.

Quelques mois plus tard, en plein désastre, entre deux internements, après s’être volontairement mutilé l’oreille et avoir été enfermé pour cela, avant de l’être à nouveau à la requête des habitants d’Arles, « ces vertueux anthropophages », et puis de l’être encore, à sa demande à lui, égaré de solitude, Vincent insiste toujours auprès de Théo, son frère : « Écoutez, laissez-moi tranquillement continuer mon travail, si c’est celui d’un fou, ma foi, tant pis… Je travaille d’arrache-pied du matin au soir pour te prouver que bien vrai nous sommes sur la trace de Monticelli… »

Pourquoi cet acharnement à prolonger, à remplacer la vie d’un autre « un peu toqué, beaucoup même », à rechercher la trace de celui qui est « mort assez tristement et probablement en passant par un véritable Gethsémani » ? Pourquoi Théo semble-t-il pris à témoin comme s’il avait chargé Vincent d’une mission ? Et pourquoi cette obsession de le perpétuer, ce Monticelli, au point d’écrire à Wilhelmine, la sœur naïve, provinciale, demeurée en Hollande, loin des émois de ses deux frères : « Eh bien moi, je suis sûr que je le continue ici comme si j’étais son fils ou son frère. Qu’est-ce que cela fait qu’il y ait ou non une résurrection lorsque nous voyons immédiatement surgir un homme vivant à la place d’un homme mort. Reprenant la même cause, continuant le même travail, vivant la même vie, mourant la même mort ? »

À qui Van Gogh songe-t-il alors ? À Monticelli ? Il le croit. Mais n’a-t-il pas lui-même repris (ou usurpé) la vie d’un autre Van Gogh et qui s’appelait Vincent Wilhelm Van Gogh ? Non pas celui au sujet duquel on a tant écrit, non pas celui qui en neuf années s’est appris lui-même à ne pas peindre mais à inventer la peinture, non pas celui d’une certaine légende qui masque une vie dont les affres proviennent d’origines si brutales et dont la solitude fut si âpre, la souffrance si intense, la pauvreté si barbare, la ferveur si prodigue, qu’aucune légende, aucune toile jamais ne les traduiront : seuls l’indiqueront, peut-être, la voix rauque de ses lettres ou, peut-être, le coup de revolver tiré sur cette vie, mais laquelle ? Sur ce corps qui tombe dans un champ de blé.

Non. Pas ce Vincent Wilhelm Van Gogh là – mais, qui sait, le même ? et que Vincent confond dans ses fantasmes avec Monticelli –, cet autre Vincent Wilhelm Van Gogh, dont on n’eut le temps, à son propos, que d’établir un acte de décès et de graver son nom sur une pierre tombale, avec la date de sa naissance qui fut à la fois celle de sa mort : Vincent Wilhelm Van Gogh, mort-né le 30 mars 1852.

Alors, de Vincent Wilhelm Van Gogh, le peintre, né le 30 mars 1853, « surgi » un an jour pour jour, après son homonyme et qui, chaque dimanche, tout enfant, passait devant sa tombe en allant écouter leur père, le pasteur, prêcher dans la petite église de Zundert, au milieu du cimetière, cette tombe où son propre nom était inscrit et presque la date de sa naissance et déjà celle d’une mort – alors, oui, de Vincent Wilhelm Van Gogh, le peintre, faudra-t-il s’étonner si, très jeune, après avoir été marchand de tableaux dans une entreprise quasi familiale, à La Haye puis à Londres, il est saisi là d’une crise mystique, et va renoncer à son métier, voulant suivre la trace, cette fois, de son père : devenir pasteur. « Les hommes comme Pa sont plus beaux que la mer. » Ce père qu’il détestera plus tard et qu’il assimilera au « rayon noir ».

Et sera-t-on surpris par le leitmotiv de ses méditations d’alors : « Qui me délivrera de ce mort ! » ou « Qui me délivrera du cadavre de ce mort ! », lui, à qui Pa écrivait, recopiant pour son fils cet extrait d’un poème : « Qui nous délivrera pleinement, pour toujours / Du corps de ce mort sous le joug tout ployé ! »

La passion pour son autre frère Théo, né quatre ans après lui, l’osmose, la fusion de ces deux frères mais aussi leurs antagonismes équivoques, l’ambivalence de leurs échanges permanents, fébriles, leur passion mutuelle, généreuse et vampirique, inaltérable et toujours menacée, ne pourrait-on les lier, entre autres, au besoin que chacun d’eux, mais surtout Vincent, avait d’un écran vivant au petit mort, au « petit spectre » si menaçant, si fascinant et pourtant tenu secret. Cette nécessité, ce désir d’un frère en vie : « Il est bien agréable de sentir que l’on a encore sur la terre un frère qui se promène, qui est vivant », s’accroît chez Vincent lorsque son père, qui faisait, sans doute, figure d’intercesseur, d’exorciseur un peu inquiétant, perd son aura, se dévalorise à ses yeux – et chez Théo, lorsque ce père, Théodorus, mourra.

Désir inconscient, terreur, culpabilité inconscientes, au point que pas une fois dans toute la correspondance de Vincent, l’existence si furtive, mais si pesante du premier Vincent n’est évoquée. Pourtant quel appel étrange, par exemple, de Vincent à Théo, après une visite de celui-ci dans le Borinage, un pays de mines où Vincent tente enfin de prêcher, attiré surtout par « ceux qui travaillent dans les ténèbres, dans les entrailles de la terre, tels les ouvriers des mines », dans ce pays où « la vie est concentrée sous la terre, non dessus », comme celle du premier Vincent. Là, les deux frères se sont réconciliés après l’un de leurs nombreux mais brefs différends, et Vincent d’écrire à Théo, qui semble entendre cette langue et cette gouaille : « Il vaut mieux, n’est-il pas vrai, que nous restions quelque chose l’un pour l’autre, plutôt que de nous comporter comme des cadavres, d’autant plus que cela frise l’hypocrisie, sinon la niaiserie de faire le cadavre avant d’avoir acquis le droit à ce titre par un décès légal… Ainsi donc, les heures que nous avons passées ensemble nous ont convaincus que nous appartenions encore au royaume des vivants. »

Nous verrons comment, sans en être conscients, les deux frères s’uniront leur vie durant pour faire front au fantasme qu’ils ignorent et qui hante surtout Vincent et pour, ensemble, « demeurer au royaume des vivants ».

Peut-être Vincent était-il seul marqué du sceau de cette vie morte dont, à son insu, il pense être au mieux le remplaçant, au pire le meurtrier, mais toujours l’appendice, au point de se sentir à jamais un intrus, un fragment. « Il est meilleur », écrit-il à tout bout de champ, « que je sois comme n’étant pas », « il s’agit donc de s’éclipser ». Lorsque le critique d’art Aurier publiera un superbe article (le premier paru sur Van Gogh et vers la fin de sa vie, lorsqu’il sait être un peintre et quel peintre il est), voilà Vincent qui s’affole, s’attriste et dans une lettre au critique éminent qui braque sur lui la lumière, proteste : « Je me sens mal à l’aise lorsque j’y songe que plutôt qu’à moi ce que vous dites reviendrait à d’autres. Par exemple à Monticelli surtout… Sur mon nom paraissent s’égarer des choses que vous feriez mieux de dire de Monticelli… Votre article eût été plus juste si (vous aviez) avant de parler de moi fait justice pour Gauguin et Monticelli. Car la part qui m’en revient ou reviendra demeurera, je vous l’assure fort secondaire1. »

À propos de Van Gogh, Gauguin se souviendra, encore interloqué, longtemps après son séjour en Arles, bien après le suicide de « l’ami Vincent », que « Degas faisait son désespoir, Cézanne n’était qu’un fumiste, songeant à Monticelli, il pleurait ».

Monticelli… « Sur mon nom paraissent s’égarer des choses… » Cette crainte douloureuse d’usurper à nouveau, la certitude d’être toujours et à jamais « le second » et sa terreur plus tard d’un autre usurpateur, ce nouveau venu, ce « compagnon forcé » : le fils de Théo et de sa femme qu’ils s’obstineront à nommer Vincent Wilhelm Van Gogh, circulent, véhémentes, dans toute la correspondance à travers les années.

Au sommet de ses forces de peintre, acquises à travers toutes les formes d’obstacles et dépassant l’obstacle qu’est la peinture même, alors qu’il est interné dans un asile, près d’Arles, à Saint-Rémy, et qu’il songe « d’accepter carrément mon métier de fou comme Degas a pris la forme d’un notaire », il se décourage, tout en se sachant maître comme jamais de ses techniques, tout en continuant de peindre à perte de vie ce qu’il aperçoit à travers les barreaux de l’asile à Saint-Rémy : « Le vrai Midi, je laisse cela comme de juste pour des gens plus complets, plus entiers que moi. Je ne suis moi bon que pour quelque chose d’intermédiaire et de secondaire et effacé. »

De secondaire, encore !

Terreur d’être le survivant, terreur de se montrer, d’être en vue seul. La culpabilité, les remords insituables dont il souffrira toute sa vie mais, en particulier, vers la fin lorsque paraîtront ces crises où il ne parviendra pas « à se défendre » il ne saura contre quoi, le minent. Mais aussi le sentiment d’une souffrance intraduisible, incompréhensible pour lui lorsque, comme au début de sa vie, avant de se rendre dans le Borinage, il se sent à son tour devenu le remplaçant du premier Vincent, mort, enterré : « Mais les hommes sont souvent dans l’impossibilité de rien faire, prisonniers dans je ne sais quelle cage horrible, horrible, très horrible. On ne saurait toujours dire ce que c’est qui enferme, ce qui mure, ce qui semble enterrer, mais on sent pourtant je ne sais quelles barres, quelles grilles, des murs. »

Ceux qu’il retrouvera des années plus tard à l’hospice d’Arles puis à l’asile de Saint-Rémy, comme s’ils lui avaient été, dès avant, bien avant, promis.

Le souvenir du premier Vincent qui fut aussi le premier-né et le premier mort de cette cellule familiale, la hantait sans doute, mais il ne semble pas qu’on le mentionnait jamais. Si le drame atteignait directement Vincent, il devait se rabattre (fantasmes, effrois, remords) sur Théo à travers son frère aîné, qui l’avait choisi pour « mon frère au double sens du mot » ! Théo dont la vue lui était indispensable, la chaleur et l’échange. Et le don.

Théo, employé modèle de la firme de tableaux reprise à des Van Gogh par Goupil, puis à Goupil par Boussod et Valadon, mais que les peintres continueront, tout comme Vincent et Théo, à nommer Goupil. Théo impliqué dans l’aventure impressionniste, au point nerveux du marché de l’art à la fin du XIXe siècle, et qui tentait contre le gré de ses employeurs et la réticence du public, mais souvent avec succès, de promouvoir les peintres, les écoles nouvelles dont il percevait la valeur en tant qu’esthète, en tant que commerçant. Théo harassé dans un Paris fiévreux, entretenant, grâce à son salaire, Vincent entièrement, mais aussi partiellement ses parents, ses sœurs jusqu’à leur mariage (et l’une d’elle, Wilhelmine, ne se mariera pas) et le petit frère Cor. Théo, tiraillé entre Boussod-Valadon et les « peintres aux abois » ; commerçant avisé mais gauche ; Théo qui, exposera Monet, détourné par lui de chez Durand-Ruel, et qui vendra Degas, Renoir, Sisley, Camille et Lucien Pissarro, Redon, puis, à partir des deux années passées à Paris par Vincent, les amis qu’il lui amène : Toulouse-Lautrec, Signac et surtout Gauguin.

Gauguin ! À la mort de Théo, pleuré par tant de peintres, Gauguin, affolé, affiche auprès de son ami Émile Shuffenacker, un cynisme qui ne fera pas long feu : « Examinons la situation de sang-froid, il y a peut-être à tirer parti, si l’on est habile, du malheur Van Gogh ! »

Il déchantera vite : « Tout a raté… la maison Goupil ne veut plus entendre parler de nous. C’est un vrai désastre ! » À Émile Bernard, il avoue : « Le coup de folie de (Théo) Van Gogh est un sale coup pour moi. Je suis rousti. » Des années plus tard à son ami Monfreid, il raconte, au passé déjà, que « Théo Van Gogh de Goupil seul a su me vendre et créer une clientèle. Pas un aujourd’hui ne sait tenter l’amateur. » « Avec Théo Van Gogh, on en voulait. »

Mais Théo ne saura tenter personne (ou deux « amateurs » seulement) pour acheter le travail de Vincent. Était-ce impossible encore ? Ou bien qui, des deux frères (à tour de rôle peut-être), ne le désirait pas ? « Il n’y a que Théo Van Gogh qui avait pu me faire si bien accepter aux amateurs d’ici. C’est fini, ils sont plus rétifs que jamais », se lamentait Camille Pissarro, vieux, délaissé par son public, incapable parfois de payer son loyer et que Théo avait suivi, aidé, avec ferveur et délicatesse. Fini ? L’année suivante Pissarro connaîtra à nouveau le succès. Mais, ce sera surtout le moment où, après la fin tragique de Vincent, la résistance à son œuvre faiblira. C’est le début, après la mort des deux frères, de la gloire pour Van Gogh. Mais qui des deux (ou des trois) fut Van Gogh ? Théo ou Vincent… ou Vincent ?

Théo tellement offert, Théo accaparant, Théo sacrifié, manipulé, vengeur ; Théo, lui, « secondaire ; Théo dévoré, dévorant. Théo dont la fragilité égalait celle de son frère mais qui n’avait pas sa puissance créatrice et s’appuyait lui aussi sur l’autre pour respirer. Qui, d’ailleurs, des deux frères vampirisait l’autre ? Théo avait-il besoin d’être ce pélican offrant ses entrailles, cette mère nourricière, et tenait-il férocement à la dépendance de son frère qu’il entretenait entièrement ? Désirait-il, avant tout, conserver son œuvre, sa vie sous sa férule, tout en s’impatientant de cette force parasitaire, de cet être à l’exigence féroce, à l’existence précaire ? Vincent le soupçonnait de ne pas vendre, de ne pas montrer ses toiles exprès. Quels duels insoupçonnés ont-ils menés, quelles jalousies, quelles amertumes de part et d’autre, quelles revanches ont joué dans leur tragédie ?

Nous allons les voir appuyés l’un sur l’autre, oscillants, maintenus par leur passion mutuelle, par la fougue de Vincent, la patience de Théo dans leur vie ardente, malheureuse, construite sur la « production à deux » d’une œuvre qui les labourait, les détruisait, les maintenait entiers, galvanisés : « Si morte que paraisse la vie », écrivait Vincent, « l’homme doué de foi, d’énergie, de chaleur, intervient, fait quelque chose, part de là ; enfin il brise, il endommage, disent-ils ; laisse-les dire ces théologiens glacés ».

Cette vie étrange, cette construction fine et compliquée, fervente et sauvage, incestueuse et pudique, nous la verrons s’effondrer lorsque arrivera une femme, Jo Bonger, la fiancée puis l’épouse de Théo et qui, malgré elle, et elle-même victime et piégée dans la tragédie fraternelle, détruira le couple, le duo des frères, déclenchant la folie de Vincent évincé, acculé à la pauvreté totale, déserté, forclos – et conduit au suicide.

Mais Théo qui, toute sa vie, avait suivi la route de Vincent, sauf à se faire peintre comme le lui avait, un temps, intimé son frère ; Théo qui, pour une fois, réussissait ce que l’autre en vain avait désiré être et qu’il n’était plus capable d’envisager à présent : un époux, un père ; Théo, pour une fois vainqueur, croyant s’être arraché pour une fois aux fantasmes de Vincent, sera terrassé sans délai et reprendra le chemin de son frère. Devenu fou quatre mois après le suicide de Vincent, il mourra six mois après lui, le 25 janvier 1891.

Ensuite ? Ensuite, comment ne pas songer à ce « titre de décès légal » : des lettres immenses sur une immense façade de la ville d’Amsterdam, cette sorte d’enseigne de grand magasin, qui annonce le musée « Vincent Van Gogh ». Ces lettres, qui désignent-elles ? Quel Vincent ? Et pourquoi pas Théo ? Pour qui, ce bâtiment dérisoire en regard de l’homme si démuni, si éconduit, si seul, qui gît, inconsolé, sous une dalle d’Auvers-sur-Oise, dans un de ces champs de blé où il allait auparavant s’enfouir avec tant de volonté, tant de bonne volonté, pour y peindre et faire s’animer le don furieux, singulier qu’il avait de fusionner avec la vie, tous les éléments de la vie, et pour tenter d’oublier la désolation de n’être pas aimé. « Est-ce vivre qu’être seul ? »

Aujourd’hui, le regard des foules balaie les traces de son exclusion : ces toiles qui mettent sa solitude à la merci de la multitude, laquelle s’en repaît sans la reconnaître. Et sans le reconnaître. « Et bien des peintres meurent ou deviennent fous de désespoir ou paralysés dans leur production parce que personne ne les aimait personnellement. »

Le 27 juillet 1890, Vincent Van Gogh, en plein travail, en plein après-midi, en plein soleil, en plein champ, planète, univers de blé, devant une de ses toiles qui tentent de « mettre en bocal le chaos », tombe transpercé d’une balle de revolver. Il mourra le 29 juillet. Mais qui a conduit la main de Van Gogh à changer d’instrument et à dévier de la toile vers lui ? À détruire son modèle ? Qui a tué Vincent ?
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Nul ne devrait oser nommer « un Van Gogh » aucune de ces surfaces peintes à vif, blessées, jouissantes où, sans trêve, un homme tente de naître en vain, et crée au prix de « dépenses extraordinaires même en sang et en cervelle » les lieux d’une naissance possible. Le lieu où ça vit. Le lieu où il n’est pas. Où nous ne sommes pas. Ses toiles signent une absence.

« Je ne suis pas un Van Gogh », affirmait-il, songeant à sa famille. Mais, depuis, son nom se confond avec ses tableaux – et leur valeur marchande. Et l’on s’amuse à se le rappeler s’écriant, exaspéré : « Quoi ! une toile que je couvre vaut davantage qu’une toile blanche ! » ce qui, toute sa vie, se révéla matériellement inexact. Je dis que l’on ne réparera jamais le désespoir, l’humiliation qu’il éprouvait, et la terreur, tandis qu’il produisait ces « Van Gogh », signés « Vincent ». Et que l’on peut prétendre, en effet, avec lui, qu’il n’était pas un tableau, pas un Van Gogh. Il était pire et plus.

Ne nous leurrons pas : l’exclusion de Van Gogh est irrémédiable, inguérissable. Les musées, les demeures bourgeoises, il n’y appartient pas davantage qu’aux hospices, aux asiles. Il sait échapper aux tombeaux.

« Il faut être mort plusieurs fois pour peindre ainsi », écrivait-il de Rembrandt, voulant dire qu’il faut, pour atteindre à un certain travail, avoir ressuscité, donc su naître vivant. Ce qui est interdit et tenu pour obscène.

Vivant. Parmi les dormeurs qui aiment, assoupis, entrouvrir un œil et révérer l’objet laissé par celui qui est mort, évacué, mais qui a su vivre malgré les interdits ; celui qui, désarmé, a su faire l’expérience de ce qui leur fait mal, assumer ce qui leur fait peur, qu’ils jugent si voisin du stupre, et que leur long sommeil, du berceau à la tombe (ils l’appellent leur vie) leur permet d’oublier.

L’objet, déchet sacralisé de la vie d’un autre, d’une vie maudite alors, maintenant exorcisée, on en affronte le stupre présumé dont on se croit même par cela libéré ; libéré du désastre et de la jouissance. Et libéré du peintre « maîtrisé » dans tous les sens du terme. C’est ignorer la maîtrise de ce peintre, celle de l’homme déchaîné.

Le cri de Van Gogh est indépassable, dont les toiles sont le résidu. Les dormeurs supportent ces effigies ; ils n’entendent pas le cri. C’est une question d’oreille ! Ils croient voir les toiles ? Les toiles les regardent et ils sont transparents.

On a tôt fait avec ces figures de « Grands Hommes » ignorés de leur temps, comme Van Gogh, et si dédaigneusement, de ne plus voir en eux, devenus célèbres, mythiques après leur mort, qu’un nom, une œuvre, un destin. Il n’y a pas de « destin ». C’est chaque jour, à chaque heure, chaque minute et dans l’ignorance de la seconde suivante qu’ils ont vécu au sein de la banalité ambiante – et dans la détresse d’en être bannis ; bannis de ces structures tièdes, protectrices, mais refusées car elles ne supportent pas le danger de la connaissance – ni la fragilité de ceux qui vont, lucides, à ce danger et qui ont, pourtant, d’autant plus cruellement besoin de ces refuges interdits. C’est dans le vertige quotidien qu’ils ont vécu les affres du désir, la jubilation, ses intermittences, les valeurs oscillantes, les défaillances du talent, le malaise et la culpabilité de croire à soi, de ne pouvoir faire autrement, ce qui signifie assister à sa différence, l’assumer, mais non point avoir confiance en soi. Bien au contraire, c’est souvent partager avec les autres, éprouver plus que les autres le dégoût, l’inquiétude, le mépris qu’ils ont envers celui qui pourrait toujours, tel Proust, se désigner comme « Moi, l’étrange humain ».

Ils se débattent dans l’ignorance de ce que représentera leur nom, leur œuvre et dans l’horreur de vivre « ce destin » qui deviendra plus tard une anecdote, une rubrique d’encyclopédie ; ils se débattent piégés hors du piège où la société convie à ces exercices de la mort codés par les lois, seule forme d’existence tolérée, qui oblitère la terreur de la différence et permet de glisser, anesthésié depuis toujours, vers la mort, au lieu d’y basculer vivant.

Van Gogh a travaillé « avec toute la gravité que puissent donner les efforts de pensée assidûment fixée pour chercher à faire aussi bien qu’on peut ». Il l’écrit, cela, avant de se suicider… À cette simplicité poignante, peut-on rien ajouter ? Oui. Il faut insister. Dire et redire que le travail de Van Gogh n’est pas un « triomphe » de l’humanité, mais un exemple superbe de sa défaite. De sa démission. Et de ses ruses. Car des hommes comme Rembrandt, Artaud, Hölderlin, Nerval, Pasolini, tant d’autres, et comme Van Gogh, ne sont pas des marginaux et n’ont pas créé malgré la société, mais délégués par elle, afin qu’ils mettent en pratique les interdits qui l’encerclent, afin qu’ils commettent, hors de ses crimes familiers, les actes criminels au regard des codes et qu’ils localisent dans des « œuvres », vite aseptisées par les médias, la malignité de ce qui, autour de ces zombis, demeure encore vif et menaçant. Et, dans ces « œuvres », la société, ses zombis pourront prétendre se reconnaître à leur degré véritable, qui serait l’exception.

Voici Van Gogh, débutant tardif, tout surpris de son ardente vocation : « Je sens en moi une force que je voudrais développer, un feu que je ne peux laisser éteindre, que je dois attiser, sans savoir à quel résultat j’aboutirai ; je ne serais nullement étonné si le résultat était triste. » C’est à la fin de l’année 1882.

En juillet 1890, après avoir « accompli » en huit ans l’œuvre que l’on sait, cet homme et non pas ce « génie », cet homme de chair, de sperme et de sang écrit dans cette dernière lettre, retrouvée par Théo dans la poche de son frère, tandis qu’il procédait à la toilette funéraire : « Eh bien mon travail à moi, j’y risque ma vie, et ma raison y a sombré à moitié. »

Mais sa vie, non, sa vie ne se résume pas entre ces deux phrases, elle ne se réduit pas à sa recherche, elle ne s’absorbe pas dans ses toiles. Il y a eu la peau de Van Gogh, les espoirs blessés, l’élan constant, le dynamisme inoui, l’érudition, les haltes rares dans l’apaisement, l’étude sans fin, les coercitions toujours ambivalentes, l’appel, les protestations, jamais l’abdication, même, et surtout, dans le dernier geste. Il y a eu le pas solitaire de Vincent dans sa chambre, dans des cellules, de Vincent sur les chemins, de Vincent parmi les blés ; il y a eu l’homme hanté, certes, mais il y a eu, au premier degré, celui qui attendait l’autre et d’accueillir tout bêtement… quiconque : « Tel a un grand foyer en son âme et personne ne vient jamais s’y chauffer… On sent des vides, là où pourraient être amitiés et hautes et sérieuses affections… et une marée de dégoût vous monte. Et puis on dit : “Jusqu’à quand, mon Dieu !”… mais voilà, que faire, entretenir ce foyer là-dedans… attendre patiemment pourtant avec combien d’impatience, attendre l’heure, dis-je, où quiconque viendra s’y asseoir – demeurera là, qu’en sais-je ? »

Mais les chaises resteront vides, qu’il peindra à l’exemple de l’illustrateur anglais Fildes, dont l’impressionnait une gravure : la Chaise vide de Dickens, dessinée un jour que Fildes était venu rendre visite à l’écrivain, sans savoir celui-ci mort depuis la veille. « Des chaises vides, il y en a partout et il y en aura davantage encore. Des chaises vides seront abandonnées tôt ou tard. »

Chaise vide de Pa, venu lui rendre visite à Amsterdam et devant laquelle il se sent « malheureux comme un enfant » (il a vingt-cinq ans) après avoir vu son père s’éloigner en train.

Chaise vide : la sienne – ou bien serait-ce celle du premier Vincent, cette vacuité antérieure à sa propre naissance ? Derrière cette chaise-là, peinte au temps du séjour en Arles de Gauguin – et lorsqu’il devine et craint son départ imminent –, et au moment où il apprend les fiançailles de Théo, on peut observer une caisse remplie, sans doute, d’oignons. Une caisse qui ressemble singulièrement à un cercueil, un petit cercueil, un cercueil d’enfant ; et c’est sur cette caisse (ou sur ce cercueil ?) que le peintre a signé (ou inscrit ?) « Vincent ». Vincent ? Lequel ?

Fauteuil vide de Gauguin ; chaises demeurées vides d’une femme ou de ces peintres avec lesquels il eût tant désiré travailler en communauté ; chaise bientôt vide du facteur Roulin, son seul ami véritable. Étrange chaise de la Berceuse, ce tableau « incompréhensible » selon lui, où est assise une femme qui n’est pas une berceuse et qui ne berce rien. Il l’a peinte cinq fois, immobile, statique, sans rien qui vibre en elle, pas le moindre rythme. Résignée. Ou intraitable ? Avec une corde entre les doigts, sans berceau attaché à la corde – ou un double cordon ombilical (la corde part du ventre et forme un angle arrondi ouvert vers le bas, sur le haut duquel les mains sont posées à plat l’une sur l’autre) sans vie le prolongeant – énigmatique, absente en tant que berceuse. En somme, annulée.

Et puis, chaise demeurée vide de Théo – et de ce vide naîtront les lettres – mais bientôt vide même de l’image du frère, vide de sa disponibilité à ces lettres lorsqu’il sera marié. Théo, à qui d’Arles, en pleine fièvre de travail, Vincent écrit : « Je ne ferais rien de rien sans toi… ne nous montons pas le coup pour ce que nous produisons ainsi à nous deux mais prenons nos pipes de part et d’autre sans trop nous tourmenter jusqu’à la mélancolie de ne pas produire séparément et avec moins de douleur » pour, ensuite, de l’asile, constater : « maintenant que tu es marié, nous n’avons plus à vivre pour de grandes idées mais, crois-le, pour des petites seulement ».

Parfois, sur ces chaises, viendront s’asseoir les fous des asiles, les médecins. Des chaises vides, un chevalet garni.

Il ne faudrait pas oublier, cependant, le passage d’une femme Sien (ou Christin) à la voix laide, au corps chaud, au visage grêlé par la petite vérole, et que l’on s’accorde encore à réduire sous l’étiquette de « prostituée », prolongeant ainsi l’impression de scandale un peu folklorique provoqué par le seul couple véritable formé par Vincent, et qui demeure lié à la légende de celui-ci comme preuve de son originalité bohème, de son instabilité sociale, de son excentricité agressive, pitoyable ou sympathique, selon ; alors qu’il s’agissait tout simplement d’un homme et d’une femme qui s’étaient rencontrés.

Chaise de Sien, à La Haye, bientôt vide, après deux ans, de par les pressions de l’entourage de Sien comme de celui de Vincent ; de par la volonté de Théo, la trop faible insertion de Vincent et, sans doute, l’affolement de la femme ; d’ailleurs, c’est assise sur le sol que Sien pose nue, les seins flasques, enceinte d’un autre, repliée sur elle-même dans l’attitude grave, et comme vigoureuse d’une femme qui se pense, se résume, sur le dessin célèbre qui s’appelle Sorrow.

Sorrow… Chagrin, peine. La marque du destin ? Non. Pas selon Vincent. Il n’aimait pas le malheur. Même s’il y courait droit, en allant, sans trêve, au plus vif de lui-même ; en ne se pliant pas à ce qui fait dévier à la fois de la douleur et de l’exactitude : l’accommodement au modèle, à l’un des modèles d’avance donnés de soi.

Au contraire, sans arrogance, mais intrépide, il a cherché à s’atteindre lui-même, à parcourir, à découvrir les lieux véritables de son existence, cela par n’importe quel moyen ; le meilleur se trouva être la peinture (en fin de compte, seulement).

Ce qu’il y a d’exceptionnel à vivre ainsi, ce qu’il y a d’interdit à aller, désarmé, au pire : soi, il ne le comprendra que peu à peu, et peut-être jamais tout à fait, même acculé au désastre, tant lui paraît naturel de l’être, naturel de désirer, de refuser sans stratégie, sans compromis : « Un idéal de simplicité rend la vie plus difficile et celui qui l’a, cet idéal, il n’arrive, comme c’est mon cas, qu’à ne pas pouvoir faire ce qu’il veut », remarque-t-il, étonné, ignorant (ou bien indifférent au fait) que la simplicité de la vie, sa gratuité dénoncées, c’en est fini des minauderies, des édifices, des marchés qui fondent nos civilisations. Lesquelles, pour se défendre de ces hurluberlus funestes qui les menacent, ont des pièges bien rodés où sont venus se fracasser avant d’être embaumés, déifiés, rendus enfin utiles, un nombre dérisoire mais un nombre terrible de ces êtres distraits. « Gérard de Nerval, Edgar Poe, Baudelaire, Lautréamont, Nietzsche, Arthur Rimbaud ne sont pas morts de rage, de maladie, de désespoir ou de misère, ils sont morts parce qu’on a voulu les tuer », affirmait Antonin Artaud, qui aurait pu, à cette liste s’ajouter lui-même et ajouter Vincent.

Vincent qui, un an avant de se tuer, écrit de l’hospice d’Arles, où il est interné, à sa sœur Wilhelmine : « Il est fort probable que j’aie encore beaucoup à souffrir. Et cela ne me va pas du tout à vrai te dire, car dans aucun cas je désirerais une carrière de martyr. Car toujours j’ai cherché autre chose que l’héroïsme que je n’ai pas, que certes j’admire dans d’autres, mais que je te le répète, je ne crois pas être mon devoir ou mon idéal. »

Il lui décrit d’ailleurs les tableaux qu’il vient de peindre dans et de cet hospice même où il est interné : « L’un, une salle, une très longue salle, avec des rangées de lits blancs… Et, comme pendant, la cour intérieure. C’est une galerie à arcades… et sous la galerie, des orangers et des lauriers-roses… C’est donc un tableau tout plein de fleurs et de verdure printanière. Trois troncs d’arbres noirs et tristes cependant la traversent comme des serpents. » (Il y aurait long à dire sur ce trio sinistre !)

Jamais il n’arrêtera de peindre ; tout le sert : tout et tous deviennent modèles, les gardiens, les malades, les médecins, les salles grillagées dont il omettra les grillages, les paysages – et surtout un faucheur – aperçus à travers les barreaux de sa cellule ; il omettra les barreaux. « Je trouve ça drôle, moi, que j’ai vue ainsi à travers les barreaux de fer d’un cabanon. »

Ce faucheur, il veut le peindre « en plein soufre », comme peignait Monticelli. « Un petit faucheur, un champ de blé jaune et un soleil jaune. Ça n’y est pas et pourtant j’ai encore attaqué cette diable de question de jaune. » Cette question du jaune – celle des tournesols aussi – liée à Monticelli, au premier Vincent, à la mort. La mort, traitée par un ressuscité. Soleil !

Cette toile commencée en juillet 1889, interrompue par une crise due, sans nul doute, à l’annonce de la grossesse de Jo, mariée à Théo (la naissance est pour février, date de la prochaine crise), il la reprend, une fois encore remis, et l’annonce ainsi : « L’étude est toute jaune, terriblement empâtée, mais le motif était beau et simple. J’y vis alors dans ce faucheur – vague figure qui lutte comme un diable… l’opposition de ce semeur que j’avais essayé auparavant. » Et c’est une frénésie solaire où les jaunes confondus, perdus les uns dans les autres font de l’ensemble une éblouissante disparition. Le faucheur jaune, comme liquéfié dans l’embrasement jaune, apparaît à peine, indéterminé, tel un souvenir ou un projet qui tente de se dessiner, aussitôt happé, mêlé à la fusion générale, à cet or triomphal plus engloutissant que ne seraient les ténèbres.

« Ouf – le faucheur est terminé », écrit bientôt Van Gogh. « C’est une image de la mort telle que nous en parle le grand livre de la nature… Eh bien », poursuit-il quelques lignes plus loin, d’ailleurs inconscient du lien entre les deux phrases, dans cette même lettre à Théo, le traître, le Semeur auquel s’oppose le Faucheur, « eh bien, tu sais ce que j’espère, c’est que ta famille soit pour toi ce qu’est pour moi la nature ». Et ce vœu funeste ne s’arrête pas au trio futur, au couple qui insiste malgré les protestations véhémentes de leur frère, pour nommer Vincent Wilhelm Van Gogh cet enfant à venir et remettre en circulation, réincarner cette histoire démentielle qui exclut, qui annule Vincent le second, comme il lui a semblé avoir lui-même éliminé le premier. Non, ce vœu, il l’adresse aussi à sa mère : « J’ai bien pensé de faire le faucheur encore une fois pour la mère car je crois qu’elle comprendrait. »

Elle, la seule à se souvenir consciemment du décès d’un premier Vincent ; à connaître le remord de n’avoir su le faire vivre et, peut-être, d’en avoir fait naître un autre, exterminateur définitif du premier. Il faut savoir que Moe (Vincent et Théo appelaient ainsi leur mère), plus âgée de trois ans que son mari, s’était mariée à trente-deux ans et que cette naissance tragique, alors qu’elle était « mère » pour la première fois à trente-trois ans, avait dû être un choc irrémissible pour elle et pour Pa.

Elle comprendrait donc le faucheur et ses jaunes torrides. Ce faucheur qui lutte « comme un diable » et contre lequel elle a dû lutter, elle aussi, et lutte peut-être encore. Ce mort, en plein soleil. Ce soleil mort-vivant.

Ce mort inéluctable enfin représenté surgi dans la fournaise jaune, confondu avec la masse incandescente du ciel, du soleil et des blés, et supprimant d’un geste déterminé, puissamment désinvolte, ce dont il est partie intégrante. Faucheur non plus scellé sous la pierre d’un tombeau.

Autrefois, presque au début de cette histoire (très brève, il faut s’en souvenir, et que son intensité, ses itinéraires incroyablement chargés d’inventions, d’événements, de sensations déchaînés semblent dilater dans le temps), autrefois, alors que Vincent espérait devenir pasteur et ne songeait pas à être peintre, il s’était souvenu, en Angleterre, d’avoir été impressionné à Paris, lorsqu’il vendait encore des tableaux, par le pasteur Bersier qui s’était écrié au cours d’un sermon : « Qui nous délivrera du cadavre de ce mort » d’une voix « qui fit, je crois frissonner toute l’église », et cela faisait écho à la voix d’un autre pasteur qui avait, lui aussi, prononcé « qui nous délivrera de ce cadavre ». Cette voix, c’était celle de Pa « dans un sermon (quand j’étais chez nous en avril), mais Pa le disait sur un ton plus doux, d’autant plus pénétrant, et il a ajouté – son visage était celui d’un ange – “Les bienheureux là-haut disent : ce que vous êtes maintenant je l’étais avant tout ceci ; et ce que je suis, vous le serez un jour” ».

On devine qui Vincent entendait à travers la voix d’un père devenu ange, identifié au premier Vincent. Un ange discrètement inexorable et qui ne se gêne pas pour promettre à ceux qui ont pris sa place qu’ils ne perdent rien à attendre ! Ni pour user de « l’organe » de son père et y faire passer sur un ton benoît ses messages angéliques et rusés.

Il n’est donc pas téméraire de penser que Moe, du moins dans les fantasmes de son fils Vincent l’imposteur, avait non seulement empêché la naissance du premier Vincent, raté sa vie, permis sa mort, mais, qu’en lui substituant un autre enfant le jour anniversaire de sa naissance (qui était aussi celui de sa mort), en laissant l’autre accaparer jusqu’à son nom, elle avait privé de repos le petit cadavre ni né, ni mort, ni vivant, sans cesse ressuscité, gobé, lâché par son successeur et ne parvenant même pas au statut de « disparu » : constamment réveillé par le frère intrus qui surveillera le mort, lui-même guetté par le revenant. À moins que le frère vivant ne devienne le revenant lui-même, prédateur sans frein.

Une bien lourde histoire, insoutenable. Et si fatigante. Vincent, dans sa lassitude souhaite envoyer ces vœux de mort aux autres protagonistes, les témoins, les accusateurs, les complices, qu’il voudrait aider le faucheur à faucher !

On imagine aussi l’euphorie timide du peintre, son espoir furtif devant ce jaune bouleversant, cet or plus qu’or, cette lumière plus que lumière, lorsqu’il voit sa vie si troublée produire un tel éblouissement : « Peut-être m’arrivera-t-il une chose comme celle dont parle Eug. Delacroix (qui disait) : “J’ai trouvé la peinture quand je n’avais plus ni dent ni souffle”. »

Et cet espoir encore, celui d’un regret possible, l’espoir d’un temps où la vie reprendrait ses espaces normaux : où Saint-Rémy, l’asile concentrationnaire, semblerait n’avoir été qu’une épreuve, une étape, et ce faucheur le souvenir doux et vieilli d’une période insolite mais, en somme, favorable, dont il aura la nostalgie : « Et moi je me vois d’avance le jour où j’aurai quelque succès regretter ma solitude et mon navrement d’ici, lorsque je vis à travers les barreaux de fer du cabanon, le faucheur dans le champ en bas. »

Ce jour ne viendra pas. L’année suivante, en juillet, un an après la crise due à l’annonce d’un troisième Vincent – le second se donnera la mort, évincé.

Le succès ? Il sera pour les marchands, les institutions, les investisseurs. Et, il faut bien le dire, pour Jo, pour Vincent III. Quant à Vincent, Théo, ils en auront fini de lutter comme le faucheur ou le premier Vincent.

À Saint-Rémy, on visitera ces lieux carcéraux où le peintre, abandonné, avait « choisi » de se faire enfermer au moment du mariage de Théo qui, en fait, ne lui laisse aucune autre solution. Ces lieux-là, Vincent les décrit dans sa première lettre adressée à Jo, la nouvelle belle-sœur : « Quoique continuellement on entende ici des cris et hurlements terribles comme des bêtes dans une ménagerie… Il se pourrait bien que je reste ici assez longtemps, jamais j’ai été si tranquille qu’ici et à l’hospice d’Arles pour pouvoir peindre un peu. »

L’imagine-t-on, pourtant, lucide, trop lucide, trop productif, trop vivant et, surtout, innocent, pénétrant devant le révérend Salles, son ami, son correspondant auprès de Théo ou des administrations, dans ces salles où désormais il allait mêler ses membres, sa vue, son ouïe et chacune de ses heures, chacun de ses pas, de ses trajets, à ceux d’indigents (il en était un) délirants, mis sous garde, séquestrés jour et nuit : « Il est resté avec moi jusqu’à ce que je parte et quand j’ai pris congé de lui, il m’a remercié chaleureusement et a eu l’air quelque peu ému en pensant à la nouvelle vie qu’il allait mener dans cette maison. » Cette lettre du révérend Salles, c’est Jo qui la cite, attendrie, dans les souvenirs qu’elle écrivit sur Vincent, le beau-frère fou, parasite, devenu monument ; elle évite bien d’autres citations possibles et qui accusent cruellement le nouveau couple. Mais Jo se souvient d’une suite : de la dernière promenade en été, au soleil, à Auvers, en juin 1890 ; Vincent avait quitté Saint-Rémy quelques semaines plus tôt : « Nous avons déjeuné en plein air et après le déjeuner nous avons fait une longue promenade. La journée était si paisible, tranquille, si heureuse, que personne n’aurait pu soupçonner combien tragiquement, quelques semaines plus tard, notre bonheur allait être détruit à jamais1. »

Ils étaient quatre promeneurs ce jour-là : Théo, le Semeur, auquel s’opposait le Faucheur. Jo, l’opposition à cette Berceuse qui n’avait rien à bercer ; à cette Moe qui, pourtant, espérait, peut-être, par elle, Jo, être exorcisée ; car Jo, Vincent le répétera souvent, était « le désir de la mère », de cette mère qui rajeunissait à soixante-dix ans, comme se repaissant des angoisses de son fils, le double malvenu, et du rétablissement, qu’elle ne devinait pas précaire, d’une généalogie perturbée. Et puis les deux Vincent. Le peintre, qui vient d’initier son petit homonyme aux joies de la campagne et de la vie animale, mais qui écrira quelques jours plus tard : « Puisque vous avez bien voulu le nommer après moi, je désirerais qu’il eût l’âme moins inquiète que la mienne, qui sombre. » Et le quatrième, en ce jour lumineux : le petit Vincent tout neuf, le nouvel usurpateur, le vengeur si longtemps redouté, incarné cette fois – mais innocent.

Tout est innocence dans cette affaire-là ! Sauf, peut-être… mais un rien, moins que rien : un souffle ! Le signe qu’ici, quelqu’un, et plus d’un, peut-être, se savait vivant. Vincent ignorait-il que, pour éviter « l’héroïsme et le martyre », mieux eût valu ne pas écrire et, surtout, ne pas mettre en pratique : « Il s’agit de souffler de son souffle tant qu’on en a le souffle » ? Ignorait-il que pour être épargné, il s’agit de dormir, presque sans respirer ?








1. 

Verzamelde Brieven, op. cit.
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