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Pétersbourg





Octobre 1869. Un drochki suit lentement une rue du quartier du Marché-au-Foin, à Saint-Pétersbourg. Devant un grand immeuble, le cocher arrête son cheval.

Son passager examine le bâtiment d’un air sceptique. « Êtes-vous sûr que c’est là ? demande-t-il.

– 63, rue Svetchnoï : c’est ce que vous m’avez dit. »

Le passager descend. C’est un homme d’âge mûr, barbu, voûté ; son front haut, ses sourcils touffus lui donnent un air grave et concentré. Il porte un costume sombre dont la coupe est un peu démodée. « Attendez-moi », dit-il au cocher.

Derrière leurs murs lézardés, écaillés, les vieilles maisons du Marché-au-Foin gardent encore une part de leur élégance originelle, bien que la plupart soient devenues des meublés où vivent des employés, des étudiants, des ouvriers. On a bâti dans les intervalles qui les séparent, en prenant parfois appui sur un de leurs murs, des constructions de bois branlantes comptant deux ou trois étages, entassements de chambres et de réduits, demeures de l’extrême pauvreté.

Le no 63 est un immeuble ancien flanqué des deux côtés par ce genre de bâtisse. De plus, il est barré à mi-hauteur par un réseau de poutrelles et d’étais, de sorte qu’il semble cerné de toutes parts. Des oiseaux ont fait leur nid aux angles des poutres, et leurs fientes souillent la façade.

Des enfants qui jouaient à se jucher sur l’armature pour jeter des cailloux dans les flaques de la rue, bondir ensuite de leur perchoir et récupérer leurs projectiles, s’interrompent et viennent dévisager l’inconnu. Trois d’entre eux, les plus jeunes, sont des garçons ; la quatrième, qui semble être leur chef, est une fillette aux cheveux blonds et aux yeux étonnamment sombres.

« Bonjour, lance-t-il. L’un de vous sait-il où vit Anna Sergueïevna Kolenkina ? »

Les garçons ne répondent pas ; ils fixent sur lui un regard impassible. Mais la fillette, au bout d’un instant, laisse tomber ses cailloux. « Venez », dit-elle.

Le troisième étage du 63 est un dédale de pièces qui communiquent entre elles et auxquelles on accède par un palier, en haut de l’escalier. Suivant son guide le long d’un couloir obscur, coudé, qui sent le chou et le bœuf bouilli, il passe devant un cabinet de toilette ouvert et parvient à une porte peinte en gris que la fillette ouvre d’une poussée.

Ils sont dans une pièce au plafond bas, tout en longueur, qu’éclaire une seule fenêtre placée à hauteur d’homme. La pénombre est encore accrue par la lourde étoffe à motifs en relief qui couvre le mur le plus long. Une femme vêtue de noir se lève à son approche. Elle a environ trente-cinq ans ; ses yeux sont aussi sombres que ceux de l’enfant, elle a les mêmes sourcils arqués, mais ses cheveux sont noirs.

« Pardonnez-moi d’être venu sans prévenir, dit-il. Je m’appelle… » Il hésite. « Je crois que mon fils a été votre locataire. »

Il sort un objet de son sac de voyage et défait la serviette blanche qui l’enveloppe. C’est le portrait d’un jeune garçon, un daguerréotype dans un cadre argenté. « Peut-être le reconnaissez-vous », dit-il. Il ne lui remet pas le portrait.

« C’est Pavel Alexandrovitch, Maman, murmure l’enfant.

– En effet, il logeait chez nous, dit la femme. Je suis vraiment désolée. » Il y a un silence embarrassé. « Il a vécu ici à partir d’avril, reprend-elle. Sa chambre est dans l’état où il l’a laissée, avec toutes ses affaires, sauf certaines choses que la police a prises. Voulez-vous la voir ?

– Oui, dit-il d’une voix rauque. Si le loyer n’a pas été complètement payé, je m’en porte garant, bien sûr. »

Bien que la chambre de son fils ne soit en fait qu’un réduit séparé par une cloison du reste de l’appartement, elle dispose d’une entrée distincte et d’une fenêtre qui donne sur la rue. Le lit est fait au carré ; pour le reste, il y a une commode, une petite table avec une lampe, une chaise. Au pied du lit, une valise sur laquelle sont gravées les initiales P.A.I. Il la reconnaît : c’est lui qui l’a offerte à Pavel.

Il s’approche de la fenêtre et regarde au-dehors. Dans la rue, le drochki attend toujours. « Pourriez-vous me rendre un service ? demande-t-il à la fillette. Voulez-vous dire au cocher qu’il peut partir, et le payer ? »

L’enfant prend l’argent qu’il lui donne et s’en va.

« J’aimerais être seul un moment, s’il vous plaît », dit-il à la femme.

Son premier geste, sitôt qu’elle est partie, est d’ouvrir le lit. Les draps sont propres. Il s’agenouille et presse son nez contre l’oreiller ; mais il ne sent qu’une odeur de savon et de soleil. Il ouvre les tiroirs. Ils ont été vidés.

Il hisse la valise sur le lit. Plié bien à plat sur le dessus, un costume de coton blanc. Il y appuie le front. Faiblement, l’odeur de son fils lui parvient. Il aspire à fond, encore et encore, et pense : L’esprit de mon fils, qui pénètre en moi.

Il tire la chaise jusqu’à la fenêtre, s’y assied et regarde à l’extérieur. La pénombre tombe, s’épaissit. La rue est déserte. Le temps passe ; ses pensées n’avancent pas. Le poids des pensées, songe-t-il – c’est le terme qui convient. Tête lourde, yeux lourds : du plomb qui appesantit l’âme.

La femme – Anna Sergueïevna – et sa fille sont en train de dîner, assises face à face, séparées par la lampe. Elles se taisent au moment où il entre.

« Vous savez qui je suis ? » demande-t-il.

Elle le regarde posément : elle attend.

« Je veux dire… Vous savez que je ne suis pas Issaïev ?

– Oui, nous le savons. Nous connaissons l’histoire de Pavel.

– Je ne voudrais pas interrompre votre repas. Cela vous gêne-t-il que je laisse la valise ici pour l’instant ? Je réglerai le loyer jusqu’à la fin du mois. En fait, permettez-moi de payer aussi le mois de novembre. J’aimerais garder cette chambre, si personne ne l’a retenue. »

Il lui donne l’argent, vingt roubles.

« Cela ne vous gêne pas que je vienne de temps à autre, dans l’après-midi ? Y a-t-il quelqu’un chez vous pendant la journée ? »

Elle hésite. Elle échange un regard avec l’enfant. Déjà, il le sent, elle éprouve quelques regrets. Mieux vaudrait qu’il emporte la valise pour ne jamais revenir : ainsi, l’histoire du locataire mort serait close, la chambre libérée. Elle ne veut pas chez elle de cet homme endeuillé, qui répand de l’obscurité tout autour de lui. Mais il est trop tard, l’argent a été offert et accepté.

« Matriocha est à la maison l’après-midi, dit-elle doucement. Je vous donnerai une clé. Puis-je vous demander d’utiliser votre propre entrée ? La porte entre la chambre du locataire et cette pièce ne ferme pas à clé, mais d’ordinaire, nous ne l’utilisons pas.

– Excusez-moi. Je l’ignorais. »

Matriona.

Une heure durant, il erre dans les rues familières du Marché-au-Foin. Puis il regagne en passant par le pont Kokouchkine l’hôtel où, sous le nom d’Issaïev, il a pris une chambre plus tôt dans la journée.

Il n’a pas faim. Tout habillé, il s’allonge, croise les bras et essaie de dormir. Mais son esprit revient au 63, à la chambre de son fils. Les rideaux sont ouverts. Le clair de lune baigne le lit. Il est là-bas : debout près de la porte, respirant à peine, il concentre son regard sur la chaise, dans le coin, il attend que l’obscurité s’épaississe, se transforme en une autre sorte d’obscurité, en une présence obscure. En silence, il forme sur ses lèvres le nom de son fils, trois fois, quatre fois.

Il cherche à jeter un sort. Mais à qui : à un fantôme, ou à lui-même ? Il pense à Orphée qui revient lentement sur ses pas, murmurant le nom de la morte, l’attirant hors des entrailles de l’enfer ; à l’épouse vêtue d’un suaire, les yeux aveugles et morts, qui le suit, les mains tendues mollement devant elle comme une somnambule. Pas de flûte, pas de lyre, rien que ce mot, ce seul mot, sans cesse répété. Quand la mort coupe tous les autres liens, il subsiste le nom. Le baptême : union d’une âme avec un nom, le nom qu’elle emportera dans l’éternité. Respirant à peine, il articule de nouveau les syllabes : Pavel.

Sa tête se met à tourner. « Il faut que je m’en aille maintenant, murmure-t-il, ou croit-il murmurer ; je reviendrai. »

Je reviendrai : la promesse qu’il avait faite en amenant le petit garçon à l’école, pour sa première rentrée. Tu ne seras pas abandonné. Puis il l’avait abandonné.

Il s’endort. Il imagine qu’il tombe dans un lac, emporté par une grande cascade, et il se laisse aller tout entier à cette chute.
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Le cimetière





Ils se retrouvent à l’embarcadère. Quand il voit les fleurs que porte Matriona, il est contrarié. Elles sont petites, blanches, modestes. Pavel a-t-il une fleur préférée, il n’en sait rien ; mais des roses, quel que soit le prix des roses en octobre, des roses écarlates comme le sang, il ne mérite pas moins.

« Je me suis dit que nous pourrions les planter, dit la femme, lisant dans ses pensées. J’ai apporté un plantoir. Des violettes blanches : elles restent longtemps fleuries. » Il voit, maintenant : les racines, en effet, sont enveloppées dans un chiffon humide.

Ils prennent le petit bac pour l’île Elaguine, où il ne s’est pas rendu depuis des années. A part deux vieilles femmes en noir, ils sont les seuls passagers. C’est une journée froide et brumeuse. A leur approche, un chien gris et efflanqué se met à gambader le long de la jetée en poussant des gémissements éperdus. Le passeur brandit une gaffe dans sa direction ; l’animal prend prudemment le large. L’île des chiens, songe-t-il : y en a-t-il des meutes tapies parmi les arbres, attendant le départ des cortèges funèbres avant de commencer à fouiller la terre ?

Au pavillon du gardien, Anna Sergueïevna, qu’il considère encore comme la logeuse, va demander des indications, pendant qu’il attend dehors. Puis c’est le cheminement à travers les allées des morts. Il s’est mis à pleurer. Pourquoi maintenant ? pense-t-il, fâché contre lui-même. Les larmes sont pourtant bienfaisantes, à leur façon, voile de douce cécité entre lui et le monde.

« C’est là, Maman ! » lance Matriona.

Ils sont devant un monticule de terre au milieu de bien d’autres dans lesquels sont plantés des pieux en forme de croix, portant des plaques où sont peints des numéros. Il essaie de fermer son esprit à ce chiffre-ci, son numéro, mais pas avant d’avoir vu les 7 et les 4 et d’avoir pensé : Plus jamais je ne pourrai parier sur le 7.

C’est à cet instant qu’il devrait s’effondrer sur la tombe. Mais tout cela est trop soudain, ce tertre-ci est trop étrange : il ne peut éprouver à son égard la moindre émotion. Il se défie aussi de la chaîne de mains indifférentes entre lesquelles les membres de son fils ont dû passer pendant qu’il était encore à Dresde, aussi ignorant qu’un mouton. Depuis le jeune garçon qui vit encore dans sa mémoire jusqu’au nom sur un certificat de décès et au numéro sur une plaque : il n’est pas encore prêt à accepter cette succession fatale. Provisoire, pense-t-il : il n’y a pas de numéros définitifs, ils sont tous provisoires, sans quoi la pièce s’achèverait. Dans un moment la roue tournera, les numéros se mettront à défiler, et tout ira bien de nouveau.

Le monticule a le volume et même la forme d’un corps étendu. Ce n’est, en fait, ni plus ni moins que le volume de terre fraîchement déplacée par une caisse de bois contenant un jeune homme de grande taille. Il y a là quelque chose d’insupportable à penser, et qu’il rejette loin de lui. A la place de cette idée viennent des souvenirs amers de ce qu’il faisait à Dresde pendant qu’ici, à Pétersbourg, le processus de dépôt, numérotage, mise en bière, transport, enterrement, suivait son cours indifférent. Pourquoi n’y a-t-il pas eu l’ombre d’un pressentiment dans l’air de Dresde ? Des multitudes doivent-elles périr avant que les cieux ne consentent à trembler ?

Parmi les images qui lui reviennent, il en est une qui lui présente le spectacle de lui-même dans la salle de bains de l’appartement de Lärchenstrasse, se taillant la barbe devant la glace. Les robinets en cuivre du lavabo luisent ; le visage dans le miroir, absorbé par sa tâche, est le visage d’un inconnu surgi du passé. Déjà, j’étais vieux, pense-t-il. La sentence avait été rendue ; et la notification de la sentence, qui m’était adressée, était en route, passant de main en main, mais je n’en savais rien. La joie de votre vie n’est plus : c’était le texte de la sentence.

La logeuse creuse un petit trou au pied du monticule. « Je vous prie », dit-il avec un signe de la main, et elle s’écarte.

Il déboutonne son pardessus, déboutonne son veston, s’agenouille, puis tombe gauchement en avant jusqu’à se retrouver affalé sur le monticule, les bras tendus au-delà de sa tête. Il pleure sans frein, son nez ruisselle. Il frotte son visage contre le sol humide, il y enfouit son visage.

Quand il se relève, il y a de la terre dans sa barbe, dans ses cheveux, dans ses sourcils. L’enfant, à qui il n’a accordé aucune attention, le fixe d’un regard étonné. Il se nettoie le visage de la main, se mouche, se reboutonne. Quelle exhibition juive ! pense-t-il. Mais elle n’a qu’à voir ! Qu’elle voie qu’on n’est pas de pierre ! Qu’elle voie qu’il n’y a pas de bornes !

Des éclairs dans les yeux, il foudroie la fillette du regard ; elle se détourne, confuse, et se blottit contre sa mère. Retour au nid ! Une malveillance terrible jaillit de lui à l’égard des vivants, et surtout des enfants vivants. S’il y avait ici à ce moment même un nouveau-né, il l’arracherait aux bras de sa mère et le fracasserait contre une pierre. Hérode, pense-t-il : maintenant, je comprends Hérode ! Que la procréation prenne fin !

Il tourne le dos à la femme et à la fillette, il s’éloigne. Il a bientôt dépassé la section la plus récente du cimetière et il erre parmi les vieilles pierres, parmi ceux qui sont morts depuis longtemps.

Quand il revient, le pied de violettes a été planté.

« Qui va en prendre soin ? » demande-t-il, maussade.

Elle hausse les épaules. Ce n’est pas à elle de répondre à cette question. C’est maintenant son tour à lui, c’est à lui de dire : Je viendrai tous les jours m’en occuper, ou bien : Dieu en prendra soin, ou encore : Personne n’en prendra soin, il mourra, laissons-le mourir.

Les petites fleurs blanches se balancent gaiement dans la brise.

Il agrippe le bras de la femme. « Il n’est pas ici, il n’est pas mort, dit-il d’une voix cassée.

– Non, bien sûr qu’il n’est pas mort, Fiodor Mikhaïlovitch. » Elle est directe, rassurante. Plus encore : elle est, à cet instant, maternelle, envers sa fille, certes, mais aussi envers Pavel.

Elle a de petites mains, des doigts fins qui pourraient être ceux d’une enfant, mais ses formes sont épanouies. Il éprouve le désir absurde de poser la tête sur sa poitrine et de sentir ces doigts lui caresser les cheveux.

L’innocence des mains, toujours renouvelée. Un souvenir lui revient : une main qui le touche, intime dans le noir. Mais à qui était-elle ? Des mains qui surgissent comme des animaux, sans honte, sans mémoire, à la lumière du jour.

« Il faut que je note le numéro, dit-il en fuyant son regard.

– Je l’ai noté. »

D’où vient son désir ? Un désir aigu, ardent : il veut prendre cette femme par le bras, la traîner derrière la baraque du gardien, soulever sa robe, s’accoupler à elle.

Il pense aux veillées mortuaires où l’on se gorge de nourriture et de boisson. Il y a là de la jubilation, un défi lancé à la mort : Nous, tu ne nous as pas eus !

Ils sont revenus sur la jetée. Le chien gris se glisse prudemment jusqu’à eux. Matriona veut le caresser, mais sa mère l’en dissuade. Le chien est malade : il a sur tout le dos une vilaine plaie ouverte, qui part de la base de sa queue. Il geint doucement, sans arrêt, ou s’abat brusquement sur son arrière-train et attaque la plaie à coups de dents.

Je reviendrai demain, promet-il : je reviendrai seul, et nous nous parlerons, toi et moi. L’idée de revenir, de traverser le fleuve, de trouver le chemin du lieu où repose son fils, d’être seul avec lui dans la brume, recèle la promesse muette d’une aventure.
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Pavel





Assis dans la chambre de son fils, le costume blanc posé sur les genoux, il respire doucement, tente de se perdre, tente d’évoquer un esprit qui, certainement, ne peut avoir déjà quitté ce lieu.

Le temps passe. De la pièce voisine, à travers la cloison, proviennent les voix assourdies de la femme et de l’enfant et les bruits que l’on fait en dressant la table. Il pose le costume, frappe à la porte. Les voix se taisent brusquement. Il entre. « Je vais partir maintenant, dit-il.

– Comme vous voyez, nous sommes sur le point de dîner. Si vous voulez, vous pouvez manger avec nous. »

Les plats qu’elle sert sont simples : de la soupe, des pommes de terre accompagnées de sel et de beurre.

« Comment se fait-il que mon fils soit venu loger chez vous ? » demande-t-il à un moment donné. Il veille encore à l’appeler mon fils : s’il prononce le nom, il sera pris de tremblements.

Elle hésite, et il comprend pourquoi. Elle pourrait dire : C’était un gentil garçon ; nous l’avons trouvé sympathique. Mais le mot était constitue l’obstacle, le rocher au milieu du chemin. Tant qu’il n’y aura pas moyen de contourner ce mot dans toute sa brutalité, elle ne l’utilisera pas devant lui.

« Un ancien locataire l’avait recommandé », dit-elle enfin. Et on en reste là.

Elle lui paraît sèche : elle a la sécheresse des ailes de papillon. Comme si entre sa peau et son jupon, entre sa peau et les bas noirs qu’elle porte certainement, il y avait une pellicule de fine cendre blanche, de sorte qu’il suffirait d’écarter ses vêtements de ses épaules pour qu’ils glissent à terre sans effort.

Il aimerait la voir nue, cette femme dont la jeunesse est dans sa dernière fleur.

Ce n’est pas ce qu’on appellerait une femme instruite : mais entendra-t-on jamais parler le russe plus mélodieusement ? Sa langue est un oiseau voletant dans sa bouche : plumes douces, doux battements d’ailes.

Chez la fille, il ne perçoit rien de la douce sécheresse de la mère. Au contraire, elle a quelque chose de liquide, elle évoque une jeune biche, confiante mais nerveuse, qui allonge le cou pour renifler la main de l’inconnu, prête à s’enfuir d’un bond. Comment cette femme sombre a-t-elle pu donner le jour à cette blonde enfant ? Pourtant, les signes révélateurs sont tous là : les doigts petits, à peine formés, les yeux sombres, brillant du même éclat que ceux des saints byzantins ; la ligne fine et sculptée des sourcils ; et même l’air morose.

C’est étrange, comme chez l’enfant tel ou tel trait atteint la perfection alors que chez ses parents on croirait une copie !

La fillette lève un instant les yeux, rencontre son regard qui l’examine, et se détourne, confuse. Un élan de colère monte en lui. Il veut lui empoigner le bras et la secouer. Regarde-moi, petite ! a-t-il envie de dire : Regarde-moi, apprends !

Son couteau tombe par terre. Soulagé, il le cherche à tâtons. C’est comme si la peau de son visage avait été arrachée, comme si, malgré lui, il leur imposait sans cesse à toutes deux un hideux masque ensanglanté.

La femme reprend. « Matriona et Pavel Alexandrovitch étaient bons amis », dit-elle fermement, posément. Et, s’adressant à l’enfant : « Il te donnait des leçons, n’est-ce pas ?

– Il m’apprenait le français et l’allemand. Surtout le français. »

Matriona : ce nom ne lui convient pas. Un nom de vieille femme, le nom d’une petite vieille au visage de pruneau.

« J’aimerais que vous ayez un objet lui ayant appartenu, dit-il. En souvenir de lui. »

De nouveau, l’enfant lève les yeux, l’air toujours déconcerté, l’inspectant comme un chien inspecte un inconnu, entendant à peine ce qu’il dit. Que se passe-t-il ? Et la réponse surgit : Elle ne peut imaginer que je sois le père de Pavel. Elle cherche à voir Pavel en moi et n’y parvient pas. Et il avance dans ses pensées : Pour elle, Pavel n’est pas encore mort. Quelque part en elle il vit toujours, il respire du souffle chaud et suave de la jeunesse. Tandis que cette mienne noirceur, ce menton barbu, ces os saillants doivent paraître aussi répugnants que la faucheuse elle-même. La mort, aux hanches osseuses, aux grandes dents, dont les chevilles s’entrechoquent au rythme de ses pas.

Il ne souhaite pas parler de son fils. Entendre parler de lui, oui, assurément, mais en parler, non. Selon l’arithmétique, ce jour-ci est le dixième de la mort de Pavel. A chaque jour qui passe, des souvenirs de lui qui peut-être volent encore dans l’air comme des feuilles d’automne se font piétiner dans la boue ou bien emporter par le vent et entraîner jusqu’aux cieux éblouissants. Il est le seul à vouloir rassembler et conserver ces souvenirs. Tous les autres se soumettent à l’ordre de la mort : pleurer d’abord, puis oublier. Si nous n’oublions pas, disent-ils, le monde ne sera bientôt qu’une immense bibliothèque. Mais la seule idée que Pavel pourrait être oublié l’enrage, le transforme en vieux taureau, irritable, farouche, dangereux.

Il voudrait qu’on lui raconte des histoires. Et l’enfant, par miracle, est sur le point d’en raconter une. « Pavel Alexandrovitch – elle jette un coup d’œil à sa mère pour avoir confirmation de son droit d’employer le nom mort – disait qu’il n’allait plus rester longtemps à Pétersbourg, car il comptait aller en France. »

Elle s’arrête. Il attend impatiemment qu’elle continue.

« Pourquoi voulait-il aller en France ? » demande-t-elle : maintenant, elle ne s’adresse qu’à lui seul. « Qu’est-ce qu’il y a en France ? »

La France ? « Il ne voulait pas aller en France, il voulait quitter la Russie, répond-il. Quand on est jeune, on supporte mal tout ce qui vous entoure. On supporte mal sa patrie, parce qu’elle vous semble vieille et usée. On veut du jamais vu, des idées nouvelles. On croit qu’en France, en Allemagne, en Angleterre, on trouvera l’avenir que votre propre pays, trop ennuyeux, semble vous refuser. »

L’enfant fronce les sourcils. Il dit France, patrie, mais elle entend autre chose, quelque chose que les mots dissimulent : de la rancœur.

« Mon fils a fait des études décousues, dit-il en s’adressant maintenant non pas à l’enfant mais à la mère. Je devais sans cesse le changer d’école. La raison en était simple : il refusait de se lever le matin. Rien ne le réveillait. J’y attache peut-être trop d’importance. Mais on ne peut pas s’attendre à recevoir un diplôme si l’on ne fréquente pas l’école. »

Quelle étrange chose à dire en de telles circonstances ! Cependant, se tournant vers la fillette, il persévère. « Son français était très incertain – vous l’avez sans doute remarqué. Peut-être est-ce pour cela qu’il voulait aller en France – pour perfectionner son français.

– Il lisait beaucoup, dit la mère. Quelquefois, la lampe brûlait toute la nuit dans sa chambre. » Sa voix reste basse, unie. « Cela ne nous gênait pas. Il était toujours prévenant. Nous avions beaucoup d’affection pour Pavel Alexandrovitch, n’est-ce pas ? » Elle adresse à l’enfant un sourire qui, se dit-il, ressemble à une caresse.

Était. Elle est enfin parvenue à le dire.

Elle fronce les sourcils. « Ce que je ne comprends toujours pas… »

Un silence pénible s’abat. Il ne fait rien pour le rompre. Au contraire, il se hérisse comme un loup qui défend son petit. Prenez garde, pense-t-il : c’est à vos risques et périls que vous prononcerez une parole contre lui ! Je suis sa mère et son père, je suis tout pour lui, et plus encore ! Il y a aussi quelque chose qu’il veut crier, dressé de tout son haut. Mais quoi ? Et qui est l’ennemi qu’il défie ?

Des profondeurs de sa gorge, en un lieu où il ne peut plus l’étouffer, un son éclate, un gémissement. Il se couvre le visage de ses mains ; des larmes ruissellent sur ses doigts.

Il entend la femme se lever. Il attend que l’enfant se retire, elle aussi, mais elle ne le fait pas.

Au bout d’un moment, il se sèche les yeux et se mouche. « Je regrette », murmure-t-il à l’enfant, qui est toujours assise là, la tête penchée sur son assiette vide.

Il ferme la porte de la chambre de Pavel derrière lui. Il regrette ? Non, à la vérité, il ne regrette pas. Bien au contraire : il est furieux contre quiconque est vivant alors que son enfant est mort. Furieux par-dessus tout contre cette fillette, qu’à cause de sa douceur même il aimerait déchirer membre à membre.

Il s’allonge sur le lit, les bras serrés sur sa poitrine, haletant, s’efforçant d’expulser le démon qui s’empare de lui. Il sait qu’il ressemble tout à fait à un cadavre dont on a fait la toilette, et que ce qu’il nomme démon n’est peut-être que sa propre âme qui bat des ailes. Mais être en vie, à cet instant précis, c’est une sorte de nausée. Il veut être mort. Et plus encore : être éteint, anéanti.

Quant à la vie de l’autre côté, il n’y accorde aucune foi. Il prévoit qu’il passera l’éternité sur une berge avec des armées d’âmes mortes, à attendre une barque qui n’arrivera jamais. L’air sera froid et humide, les eaux noires clapoteront contre la rive, ses vêtements pourriront sur son dos et lui tomberont sur les pieds, il ne reverra jamais son fils.

En s’aidant des doigts glacés posés sur sa poitrine, il compte de nouveau les jours. Dix. C’est ce que l’on ressent au bout de dix jours.

La poésie pourrait lui ramener son fils. Il a une idée du poème qui conviendrait, une idée de sa mélodie. Mais il n’est pas poète : il ressemble plutôt à un chien qui a perdu un os, grattant sans relâche, ici et là.

Il attend que le filet de lumière en bas de la porte se soit éteint, puis quitte silencieusement l’appartement et retourne à son hôtel.

 

Pendant la nuit, un rêve lui vient. Il nage sous l’eau. La lumière est bleue et faible. Il vire et glisse aisément, gracieusement ; son chapeau semble avoir disparu, mais dans son costume noir il a l’impression d’être une tortue, une grosse et vieille tortue dans son élément naturel. Au-dessus de lui, une onde en mouvement ; mais ici, au fond, l’eau est calme. Il traverse des touffes d’herbes ; les doigts mous des plantes aquatiques lui effleurent les nageoires, si tel est le mot qui désigne ses appendices.

Il sait ce qu’il cherche. En nageant, il ouvre parfois la bouche et lance ce qu’il croit être un cri ou un appel. A chaque cri ou appel de l’eau entre dans sa bouche : chaque syllabe est remplacée par une syllabe d’eau. Il devient de plus en plus pesant, jusqu’à ce que son sternum frotte la vase du lit de la rivière.

Pavel repose sur le dos. Il a les yeux fermés. Ses cheveux, qui ondulent dans le courant, sont aussi doux que ceux d’un bébé.

De sa gorge de tortue monte un dernier cri, qui lui fait plutôt l’effet d’un aboiement, et il plonge vers le jeune homme. Il voudrait poser un baiser sur son visage ; mais quand il le touche de ses lèvres dures, il n’est pas certain de ne pas mordre.

C’est alors qu’il se réveille.

 

Suivant une vieille habitude, il passe la matinée devant le petit bureau de sa chambre d’hôtel. Quand la femme de chambre vient faire le ménage, il lui fait signe de partir. Mais il n’écrit pas un mot. Ce n’est pas qu’il soit paralysé. Son cœur bat avec régularité, il a l’esprit clair. A tout moment, il est capable de prendre la plume et de former des lettres sur le papier. Mais les écrits, craint-il, seraient ceux d’un fou – bassesse, obscénité, sur des pages et des pages, sans contrôle possible. Il imagine la folie circulant dans l’artère de son bras droit jusqu’au bout des doigts et à la plume, et enfin jusqu’à la page. Elle coule en flot constant ; il n’a pas besoin de plonger la plume dans l’encre, jamais. Ce qui se répand sur le papier n’est ni du sang ni de l’encre mais un acide, de couleur noire, qui prend un reflet vert déplaisant quand la lumière le frappe. Sur la page, il ne sèche pas : si l’on passait un doigt au-dessus, on éprouverait une sensation à la fois liquide et électrique. Ces écrits, même les aveugles pourraient les lire.

Dans l’après-midi, il retourne rue Svetchnoï, dans la chambre de Pavel. Il ferme la porte qui donne sur l’appartement et y appuie une chaise. Puis il étend le costume blanc sur le lit. A la lumière du jour, il voit que les poignets sont grisâtres. Il renifle les aisselles et l’odeur lui parvient nettement : non pas celle d’un enfant mais celle d’un autre homme, adulte. Il l’aspire encore, et encore. Combien de respirations avant qu’elle se dissipe ? Si le costume était enfermé dans une vitrine, l’odeur serait-elle préservée ?

Il enlève ses vêtements et met le costume blanc. Bien que la veste soit trop large et le pantalon trop long, il ne se sent pas ridicule.

Il s’allonge et croise les bras. C’est une posture théâtrale, mais quelle que soit la voie où l’entraînent ses impulsions, il est prêt à la suivre. En même temps, il n’attache aucune foi aux impulsions.

Il a une vision : Pétersbourg s’étend vaste et basse sous les étoiles impitoyables. Écrit sur une banderole qui traverse les cieux, un mot en caractères hébreux. Il ne peut pas lire ce mot, mais il sait que c’est une condamnation, une malédiction.

Une porte s’est fermée derrière son fils, une porte barrée sept fois par des bandes de fer. Ouvrir cette porte, c’est le labeur qui lui est assigné.

Pensées, sentiments, visions. Leur fait-il confiance ? Ils viennent du plus profond de son cœur ; mais il n’y a pas plus de raison de faire confiance au cœur qu’à la raison.

D’un certain lieu à un autre, je bats en retraite, pense-t-il ; quand la retraite sera achevée, que restera-t-il de moi ?

Il s’imagine en train de retourner dans l’œuf, ou en tout cas dans une chose lisse, fraîche, grise. Ce n’est peut-être pas qu’un œuf ; c’est peut-être l’âme, c’est peut-être à cela que ressemble l’âme.

Il y a un bruissement sous le lit. Une souris qui vaque à ses occupations ? Peu lui importe. Il se tourne, tire la veste blanche sur son visage, aspire.

Depuis qu’il a appris la mort de son fils, quelque chose a commencé à s’échapper de lui, quelque chose qu’il appelle fermeté. Je suis celui qui est mort, pense-t-il ; ou plutôt, je suis mort mais ma mort n’est pas survenue. Son propre corps lui donne un sentiment de force, de robustesse ; c’est un corps qui ne cédera pas de son propre gré. Sa poitrine est comme une futaille aux douves solides. Son cœur continuera à battre pendant longtemps. Néanmoins, il a été arraché au temps humain. Le fleuve qui le porte continue à avancer, à avoir une direction et même un but ; mais ce but n’est plus la vie. Il est emporté par de l’eau morte, un fleuve mort.

Il s’endort. Quand il se réveille, il fait noir et le monde entier est silencieux. Il frotte une allumette, s’efforçant de rassembler ses esprits embrumés. Minuit passé. Où était-il parti ?

Il se glisse sous les couvertures, dort par intermittence. Le matin, en se rendant au cabinet de toilette, malodorant, décoiffé, il croise Anna Sergueïevna. Les cheveux couverts d’un fichu, chaussée de grosses bottes, elle a l’air de la première marchande venue. Elle l’observe avec surprise. « Je me suis endormi, j’étais très fatigué », explique-t-il. Mais ce n’est pas cela. C’est le costume blanc, dont il est encore vêtu.

« Si cela ne vous ennuie pas, je resterai ici, dans la chambre de Pavel, jusqu’à mon départ, poursuit-il. Ce ne sera que pour quelques jours.

– Nous ne pouvons pas en discuter maintenant, je suis pressée », répond-elle. Visiblement, cette idée ne lui plaît pas. Et elle ne donne pas son consentement. Mais il a payé, elle ne peut rien y faire.

Toute la matinée, il reste assis devant la table dans la chambre de son fils, la tête entre les mains. Il ne peut pas faire semblant d’écrire. Son esprit revient au moment où Pavel est mort. Ce qu’il ne supporte pas, c’est la pensée que, pendant la dernière fraction du dernier instant de sa chute, Pavel a su que rien ne pouvait le sauver, qu’il était mort. Il veut croire que Pavel a été protégé de cette certitude, plus terrible que l’anéantissement lui-même, par l’accélération et la confusion de la chute, par l’aptitude de l’esprit à s’anesthésier face à tout ce qui est trop énorme pour qu’on le supporte. De tout son cœur, il veut en être convaincu. En même temps, il sait qu’il veut croire afin de s’anesthésier lui-même, afin d’ignorer que Pavel, en tombant, savait tout.

Ce sont des moments où il ne peut pas distinguer Pavel de lui-même. Ils sont une seule et même personne ; et cette personne n’est ni plus ni moins qu’une pensée, que Pavel pense en lui, qu’il pense en Pavel. Cette pensée tient Pavel en vie, en suspens dans sa chute.

C’est de la connaissance de sa propre mort qu’il veut protéger son fils. Tant que je vivrai, pense-t-il, que je sois celui qui sait ! Quel que soit l’acte de volonté nécessaire, que je sois l’animal pensant qui plonge dans l’air.

Assis devant la table, les yeux fermés, les poings serrés, il écarte de Pavel la connaissance de la mort. Il se voit lui-même sous l’aspect du Triton de la Piazza Barberini, à Rome, portant à ses lèvres une conque dont jaillit constamment une fontaine de cristal. Tout le jour, toute la nuit, il insuffle de la vie dans l’eau. Les tendons de son cou, figés dans le bronze, sont crispés par l’effort.
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