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      Chimamanda Ngozi Adichie est née en 1977 au Nigeria. Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues littéraires, notamment dans Granta. Son premier roman, L’hibiscus pourpre, a été sélectionné pour l’Orange Prize et le Booker Prize. L’autre moitié du soleil a reçu l’Orange Prize. Elle est l’auteur du roman très remarqué Americanah ainsi que d’un essai, Nous sommes tous des féministes.
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  LES DIEUX SONT BRISÉS


  Le dimanche des Rameaux









  


  

    À la maison la débâcle a commencé lorsque Jaja, mon frère, n’est pas allé communier et que Papa a lancé son gros missel en travers de la pièce et cassé les figurines des étagères en verre. Nous venions de rentrer de l’église. Mama plaça les palmes fraîches, mouillées d’eau bénite, sur la table de la salle à manger. Plus tard, elle les tresserait pour en faire des croix, un peu avachies, qu’elle accrocherait au mur, à côté de notre photo de famille dans son cadre doré. Elles y resteraient jusqu’au mercredi des Cendres, où nous les emporterions à l’église pour les donner à brûler et réduire en cendres. Papa, vêtu d’une longue robe grise comme les autres oblats, aidait tous les ans à distribuer les cendres. Sa file était la plus lente car il appuyait son pouce couvert de cendres bien fort sur chaque front pour tracer une croix parfaite et prononçait posément et avec conviction, en articulant chaque mot, le « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière ».


    Papa s’asseyait toujours au premier rang pour la messe, au bout du banc à côté de l’allée centrale, Mama, Jaja et moi près de lui. Il était le premier à recevoir la communion. La plupart des gens ne s’agenouillaient pas pour recevoir la communion à l’autel de marbre, dominé par la Vierge blonde grandeur nature, mais Papa oui. Il fermait les yeux si fort que son visage se crispait dans une grimace, puis il tirait la langue aussi loin que possible. Après, il se rasseyait à sa place et regardait le reste des fidèles affluer vers l’autel en tendant les mains devant eux, les paumes serrées comme s’ils tenaient une soucoupe à la verticale, exactement comme père Benedict leur avait appris à le faire. Père Benedict avait beau être à St Agnes depuis sept ans, les gens l’appelaient toujours « notre nouveau prêtre ». Peut-être ne l’auraient-ils pas fait s’il n’était pas blanc. Il avait encore l’air nouveau. Les couleurs de son visage, couleurs du lait concentré et d’un corossol coupé en deux, ne s’étaient pas du tout tannées sous la chaleur intense de sept harmattans nigérians. Et son nez britannique était toujours aussi étroit et pincé qu’au début, ce même nez qui m’avait fait craindre, à l’arrivée du père à Enugu, qu’il ne pût inspirer assez d’air. Père Benedict avait fait des changements dans la paroisse, exigeant par exemple que le Credo et le Kyrie soient récités seulement en latin ; l’ibo1 n’était pas acceptable. De même, il fallait taper dans les mains le moins possible, de crainte de compromettre la solennité de la messe. Mais il autorisait des chants en ibo pour l’offertoire ; il les appelait chants indigènes, et quand il disait « indigènes » la ligne droite de ses lèvres tombait aux commissures pour dessiner un U à l’envers. En général, pendant ses sermons, père Benedict évoquait le pape, Papa et Jésus – dans cet ordre. Il se servait de Papa pour illustrer les Évangiles. « Lorsque nous faisons briller notre lumière devant les hommes, nous reflétons l’Entrée triomphale de Jésus, dit-il en ce dimanche des Rameaux. Regardez frère Eugene. Il aurait pu choisir d’agir comme les autres Hommes importants de ce pays, il aurait pu décider de rester chez lui sans rien faire après le coup d’État, pour être sûr que le gouvernement ne menace pas ses entreprises. Mais non, il s’est servi du Standard pour dire la vérité, même si cela signifiait que le journal perdait de la publicité. Frère Eugene a pris position pour la liberté. Combien d’entre nous ont défendu la liberté ? Combien d’entre nous ont reflété l’Entrée triomphale ? »


    Les fidèles disaient « Oui », « Dieu le bénisse » ou « Amen », mais pas trop fort pour ne pas ressembler aux assemblées des églises-champignons des pentecôtistes ; puis ils écoutaient attentivement, en silence. Même les bébés cessaient de pleurer, comme s’ils écoutaient, eux aussi. Certains dimanches, les fidèles étaient tout ouïe, même quand père Benedict disait des choses que tout le monde savait déjà, par exemple que c’était Papa qui faisait les plus grands dons au denier de Saint-Pierre et à Saint-Vincent-de-Paul. Ou que c’était Papa qui finançait les briques de vin de communion, les nouveaux fours du couvent où les révérendes sœurs confectionnaient les hosties, la construction de la nouvelle aile de l’hôpital St Agnes où père Benedict donnait l’extrême-onction. Assise genoux serrés à côté de Jaja, je m’efforçais de garder le visage neutre, d’empêcher la fierté de s’y montrer, parce que Papa disait que la modestie, c’était très important.


    Papa, lui, avait toujours le visage neutre quand je le regardais, le même genre d’expression que sur la photo du grand article qu’ils avaient publié sur lui lorsque Amnesty World lui avait décerné un prix des Droits de l’homme. Ce fut l’unique fois où il s’autorisa à figurer dans le journal. Son rédacteur en chef, Ade Coker, avait insisté en disant que Papa le méritait, que Papa était trop modeste. C’est Mama qui nous l’avait raconté, à Jaja et à moi ; Papa ne nous parlait pas de ce genre de choses. Son visage demeurait empreint de cette expression neutre jusqu’au moment où père Benedict achevait son sermon, jusqu’au moment de la communion. Après avoir communié, Papa se rasseyait et regardait les fidèles se diriger vers l’autel ; ensuite, après la messe, si jamais quelqu’un avait manqué la communion deux dimanches de suite, il le signalait avec inquiétude à père Benedict. Il encourageait toujours père Benedict à aller trouver la personne et à la ramener au bercail ; seul un péché mortel pouvait empêcher quelqu’un de communier deux dimanches consécutifs.


    Aussi, quand Papa ne vit pas Jaja aller à l’autel en ce dimanche des Rameaux où tout changea, à notre retour à la maison il claqua son missel relié cuir, avec ses rubans rouges et verts qui dépassaient, sur la table de la salle à manger. La table était en verre, en verre épais. Elle trembla, comme les feuilles de palmier posées dessus.


    « Jaja, tu n’es pas allé communier », dit calmement Papa, presque en une question.


    Jaja regarda fixement le missel sur la table comme si c’était à lui qu’il s’adressait.


    « Le biscuit de l’hostie me donne mauvaise haleine. »


    Je dévisageai Jaja. Avait-il perdu la tête ? Papa tenait à ce que nous disions toujours « la sainte hostie » pour mieux rendre l’essence, le caractère sacré, du corps du Christ. Alors parler de biscuit ramenait à quelque chose de laïque ; des biscuits, c’était ce que fabriquait l’une des usines de Papa : des gaufrettes au chocolat, à la banane, que les gens achetaient à leurs enfants quand ils voulaient les gâter.


    « Et le prêtre n’arrête pas de me toucher la bouche et ça me donne mal au cœur », ajouta Jaja.


    Il savait que je l’observais, que mes yeux scandalisés le suppliaient de sceller ses lèvres, mais il ne me regarda pas.


    « C’est le corps de Notre-Seigneur. » La voix de Papa était basse, très basse. Son visage était déjà gonflé, chaque centimètre de peau recouvert de boutons purulents, mais il sembla gonfler encore davantage. « Tu ne peux pas arrêter de recevoir le corps de Notre-Seigneur. C’est la mort, tu le sais.


    — Alors je mourrai. » La peur avait donné aux yeux de Jaja un noir de goudron, mais à présent il regardait Papa en face. « Alors je mourrai, Papa. »


    Papa balaya rapidement la pièce du regard, comme s’il cherchait une preuve que quelque chose était tombé du haut plafond, quelque chose qu’il ne se serait jamais attendu à voir tomber. Il attrapa le missel et le lança à travers la pièce, dans la direction de Jaja. Le missel manqua complètement Jaja mais atteignit les étagères en verre, que Mama astiquait souvent. Il fêla celle du haut, envoya s’écraser sur le sol dur les figurines beiges en porcelaine, hautes comme un doigt, qui représentaient des ballerines contorsionnées en différentes postures, puis tomba à leur suite. Plus exactement, tomba sur leurs nombreux débris. Et resta là, énorme missel relié de cuir, contenant toutes les lectures des trois cycles de l’année de l’église.


    Jaja ne bougea pas. Papa se balançait d’un pied sur l’autre. J’étais sur le pas de la porte, et je les regardais. Le ventilateur du plafond tournait, tournait, et les ampoules électriques fixées à ses pales s’entrechoquaient en tintant. Puis Mama entra, ses pantoufles en caoutchouc claquant, clap-clap, sur le sol de marbre. Elle avait retiré son lappa pailleté du dimanche et le chemisier aux manches ballon. Maintenant elle portait un lappa en tie-dye simple, noué souplement à la taille, avec le tee-shirt blanc qu’elle mettait un jour sur deux. C’était un souvenir d’une retraite spirituelle à laquelle elle avait participé avec Papa ; les mots « DIEU EST AMOUR » s’étalaient en travers de sa poitrine tombante. Elle fixa longuement les débris des figurines par terre, puis elle s’agenouilla et se mit à les ramasser à mains nues.


    Le silence n’était interrompu que par le ronronnement du ventilateur qui fendait l’air immobile. Notre vaste salle à manger avait beau donner sur un salon encore plus spacieux, j’avais l’impression d’étouffer. Les murs blanc cassé, avec les photos de Grand-Père encadrées, se resserraient et fonçaient sur moi. Même la table en verre avançait vers moi.


    « Nne, ngwa. Va te changer », me dit Mama, ce qui me fit sursauter même si ses paroles en ibo étaient basses et apaisantes. Dans le même souffle, sans s’arrêter, elle dit à Papa : « Ton thé refroidit », et à Jaja : « Viens m’aider, biko. »


    Papa s’assit à la table et se servit du thé, présenté dans le service en porcelaine avec les fleurs roses sur les bords. J’attendis qu’il nous demande à Jaja et à moi de prendre une gorgée, comme il le faisait toujours. Une gorgée d’amour, l’appelait-il, parce qu’on partage les petites choses qu’on aime avec les gens qu’on aime. « Prenez une gorgée d’amour », disait-il, et Jaja y allait en premier. Ensuite, je prenais la tasse à deux mains et je la portais à mes lèvres. Une gorgée. Le thé était toujours trop chaud, il me brûlait toujours la langue, et si nous avions eu quelque chose de piquant à déjeuner, ma langue irritée en souffrait. Mais ça n’avait pas d’importance parce que je savais qu’en me brûlant la langue, le thé gravait du feu de sa chaleur l’amour de Papa en moi. Mais Papa ne dit pas : « Prenez une gorgée d’amour » ; je le regardai porter la tasse à ses lèvres sans prononcer un mot.


    Jaja s’agenouilla à côté de Mama, fit une pelle du bulletin paroissial qu’il tenait à la main et y plaça un fragment de porcelaine pointu.


    « Fais attention, Mama, sinon tu vas te couper les doigts », dit-il.


    Je tirai sur une de mes tresses, sous mon foulard noir de l’église, pour m’assurer que je ne rêvais pas. Pourquoi se comportaient-ils de façon aussi normale, Jaja et Mama, comme s’ils ne savaient pas ce qui venait de se passer ? Et pourquoi Papa buvait-il son thé tranquillement, comme si Jaja ne lui avait pas répondu à l’instant ? Lentement, je tournai les talons et montai pour aller enlever ma robe rouge du dimanche.


    Après m’être changée, je m’assis à la fenêtre de ma chambre ; l’anacardier était si proche que, sans le quadrillage argenté de la moustiquaire, j’aurais pu tendre la main et cueillir une feuille. Les fruits jaunes en forme de cloche pendaient mollement, attirant des abeilles bourdonnantes qui se cognaient à la moustiquaire de la fenêtre. J’entendis Papa monter dans sa chambre pour sa sieste de l’après-midi. Je fermai les yeux, restai sans bouger, attendant de l’entendre appeler Jaja, d’entendre Jaja monter. Mais au bout de plusieurs longues minutes de silence, je rouvris les yeux et plaquai le front aux lames inclinables de la fenêtre pour regarder au-dehors. Notre cour était assez large pour contenir cent personnes dansant l’atilogu, assez spacieuse pour permettre à chaque danseur de faire les sauts périlleux habituels et d’atterrir sur les épaules de son voisin. Les murs de la concession, coiffés de rouleaux de fil électrique, étaient si hauts que je ne pouvais pas voir les voitures qui passaient dans la rue. Nous étions au début de la saison des pluies et les frangipaniers plantés près de l’enceinte emplissaient déjà la cour du parfum douceâtre de leurs fleurs. Une haie de bougainvillées violettes, taillée au cordeau comme un buffet, séparait les arbres noueux de l’allée. Plus près de la maison, d’éclatants buissons d’hibiscus s’étiraient l’un vers l’autre en s’effleurant, comme pour échanger leurs pétales. Les plants pourpres commençaient à donner des bourgeons ensommeillés, mais c’était quand même sur les rouges que se trouvaient la plupart des fleurs. Ils semblaient fleurir si vite, ces hibiscus rouges, compte tenu de la fréquence à laquelle Mama les coupait pour décorer l’autel de l’église et les visiteurs les cueillaient en retournant à leurs voitures.


    C’étaient surtout les membres du groupe de prière de Mama qui cueillaient des fleurs ; une fois, une femme en a glissé une derrière son oreille : je l’ai vue distinctement de ma fenêtre. Mais même les agents du gouvernement, deux hommes en veste noire qui s’étaient présentés il y a un certain temps, avaient arraché des fleurs d’hibiscus en repartant. Ils étaient arrivés dans un pick-up avec une plaque d’immatriculation du gouvernement fédéral et s’étaient garés à côté des massifs d’hibiscus. Ils n’étaient pas restés longtemps. Plus tard, Jaja avait dit qu’ils étaient venus soudoyer Papa, qu’il les avait entendus dire que leur pick-up était plein de dollars. Je n’étais pas sûre que Jaja ait bien entendu. Mais encore maintenant, j’y pensais parfois. J’imaginais la camionnette bourrée de piles de billets étrangers, je me demandais s’ils avaient mis l’argent dans de nombreux cartons ou bien dans un seul, immense, comme celui dans lequel on nous avait livré notre frigo.


    J’étais encore à la fenêtre quand Mama entra dans ma chambre. Tous les dimanches avant le déjeuner, pendant que Papa faisait la sieste, Mama me tressait les cheveux, tout en disant à Sisi de mettre tantôt un peu plus d’huile de palme dans la sauce, tantôt un peu moins de curry dans le riz à la noix de coco. Elle s’asseyait dans un fauteuil près de la porte de la cuisine et moi par terre, la tête nichée entre ses cuisses. La cuisine avait beau être aérée, les fenêtres toujours ouvertes, mes cheveux s’imbibaient quand même du parfum des épices et après, quand je portais le bout d’une tresse à mon nez, je sentais l’odeur de la sauce aux egusi, des feuilles d’utazi, du curry. Mais Mama ne vint pas dans ma chambre avec le sac de peignes et d’huiles capillaires en me demandant de descendre. À la place, elle me dit : « Le déjeuner est prêt, nne. »


    Je voulais dire : « Je suis désolée que Papa ait cassé tes figurines », mais les mots qui sortirent furent : « Je suis désolée que tes figurines se soient cassées, Mama. »


    Elle hocha rapidement la tête, puis la secoua pour signifier que les figurines n’avaient pas d’importance. Elles en avaient, pourtant. Il y a des années, avant que j’aie compris, je me demandais pourquoi elle les astiquait chaque fois que j’entendais les bruits en provenance de leur chambre, comme si on cognait quelque chose contre la porte. Ses pantoufles en caoutchouc ne produisaient aucun son sur les marches, mais je savais qu’elle était descendue quand j’entendais s’ouvrir la porte de la salle à manger. Je descendais pour la trouver debout devant les étagères en verre, avec un torchon de cuisine trempé dans de l’eau savonneuse. Elle consacrait au moins un quart d’heure à chaque petite ballerine de porcelaine. Il n’y avait jamais de larmes sur son visage. La dernière fois, il y avait seulement deux semaines, quand son œil gonflé avait encore la teinte noir violacé d’un avocat trop mûr, elle les avait redisposées après les avoir nettoyées.


    « Je te tresserai les cheveux après le déjeuner, dit-elle en se retournant pour partir.


    — Oui, Mama. »


    Je la suivis en bas. Elle boitait légèrement, comme si elle avait une jambe plus courte que l’autre, démarche qui la faisait paraître encore plus petite qu’elle ne l’était. L’escalier s’incurvait en dessinant un S élégant, et j’étais à mi-hauteur lorsque j’aperçus Jaja debout dans le hall. Ordinairement, il allait lire dans sa chambre avant le déjeuner mais aujourd’hui il n’était pas monté ; il était resté tout ce temps-là à la cuisine, avec Mama et Sisi.


    « Ke kwanu ? » lui demandai-je, même si je n’avais pas besoin de lui demander comment il allait. Il me suffisait de le regarder. Des rides s’étaient formées sur son visage de dix-sept ans ; elles zébraient son front et, au creux de chacune, une tension sombre s’était coulée. J’attrapai sa main et la serrai brièvement avant d’entrer avec lui dans la salle à manger. Papa et Mama étaient déjà assis, et Papa se lavait les mains dans le bol d’eau que Sisi lui tendait. Il attendit que Jaja et moi ayons pris place en face de lui et commença le bénédicité. Pendant vingt minutes, il demanda à Dieu de bénir la nourriture. Après, il psalmodia plusieurs titres différents de la Sainte Vierge, tandis que nous répondions : « Priez pour nous. » Son titre préféré était « Notre-Dame, bouclier du peuple nigérian ». Il l’avait inventé lui-même. Si seulement les gens l’utilisaient tous les jours, nous disait-il, le Nigeria ne tituberait pas comme un Homme important aux jambes frêles d’enfant.


    Pour le déjeuner, il y avait du foufou et de la sauce d’onugbu. Le foufou était lisse et onctueux. Sisi le faisait bien ; elle écrasait énergiquement l’igname en ajoutant quelques gouttes d’eau dans le mortier, et ses joues se contractaient avec le boum-boum-boum du pilon. La sauce était pleine de morceaux de bœuf bouilli, de poisson séché et de feuilles d’onugbu vert foncé. Nous mangions en silence. Je roulais mon foufou en boulettes entre mes doigts, le trempais dans la sauce en veillant à attraper des morceaux de poisson, puis le portais à ma bouche. J’étais certaine que la sauce était bonne, mais je ne sentais pas son goût, n’arrivais pas à le sentir. Ma langue était comme du papier.


    « Pourrais-je avoir le sel ? » dit Papa.


    Nous tendîmes tous la main vers le sel en même temps. Jaja et moi touchâmes la salière de cristal, mon doigt effleura doucement le sien, puis Jaja lâcha prise. Je passai la salière à Papa. Le silence se prolongea encore davantage.


    « Ils ont apporté le jus de pomme cajou cet après-midi. Il est bon. Je suis sûr qu’il se vendra bien, finit par dire Mama.


    — Demande à cette fille de l’apporter », dit Papa.


    Mama appuya sur la sonnette qui pendait au-dessus de la table, au bout d’un câble transparent fixé au plafond, et Sisi entra.


    « Oui, madame ?


    — Apporte deux bouteilles de la boisson qu’ils ont livrée de l’usine.


    — Oui, madame. »


    J’aurais voulu que Sisi dise : « Quelles bouteilles, madame ? » ou bien : « Où sont-elles, madame ? » Juste pour qu’elles continuent de parler, elle et Mama, pour masquer les gestes nerveux de Jaja roulant son foufou. Sisi revint rapidement et posa les bouteilles à côté de Papa. Elles avaient les mêmes étiquettes à l’aspect décoloré que tout ce que produisaient les usines de Papa – les gaufrettes, les biscuits fourrés, les jus de fruits en bouteille, les chips de banane. Papa servit tout le monde de jus jaune. J’attrapai vite mon verre et bus une gorgée. C’était fade. Je voulais avoir l’air enthousiaste ; peut-être que si je parlais du bon goût de la boisson, Papa oublierait qu’il n’avait pas encore puni Jaja.


    « C’est très bon, Papa », dis-je.


    Papa faisait tournoyer le jus entre ses joues gonflées.


    « Oui, oui.


    — Ça a un goût de pomme cajou fraîche », dit Mama.


    Dis quelque chose, s’il te plaît, voulais-je souffler à Jaja. Il était censé dire quelque chose maintenant, contribuer, faire des compliments sur le nouveau produit de Papa. Nous le faisions toujours, chaque fois qu’un employé d’une de ses usines nous apportait un échantillon de produit.


    « Exactement comme du vin blanc », ajouta Mama. Elle était tendue, je m’en rendais compte – pas seulement parce qu’une noix de cajou fraîche n’a jamais eu un goût de vin blanc, mais aussi parce que sa voix était plus basse que d’habitude. « Du vin blanc, répéta Mama en fermant les yeux pour mieux savourer. Un vin blanc fruité.


    — Oui », dis-je.


    Une boulette de foufou me glissa des doigts et tomba dans la sauce. Papa fixait Jaja avec insistance.


    « Jaja, n’as-tu pas partagé une boisson avec nous, gbo ? N’as-tu aucun mot dans ta bouche ? » demanda-t-il, entièrement en ibo.


    Mauvais signe. Il ne parlait pratiquement jamais ibo et même si Jaja et moi le parlions avec Mama à la maison, il n’aimait pas que nous l’utilisions en public. Nous devions paraître civilisés en public, nous disait-il ; nous devions parler anglais. La sœur de Papa, Tatie Ifeoma, avait fait remarquer une fois que Papa était un pur produit du colonialisme. Elle avait dit cela avec douceur, indulgence, comme si ce n’était pas la faute de Papa, comme on parlerait de quelqu’un qui hurle du charabia parce qu’il souffre d’une forte poussée de malaria.


    « N’as-tu rien à dire, gbo, Jaja ? demanda de nouveau Papa.


    — Mba, il n’y a pas de mots dans ma bouche, répondit Jaja.


    — Quoi ? »


    Une ombre voilait les yeux de Papa, une ombre qui était auparavant dans les yeux de Jaja. La peur. Elle avait quitté les yeux de Jaja pour entrer dans ceux de Papa.


    « Je n’ai rien à dire, dit Jaja.


    — Le jus est bon… », commença Mama.


    Jaja écarta sa chaise.


    « Merci, Seigneur. Merci, Papa. Merci, Mama. »


    Je tournai la tête pour le regarder. Au moins disait-il les remerciements correctement, comme nous le faisions toujours après un repas. Mais il faisait aussi ce que nous ne faisions jamais : il se levait de table avant que Papa ait dit les grâces.


    « Jaja ! » s’écria Papa.


    L’ombre grandit, envahit le blanc de ses yeux. Jaja sortait de la salle à manger avec son assiette. Papa fit mine de se lever, puis se laissa retomber sur sa chaise. Ses joues s’affaissèrent, comme celles d’un bouledogue.


    Je saisis mon verre et fixai du regard le jus, d’un jaune pâle comme de l’urine. Je le vidai dans ma gorge, d’un trait. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Cela n’était jamais arrivé avant, jamais de ma vie tout entière. Les murs de la concession allaient s’écrouler, j’en étais sûre, et écraser les frangipaniers. Le ciel allait s’effondrer. Les tapis persans sur les étendues de marbre étincelant rétréciraient. Quelque chose se produirait. Mais la seule chose qui se produisit fut que je m’étranglai. La toux secoua mon corps. Papa et Mama accoururent. Papa m’asséna des tapes dans le dos tandis que Mama me frottait les épaules et disait : « O zugo. Arrête de tousser. »


     


    Ce soir-là, je restai au lit et ne dînai pas en famille. J’avais contracté une toux et mes joues étaient brûlantes sous le dos de ma main. Dans ma tête des milliers de monstres jouaient une douloureuse partie de balle, mais au lieu d’un ballon, c’était un missel relié de cuir qu’ils se lançaient. Papa entra dans ma chambre ; mon matelas s’enfonça quand il s’assit et me caressa les joues en me demandant si je voulais autre chose. Marna me préparait déjà du ofe nsala. Je dis que non et nous demeurâmes assis en silence, en nous tenant par la main, pendant longtemps. Papa avait toujours eu la respiration bruyante mais là, il haletait comme s’il était essoufflé, et je me demandai à quoi il était en train de penser, peut-être était-il en train de courir dans sa tête, de courir pour fuir quelque chose. Je ne regardai pas son visage parce que je ne voulais pas voir les boutons qui s’étendaient sur chaque centimètre carré de sa peau, si nombreux, si également répartis qu’ils lui donnaient l’aspect bouffi.


    Mama me monta du ofe nsala un peu plus tard, mais la sauce aux aromates ne fit que me donner la nausée. Après avoir vomi dans la salle de bains, je demandai à Mama où était Jaja. Il n’était pas venu me voir depuis la fin du déjeuner.


    « Dans sa chambre. Il n’est pas descendu dîner. » Elle caressait mes tresses ; elle aimait faire ça, suivre du doigt la façon dont les mèches de cheveux de différentes parties de mon cuir chevelu s’enchevêtraient et s’imbriquaient. Elle attendrait la semaine suivante pour les tresser. J’avais les cheveux trop épais ; ils se remettaient toujours en boule serrée juste après qu’elle y avait passé le peigne. Essayer de les peigner maintenant déchaînerait la furie des monstres qui étaient déjà dans ma tête.


    « Vas-tu remplacer les figurines ? » voulus-je savoir.


    Je sentais l’odeur crayeuse de son déodorant sous ses bras. Son visage brun, sans aucune imperfection sinon la récente cicatrice hachurée sur le front, était dénué d’expression.


    « Kpa, dit-elle. Je ne les remplacerai pas. »


    Peut-être Mama avait-elle compris qu’elle n’aurait plus besoin des figurines, que lorsque Papa avait lancé le missel à Jaja, ce n’étaient pas seulement les figurines qui avaient dégringolé, c’était tout. Je ne m’en rendais compte qu’à présent, m’autorisais tout juste à le penser.


    Je restai allongée au lit après le départ de Mama et laissai mon esprit fouiller dans le passé, dans ces années où Jaja, Mama et moi parlions davantage avec nos esprits qu’avec nos lèvres. Jusqu’à Nsukka. C’était là que tout avait commencé ; dans le petit jardin de Tatie Ifeoma, à côté de la véranda de son appartement de Nsukka. Le défi de Jaja me semblait à présent similaire aux hibiscus pourpres expérimentaux de Tante Ifeoma : rare, chargé des parfums de la liberté, une liberté différente de celle que les foules agitant des feuilles vertes scandaient à Government Square après le coup d’État. Une liberté d’être, de faire.


    Cependant, mes souvenirs ne prenaient pas naissance à Nsukka. Ils remontaient à une période antérieure, où tous les hibiscus de notre cour étaient d’un rouge éclatant.


  


  

    

      1. Pour tous les termes et expressions nigérians, voir le lexique en fin d’ouvrage.


    


    









QUAND NOUS PARLIONS
AVEC NOS ESPRITS

Avant le dimanche des Rameaux






J’étais à mon bureau quand Mama entra dans la chambre, mes uniformes scolaires empilés au creux du bras. Elle les posa sur mon lit. Elle les avait rapportés des cordes à linge de l’arrière-cour, où je les avais mis à sécher dans la matinée. Jaja et moi lavions nos uniformes scolaires tandis que Sisi se chargeait du reste de nos vêtements. Nous commencions toujours par tremper de minuscules parties de tissu dans l’eau savonneuse pour voir si les couleurs allaient déteindre, même si nous savions que non. Nous voulions utiliser chaque minute de la demi-heure que Papa affectait au lavage des uniformes.

« Merci, Mama, j’allais les rentrer », dis-je en me levant pour plier les vêtements.

Il n’était pas correct de laisser une personne plus âgée faire vos corvées, mais ça ne dérangeait pas Mama ; il y avait tant de choses qui ne la dérangeaient pas.

« Il va y avoir de la bruine, dit-elle. Je ne voulais pas qu’ils se mouillent. »

Elle passa la main sur mon uniforme, une jupe grise avec une ceinture d’un ton plus soutenu, suffisamment longue pour ne rien laisser voir de mes mollets.

« Nne, tu vas avoir un frère ou une sœur. »

J’ouvris grands les yeux. Elle était assise sur mon lit, les genoux serrés.

« Tu vas avoir un bébé ?

— Oui. »

Elle sourit, en passant toujours la main sur ma jupe.

« Quand ?

— En octobre. Hier, je suis allée à Park Lane voir mon docteur.

— Rendons grâce à Dieu. »

C’était ce que nous disions Jaja et moi, ce que Papa voulait que nous disions, quand il se passait de bonnes choses.

« Oui. » Mama lâcha ma jupe, presque à contrecœur. « Dieu est fidèle. Tu sais, après ton arrivée, quand j’ai fait des fausses couches, les villageois se sont mis à murmurer. Les membres de notre umunna ont même envoyé des gens à ton père pour le pousser à avoir des enfants avec quelqu’un d’autre. Tant de gens avaient des filles consentantes, et beaucoup d’entre elles étaient diplômées de l’université, en plus. Elles auraient pu avoir de nombreux fils, prendre notre maison et nous mettre à la porte, comme l’a fait la deuxième femme de M. Ezendu. Mais ton père est resté avec moi, avec nous. »

D’habitude, elle n’en disait pas aussi long d’un coup. Elle parlait à la façon dont mange un oiseau, par petites quantités.

« Oui », fis-je.

Papa méritait des éloges pour avoir décidé de ne pas avoir d’autres fils avec une autre femme, bien sûr, pour avoir décidé de ne pas prendre une deuxième épouse. Seulement, Papa était différent. J’aurais préféré que Mama ne le compare pas avec M. Ezendu, ni avec qui que ce soit ; ça le rabaissait, le salissait.

« Ils ont même dit que quelqu’un m’avait lié la matrice par ogwu. » Mama secoua la tête en souriant, de ce sourire indulgent qui fendait son visage quand elle parlait de gens qui croyaient dans les oracles, quand des parents lui suggéraient de consulter un sorcier guérisseur, ou encore quand des gens racontaient qu’ils avaient trouvé des os d’animaux enveloppés de tissu ou des touffes de cheveux dans leur cour, enterrés par ceux qui voulaient barrer la route au progrès. « Ils ne savent pas que Dieu œuvre de façon mystérieuse.

— Oui », dis-je. Je tenais soigneusement les vêtements en veillant à bien mettre les bords pliés à la même hauteur. « Dieu œuvre de façon mystérieuse. »

J’ignorais qu’elle essayait d’avoir un bébé depuis sa dernière fausse couche, il y avait de cela presque six ans. Je ne pouvais même pas penser à Papa et elle ensemble, sur le lit qu’ils partageaient, fait sur mesure et plus large qu’un lit double classique. Lorsque je pensais à de l’affection entre eux, je les voyais échangeant le baiser de la paix à la messe et pensais à la façon dont Papa la prenait tendrement dans ses bras, après la poignée de main.

« Ça s’est bien passé à l’école ? » demanda Mama en se levant. Elle m’avait déjà posé la question plus tôt.

« Oui.

— Sisi et moi cuisinons du moi-moi pour les sœurs ; elles vont bientôt arriver », dit Mama avant de redescendre.

Je la suivis et déposai mes uniformes pliés sur la table du hall, où Sisi les prendrait pour les repasser.

Les sœurs, membres du groupe de prière de Notre-Dame de la Médaille Miraculeuse, ne tardèrent pas, et leurs chants en ibo, accompagnés de vigoureux battements de mains, résonnèrent jusqu’en haut. Elles allaient prier et chanter pendant environ une demi-heure, puis Mama les interromprait de sa voix basse, qui portait à peine jusqu’à ma chambre, même avec la porte ouverte, pour leur dire qu’elle leur avait préparé « un petit quelque chose ». Quand Sisi apporterait les plats de moi-moi, de riz jollof et de poulet frit, les femmes réprimanderaient gentiment Mama. « Qu’est-ce que c’est ça, sœur Beatrice ? Pourquoi as-tu préparé ça ? Ne sommes-nous pas contentes de l’anara qu’on nous offre chez les autres sœurs ? Tu n’aurais pas dû, vraiment. » Puis une voix flûtée lancerait : « Loué soit le Seigneur ! » en étirant le premier mot aussi longuement que possible. L’« Alléluia » du répons s’écraserait contre les murs de ma chambre, contre le mobilier en verre du salon. Ensuite elles prieraient, demandant à Dieu de récompenser la générosité de sœur Beatrice et d’ajouter aux nombreux bienfaits dont elle jouissait déjà. Puis le tintement des fourchettes et des cuillères contre les assiettes résonnerait dans toute la maison. Mama n’utilisait jamais de couverts en plastique, quelle que soit la taille du groupe.

Elles venaient de commencer à bénir la nourriture quand j’entendis Jaja grimper l’escalier quatre à quatre. Je savais qu’il passerait d’abord dans ma chambre parce que Papa n’était pas là. Si Papa était là, Jaja commencerait par aller se changer dans sa chambre.

« Ke kwanu ? » lui demandai-je quand il entra.

Son uniforme scolaire, short bleu et chemise blanche, le badge de St Nicholas brillant sur le côté gauche de sa poitrine, présentait encore les plis du repassage sur le devant et l’arrière. Jaja avait été élu élève le plus soigné du collège l’année dernière, et Papa l’avait serré si fort dans ses bras qu’il avait cru que son dos s’était cassé.

« Bien. » Debout à côté de mon bureau, il feuilleta distraitement le manuel d’Introduction à la technologie ouvert devant moi. « Qu’est-ce que tu as mangé ?

— Du garri. »

Je regrette qu’on ne déjeune plus ensemble, dit Jaja avec ses yeux.

« Moi aussi », dis-je tout haut.

Avant, notre chauffeur, Kevin, venait d’abord me prendre aux Filles du Cœur Immaculé, puis nous allions chercher Jaja à St Nicholas. Jaja et moi déjeunions ensemble en rentrant à la maison. Maintenant, depuis que Jaja suivait le nouveau programme pour élèves doués de St Nicholas, il avait des cours après l’école. Papa avait modifié son emploi du temps mais non le mien, je ne pouvais donc pas l’attendre pour déjeuner avec lui. Je devais avoir déjà mangé, fait ma sieste et commencé à travailler quand Jaja arrivait à la maison.

Néanmoins, Jaja savait ce que j’avais à déjeuner tous les jours. Nous avions un menu affiché sur le mur de la cuisine, que Mama changeait deux fois par mois. Mais il me le demandait toujours, de toute façon. Nous faisions cela souvent, de nous poser l’un à l’autre des questions dont nous connaissions déjà les réponses. Peut-être était-ce pour éviter de poser les autres questions, celles dont nous ne voulions pas connaître les réponses.

« J’ai trois devoirs à faire, dit Jaja, en se dirigeant vers la porte.

— Mama est enceinte », dis-je.

Jaja revint et s’assit au bord de mon lit.

« Elle te l’a dit ?

— Oui. C’est pour octobre. »

Jaja ferma les yeux un moment puis les rouvrit :

« Nous nous occuperons de lui, de ce petit ; nous le protégerons. »

Je savais que Jaja voulait dire le protéger de Papa, mais je ne fis aucun commentaire là-dessus. À la place, je lui demandai :

« Comment sais-tu que ce sera un garçon ?

— Je le sens. Et toi, qu’est-ce que tu crois ?

— Je ne sais pas. »

Jaja resta encore un moment assis sur mon lit avant de descendre déjeuner ; j’écartai mon manuel, levai les yeux et regardai mon emploi du temps journalier, collé au mur au-dessus de moi. En haut de la feuille de papier blanche, il était écrit en gros caractères Kambili, tout comme il était marqué Jaja sur l’emploi du temps fixé au-dessus du bureau de Jaja dans sa chambre. Je me demandai quand Papa établirait un emploi du temps pour le bébé, mon nouveau frère : s’il le ferait tout de suite après sa naissance ou s’il attendrait ses premiers pas. Papa aimait l’ordre. Cela se voyait même dans les emplois du temps, à la façon dont ses lignes tracées méticuleusement, à l’encre noire, traversaient chaque journée, séparant le travail de la sieste, la sieste du temps familial, le temps familial des repas, les repas de la prière et la prière du sommeil. Il les modifiait souvent. En période scolaire, nous avions moins de temps pour la sieste et davantage pour le travail, même pendant le week-end. Quand nous étions en vacances, nous avions un peu plus de temps familial, un peu plus de temps pour lire les journaux, jouer aux échecs ou au Monopoly, et écouter la radio.

Ce fut durant le temps familial du lendemain, un samedi, qu’eut lieu le coup d’État. Papa venait de faire échec et mat Jaja lorsque nous avons entendu la musique martiale à la radio, ses accents solennels nous poussant à nous interrompre pour écouter. Un général au fort accent haoussa prit l’antenne et annonça qu’il y avait eu un coup d’État et que nous avions un nouveau gouvernement. Nous serions prochainement informés de l’identité de notre nouveau chef d’État.

Papa écarta l’échiquier et s’excusa pour aller téléphoner dans son bureau. Jaja, Mama et moi l’attendîmes en silence. Je savais qu’il appelait son rédacteur en chef, Ade Coker, peut-être pour lui dire quelque chose sur la façon de couvrir l’événement. À son retour nous bûmes le jus de mangue, que Sisi nous servit dans de grands verres, pendant qu’il parlait du coup d’État. Il avait l’air triste ; ses lèvres rectangulaires semblaient s’affaisser. Les coups d’État engendraient d’autres coups d’État, dit-il en nous racontant ceux, sanglants, des années 1960, qui avaient fini en guerre civile juste après qu’il eut quitté le Nigeria pour faire ses études en Angleterre. Un coup d’État commençait toujours un cercle vicieux. Les militaires se renverseraient toujours les uns les autres parce qu’ils le pouvaient, parce qu’ils étaient tous ivres de pouvoir.

Bien sûr, nous dit Papa, les politiciens étaient corrompus, et le Standard avait publié de nombreux articles dénonçant des ministres du gouvernement qui planquaient de l’argent dans des comptes en banque étrangers, de l’argent destiné à payer les salaires des professeurs et à construire des routes. Mais ce dont nous, Nigérians, avions besoin, ce n’était pas des soldats qui nous gouvernent ; ce dont nous avions besoin, c’était d’un renouveau démocratique. Renouveau démocratique. Cela paraissait important, à la façon dont il le disait, mais il est vrai que presque tout ce que Papa disait paraissait important. Il aimait se pencher en arrière et tourner les yeux vers le haut quand il parlait, comme s’il cherchait quelque chose dans l’air. Je me concentrais sur ses lèvres, leur mouvement, et parfois je m’oubliais, parfois j’avais envie de rester comme ça pour toujours, à écouter sa voix, et les choses importantes qu’il disait. Cela me faisait le même effet que lorsqu’il souriait, le visage fendu comme une noix de coco sur la chair blanche brillante à l’intérieur.

Le lendemain du coup d’État, avant de partir pour la bénédiction du soir à St Agnes, nous étions au salon et lisions les journaux ; notre marchand nous livrait les principaux journaux tous les matins, quatre exemplaires de chaque, sur l’ordre de Papa. Nous lûmes le Standard en premier. C’était le seul à avoir un éditorial critique, qui exhortait le gouvernement militaire à mettre rapidement sur pied un plan de retour à la démocratie. Papa lut à voix haute l’un des articles de Nigeria Today, le point de vue d’un écrivain qui affirmait qu’il était grand temps que nous ayons un président militaire, dans la mesure où les politiciens étaient devenus incontrôlables et notre économie sinistrée.

« Le Standard n’écrirait jamais de pareilles absurdités, dit Papa en posant le journal. Sans parler du fait qu’il qualifie cet homme de “président”.

— “Président” présuppose qu’il ait été élu, remarqua Jaja. Le terme correct serait “chef d’État”. »

Papa sourit et je regrettai de ne pas l’avoir dit avant Jaja.

« L’éditorial du Standard est bien fait, dit Mama.

— Ade est de loin le meilleur dans la profession, acquiesça Papa avec une fierté désinvolte, tout en parcourant du regard un autre journal. “Relève de la garde.” Quel titre ! Ils ont tous peur. Cette façon d’écrire sur la corruption du gouvernement civil, comme s’ils croyaient que les militaires ne seront pas corrompus ! Ce pays baisse, il baisse.

— Dieu nous délivrera, dis-je, sachant que cela plairait à Papa.

— Oui, oui », fit Papa en hochant la tête.

Puis il tendit la main et attrapa la mienne, et j’eus l’impression d’avoir la bouche pleine de sucre fondant.








Dans les semaines qui suivirent, les journaux que nous lisions pendant le temps familial parurent différents, plus réservés. Le Standard était différent, lui aussi ; il était plus critique, posait davantage de questions qu’à l’accoutumée. Même le trajet de l’école avait changé. La première semaine après le coup d’État, Kevin cueillait tous les matins des branchages verts et les coinçait au-dessus de la plaque minéralogique de la voiture pour que les manifestants réunis à Government Square nous laissent passer. Les branchages verts étaient un signe de solidarité. Nos branches ne me semblaient jamais d’un vert aussi vif que celles des manifestants, cependant, et parfois, quand nous passions devant eux en voiture, je me demandais quel effet cela ferait de se joindre à eux, en scandant « Liberté » et en barrant la route aux voitures.

Les semaines suivantes, quand Kevin empruntait Ogui Road, il y avait des soldats, au barrage proche du marché, qui faisaient les cent pas en caressant leurs longs fusils. Ils arrêtaient certaines voitures et les fouillaient. Une fois, je vis un homme à genoux sur la route à côté de sa Peugeot 504, les mains très haut en l’air.

Mais à la maison rien ne changeait. Jaja et moi suivions toujours nos emplois du temps, nous nous posions toujours des questions dont nous connaissions déjà les réponses. Le seul changement, c’était le ventre de Mama : il commençait à s’arrondir, doucement, imperceptiblement. Au début, il ressemblait à un ballon de foot dégonflé, mais quand arriva le dimanche de Pentecôte, il remontait son lappa rouge brodé or juste assez pour suggérer que ce n’était pas seulement à cause de l’épaisseur de tissu en dessous ou du nœud. L’autel était décoré dans le même ton de rouge que le lappa de Mama. Le rouge était la couleur de la Pentecôte. Le prêtre invité dit la messe dans une robe rouge qui avait l’air trop courte pour lui. Il était jeune et il leva souvent la tête pendant sa lecture de l’Évangile, perçant de ses yeux bruns l’assemblée des fidèles. En terminant, il embrassa lentement la Bible. Fait par quelqu’un d’autre, cela aurait pu paraître théâtral, mais pas chez lui. Ça semblait sincère. Il était nouvellement ordonné et attendait qu’on lui attribue une paroisse, nous dit-il. Père Benedict et lui avaient un ami proche en commun, et ça lui avait fait plaisir que père Benedict lui demande de nous rendre visite et de dire la messe. Pourtant, il ne fit aucun commentaire sur la beauté de notre autel de St Agnes, dont les marches luisaient comme des blocs de glace polis. Ni ne dit que c’était un des meilleurs autels d’Enugu, peut-être même du Nigeria tout entier. Il ne suggéra pas, comme l’avaient fait tous les autres prêtres invités, que la présence de Dieu résidait davantage à St Agnes, que les saints iridescents des vitraux qui s’étiraient du sol au plafond empêchaient Dieu de partir. Et parvenu à la moitié de son sermon, il entonna un chant ibo : « Bunie ya enu… »

L’assemblée des fidèles reprit collectivement son souffle, certains soupirèrent, d’autres restèrent la bouche ouverte comme un grand O. Ils étaient habitués aux sermons secs de père Benedict et à son ton monotone et nasillard. Lentement, ils se joignirent au chant. Je regardai Papa pincer les lèvres. Il jeta un coup d’œil de côté pour voir si Jaja et moi chantions et hocha la tête avec approbation en apercevant nos lèvres closes.

Après la messe, nous attendîmes devant l’entrée de l’église, pendant que Papa saluait les gens qui s’attroupaient autour de lui.

« Bonjour, loué soit le Seigneur », répétait-il avant d’échanger une poignée de main avec les hommes, de serrer les femmes dans ses bras, de donner une tape affectueuse aux tout-petits et de pincer les joues des bébés. Certains hommes lui parlaient en murmurant et Papa leur répondait de même, puis les hommes le remerciaient en lui serrant la main entre les leurs, avant de s’en aller. Papa en termina enfin avec les salutations et, maintenant que le vaste enclos de l’église s’était presque entièrement vidé des voitures qui l’encombraient tout à l’heure comme autant de dents dans une bouche, nous nous dirigeâmes vers la nôtre.

« Ce jeune prêtre, chanter ainsi pendant le sermon, comme les dirigeants impies de ces églises pentecôtistes qui poussent partout comme des champignons… Ce genre de personne sème le désordre dans l’Église. Nous ne devons pas oublier de prier pour lui », dit Papa, qui ouvrit la portière de la Mercedes et déposa le missel et le bulletin avant de se tourner vers le presbytère. Nous passions toujours voir père Benedict après la messe.

« Je pourrais vous attendre dans la voiture, biko ? dit Mama en s’appuyant contre la Mercedes. Je sens du vomi monter dans ma gorge. »

Papa la dévisagea. Je retins mon souffle. Cela me parut un long moment, mais peut-être ne dura-t-il que quelques secondes.

« Es-tu sûre de vouloir rester dans la voiture ? » demanda Papa.

Mama baissait les yeux ; ses mains reposaient sur son ventre, pour empêcher le lappa de se dénouer ou pour retenir le pain et le thé du petit déjeuner.
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