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            Pour Lili et Eva, mes deux saucisses.
Je vous aime plus fort que le foot, le Coca et la tour Eiffel.

             

            À la mémoire de Jérôme Duprat, des Minguettes.

         

      

   
      
         
            
               « Ce qui me plaît dans l’idée de faire la planche, c’est la possibilité d’être efficace
                  en étant immobile. Dans l’eau, dès que je ne bouge plus, je coule. Comme dans le ring.
                  Alors que dans la vie je ne vais que là où j’ai pied. La différence, c’est que dans
                  l’eau je sais quels sont les mouvements à effectuer pour ne pas me noyer. »
               

               
               David Lopez, Fief
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                  Fin de siècle

               

               
               
                  Ma belle-mère Macha était ce que l’on appelle une vieille peau. À presque cent ans,
                     elle avait préservé toute sa tête et, donc, cette hargne, ce caractère aussi vicieux
                     qu’un ongle incarné. Ça lui poussait dedans la tête.
                  

                  
                  Les vieux sont sympathiques, en général. Même ceux qui, plus jeunes, étaient des crevures.
                     On ne peut d’ailleurs jamais savoir comment ils étaient, avant, car ils finissent
                     tous en mode friendly. Étant donné qu’il n’y a pas neuf humains sur dix de bienveillants, on peut en déduire
                     que nos chers aînés s’assagissent avec l’âge. D’une certaine façon ce sont des faussaires,
                     des fourbes, à l’image de tous ces dignitaires qui ont terminé leur vie en Argentine
                     et qui s’appelaient Müller. Après avoir bien pourri leur monde, ils se détendent.
                     La raison en est très simple : ils se retrouvent en position de faiblesse. Fini l’autorité,
                     fini les décisions et fini le permis de conduire, tiens, plus rien, tu demandes à
                     ta fille pour aller pisser et t’es bien content qu’on te sorte à Noël. La peau comme
                     du carton mouillé, le ventre gonflé, les pommettes tout en bas, les cheveux violets
                     des femmes et le pue-de-la-bouche des hommes. Un naufrage.
                  

                  
                  La seule arme qui leur reste pour se défendre, c’est la gentillesse. Ils deviennent
                     adorables pour qu’on les préserve et pour qu’on ne les pique pas. Et des billets de
                     cinq pour les petits-enfants, qui sont aussi des tricheurs, à leur façon. Je te fais la bise, tu
                     me baves sur le sweat, tu me parles de la vie il y a soixante ans, je m’en contrefous,
                     je souris bêtement et tu me files mes thunes. Tu me paies pour qu’on joue une relation
                     devant le public béat de mes parents, qui sont en train de nous perdre tous les deux,
                     toi parce que tu vas bientôt mourir et moi parce que je vais bientôt vivre.
                  

                  
                  Je ne les blâme pas. Une fois mon tour venu, j’en ferai autant.

                  
                  J’ai même tendance à préférer leur compagnie à celle des tenants du monde, de ceux
                     qui sont dans la force de l’âge, qui ont les capacités et l’envie d’emmerder, d’écraser
                     leur prochain, de faire des coups fourrés.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’avais en effet pas choisi une femme de trente-deux ans mon aînée par hasard.
                     Je l’avais voulue. Vingt ans que ça durait, vingt ans que j’avais emménagé chez elle.
                     Lucienne. Oh bien sûr, beaucoup de gens au Luxembourg me considéraient comme un vulgaire
                     gigolo. J’ai ce qu’on appelle une belle gueule, je suis bien gaulé et… et vous savez
                     quoi : j’en ai. À quarante-cinq ans, j’avais de très beaux restes, et si Lucienne
                     était plutôt bien conservée elle aussi pour ses soixante-dix-sept ans, notre écart
                     d’âge n’en était pas moins criant. Dans la rue, au restaurant, des gens nous regardaient
                     de travers, je le voyais bien. Ils devaient se poser des questions du genre : Et moi, est-ce que je coucherais avec Bernadette Chirac pour un million d’euros ?

                  
                  Ils se trompaient sur mon compte. Lucienne était ma femme. Enfin presque, parce que
                     nous n’étions pas mariés, sinon c’était tout comme.
                  

                  
                  Macha, qui ne s’était jamais remise du décès de son gendre, dans un accident d’avion,
                     quelque trente ans plus tôt, était la première à me considérer comme un gigolo. Eh
                     oui, elle aurait préféré que sa fille reste veuve plutôt qu’avec moi. Macha estimait par
                     ailleurs que sa fille m’avait choisi comme on choisit un sac à main – un sac à main
                     qui bouge. Macha était une peau de vache. Elle était du reste une sorte de punk qui,
                     contrairement à la quasi-totalité des autres vieux de ce bas monde, ne s’était pas
                     adoucie avec le grand âge. Elle me détestait et elle adorait me le faire savoir. J’avoue
                     que j’en étais venu à la détester, moi aussi, alors même que la haine n’est pas du
                     tout dans mon ADN. J’ai toujours été un gars enjoué, et un suiveur avec ça. Un bon
                     compagnon. Ni casier ni embrouilles alors que, d’où je viens, dans la banlieue de
                     Lyon, c’était monnaie courante. Moi, non. Et puis dans la rue, la haine, c’est une
                     perte de temps. La haine pollue le jugement. La haine, c’est pour les ratés.
                  

                  
                  Macha était peut-être la seule personne avec qui j’avais un problème sur cette terre.
                     Cela dit c’était elle qui me cherchait, elle qui me regardait comme un nazi regarde
                     son juif. Elle considérait que nous n’étions pas de la même race et le fait que je
                     couche avec sa fille relevait de la souillure, de l’insulte de classe.
                  

                  
                  Lucienne était quant à elle un peu socialiste, dans son genre. Pas snob du tout, quoi.
                     En vingt années d’union, elle avait fait de moi celui que j’étais. Terminé, le petit
                     gars de la cité des Buers. Lucienne m’avait éduqué, elle avait taillé le diamant.
                     Grâce à des séances d’opéra, des lectures de livres importants à ses yeux, des symphonies
                     de Beethoven plein pot dans la maison. Je dois avouer que cela m’avait souvent gonflé
                     mais, avec le recul, je ne peux que l’en remercier. Lucienne m’a en effet donné des
                     armes pour briller en société et tenir tête aux bourgeois et aux bourgeoises, ces
                     chiens qui se croient supérieurs. Ils savent beaucoup de choses, mais ils n’en maîtrisent
                     aucune. Ils apprennent juste ce qu’il faut sur un sujet pour être capables de donner
                     le change, sans jamais rien connaître à fond. Les pauvres, comme moi, s’écrasent devant eux. Impressionnés.
                     Enfin, ça c’est fini. Grâce à Lucienne. Qui me répétait que j’étais dix fois plus
                     malin que la plupart des avocats du Grand-Duché. Qui m’assurait que pas un député
                     n’était aussi drôle que moi. J’avais retenu la leçon : les bourgeois étaient loin
                     d’être plus intelligents, ils avaient juste une culture de vitrine.
                  

                  
                   

                  
                  Pas plus malins que moi. Certaines réflexions sont agréables à se faire, comme des
                     friandises pour la tête, et celle-là en était. J’aurais très bien pu avoir ma place
                     parmi eux. N’y étais-je pas, d’ailleurs, parmi eux ? J’étais présentement assis dans
                     une berline de luxe, attendant que la porte du garage achève de se lever, dans le
                     silence capitaliste de Kirchberg, ce quartier si paisible de Luxembourg. Ici, les
                     Porsche et autres Maserati vieillissaient comme leurs propriétaires : jamais à plus
                     de soixante-dix kilomètres à l’heure. Il est évident que « It » de Sign O’ The Times à fond dans l’habitacle de ma Mercedes C63 AMG Black Series détonnait un peu avec l’extérieur, et pourtant c’était
                     bien chez moi, ici. J’y avais tous mes repères, je m’y sentais bien, très bien même,
                     exactement à ma place, un peu comme un piranha dans du Red Bull.
                  

                  
                  J’ai avancé mon bolide dans ce que Lucienne s’évertuait à appeler le garage et qui
                     n’était ni plus ni moins qu’un appartement pour voiture. Je me suis garé à côté de
                     l’Audi Q7, ce 4 x 4 pour coiffeuses, et j’ai coupé le contact. Je suis sorti de la
                     Merco, j’ai pris les courses dans le coffre et je les ai mises dans le monte-charge.
                     Parce que ici, on ne monte pas ses courses. Ce sont les gens qui montent leurs courses
                     et au Luxembourg, on n’est pas des gens, on est des Luxembourgeois.
                  

                  Lorsque je suis arrivé à l’étage, Lucienne m’a appelé du salon : « C’est toi, chéri ? »
                     J’ai dit : « Yo. » Lucienne appréciait que je parle un peu luxembourgeois. Je disais « yo ». Je disais « moïenne ». Je disais « vanchklift ». Je faisais de mon mieux, mais pas assez aux yeux de Macha, qui considérait que
                     j’étais jetable comme une canette, biodégradable comme un kleenex, aussi remplaçable
                     qu’un préservatif usagé ou qu’une chanson d’Alain Bashung. Une fois au salon, j’ai
                     embrassé Lucienne, et sa mère m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris. J’aurais
                     été incapable de dire si elle avait parlé luxembourgeois, roumain ou wolof. « Pardon,
                     belle-maman ? » Macha a répété et ça ressemblait à quelque chose comme « Grundbedisch srallcheutch restaurane ». Sa bouche exprimait la même émotion qu’un anus dilaté. J’ai souri. J’ai articulé
                     un pardon poli. Lucienne est venue à mon secours.
                  

                  
                  – Maman dit que nous allons être en retard au Come Prima.

                  
                  – Je suis désolé, j’ai été retardé. Mais on peut y aller.

                  
                  – Arschloch op Franséisch !

                  
                  J’ai estimé que ça voulait dire un truc pas hyper sympa sur les Français et je lui
                     ai fait un grand sourire hypocrite.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Adriano faisait le baisemain à Macha, elle mouillait. Elle adorait son côté
                     rital un peu vulgaire. Lui, il bavait, dans l’espoir de faire glisser ses bagues.
                     Le Come Prima avait choisi Adriano comme responsable de salle parce qu’il avait du
                     soleil dans la voix et un accent à faire tomber n’importe quelle femme. Les Italiens
                     ont ça, ce truc. Ils ont inventé la Mafia, ils ont inventé Berlusconi, et pourtant
                     on les adore. C’est parce qu’ils sont la quintessence de l’homme, ils sont la drague,
                     ils sont le sourire, ils sont drôles et ils roulent dans des cabriolets rouges sans
                     mettre la ceinture. La vérité, c’est que les Italiens sont des types extra.
                  

                  Adriano ne dérogeait pas à cette règle et la Macha en pinçait pour lui. Je le soupçonnais
                     même d’être un peu responsable de la longévité de cette belle-mère qui n’en finissait
                     pas de vivre. Si elle savait… Contrairement à elle, je connaissais bien Adriano, pour
                     m’être retrouvé avec lui dans des centaines de soirées, et il n’était pas l’Italien
                     fantasque qu’elle imaginait. Le vrai Adriano trimballait des fringues tombées du camion
                     dans le coffre de sa vieille Opel et une fois le service terminé il faisait le tour
                     des claques pour essayer de les vendre aux putes. Pour une fellation, il abandonnait
                     des jeans Dolce & Gabbana. Certains soirs, à trop boire et à trop pleurer son Italie,
                     il lâchait des pompes pour un minable baiser gin-toniqué. Il avait cinquante ans,
                     il avait du ventre, ses deux fils s’étaient fait virer de l’école et sa femme faisait
                     des ménages et des pâtes. Adriano avait toujours deux choses : le sourire, et des
                     emmerdes. Adriano était à moitié bosseur, à moitié margoulin, enfin c’était à la fois
                     un type bien et un filou.
                  

                  
                  À chaque fois que nous débarquions au Come Prima, j’avais droit à mon petit clin d’œil.
                     Adriano m’aimait bien, et pas seulement parce que je le rinçais lorsque nous partions
                     en virée. Il me plaignait, aussi. Le soir, après le service, alors qu’il allait vendre
                     ses jupes et ses hauts Armani au black, qu’il buvait canon sur canon, moi j’allais
                     coucher avec une vieille de soixante-dix-sept ans. Pour lui, j’étais puni. Ça lui
                     servait de baume au cœur, il se félicitait de bosser soixante heures par semaine pour
                     trois mille euros alors que moi, le bagnard, je devais me taper Lucienne. Autant vous
                     dire tout de suite que je préférais ma situation, et de loin. Encore une fois, je
                     n’étais pas un gigolo.
                  

                  
                   

                  
                  Adriano nous a fait les suggestions du chef. On aurait dit qu’un mauvais poète sous
                     acide avait imaginé un pique-nique pour un dieu pas terrible. Les chefs ne peuvent pas s’empêcher d’être grandiloquents.
                     Les chefs ne peuvent pas s’empêcher d’en mettre plein la vue. Des artisans qui se
                     prennent pour des artistes et dont les œuvres finissent recouvertes de papier toilette. 
                  

                  
                   Je n’écoute jamais vraiment les suggestions. Je prends le truc au foie gras en entrée,
                     le bœuf en plat et le moelleux au chocolat. Bien que déguisé de mille façons, ce menu
                     revient toujours.
                  

                  
                  Nous avons commandé et Linda nous a apporté l’apéritif maison, des kirs pêche. Macha
                     s’est jetée dessus, pour y tremper ses moustaches. Lucienne me dévorait des yeux.
                     Elle était heureuse. Moi aussi, je crois. Je n’étais en tout cas pas malheureux.
                  

                  
                  Pour les plats, Adriano devait être en pause clope. C’est Olivier, le patron, qui
                     nous les a apportés.
                  

                  
                  – Les noix de Saint-Jacques, annonça-t-il tout en posant l’assiette devant Lucienne.

                  
                  – Oui, pour moi.

                  
                  – Le filet de biche pour vous, Macha ?

                  
                  – Yo.

                  
                  – Et le bœuf Rossini pour vous, Dino. Voilà : excellent appétit à vous.

                  
                  Olivier était un Français d’une cinquantaine d’années qui avait tout compris à tout :
                     il faisait manger aux Luxembourgeois des noix de Saint-Jacques avec des spaghettis
                     noirs et une sauce au safran, en échange de quoi il roulait en Porsche. Un modèle.
                     Lucienne l’idolâtrait. Il souriait super bien. Il était d’ailleurs en train de nous
                     sourire lorsque Macha a commencé à s’étrangler. Enfin, quand je dis s’étrangler… Je
                     devrais plutôt dire qu’elle s’est mise à beugler aussi fort qu’une otarie. Ses yeux
                     ont roulé, ils cherchaient un truc, comme sa bouche, elle aspirait, en vain : un aspirateur
                     Dyson avec le regard d’une truite, voilà. Tout le monde s’est levé, en panique. Olivier
                     a réagi au quart de tour, il a soulevé l’ancienne de sa chaise, il a passé les mains
                     sous ses bras et appuyé de toutes ses forces sur le diaphragme. Il a sauvé Macha,
                     qui nous a sorti le plus gros rot de toute son existence. Un morceau de filet de biche
                     a jailli de ses tréfonds et s’est écrasé sur le dôme d’oignons confits. Olivier a
                     reposé Macha sur sa chaise et nous avons vite vu, Lucienne et moi, que quelque chose
                     déconnait.
                  

                  
                  Macha ne parlait plus.

                  
                  Macha bavait.

                  
                  Macha avait un œil fermé et la bouche déformée en une grimace de gueule cassée de
                     la Grande Guerre. Pas besoin d’avoir fait médecine pour faire le diagnostic d’un AVC,
                     la seule question étant : sévère ou pas trop ? Je l’ignorais, évidemment, mais cette
                     journée fut la première de ma descente aux enfers. Le grain de sable qui allait foutre
                     en l’air vingt années d’une vie plutôt heureuse.
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                  Le 11 août 1999

               

               
               
                  J’étais monté au Grand-Duché, à l’été 1999, pour rejoindre Faruk, un pote de cité.
                     Il était aussi français que moi, mais j’aurais été incapable de dire quelle était
                     sa véritable nationalité d’origine. Imaginez donc, lui se disait yougoslave, concept
                     ethnique qui me paraissait totalement flou. Et pourquoi pas celte, tiens, prussien
                     ou Homo sapiens. Toujours est-il que lorsque Faruk parlait de la Yougoslavie, ses yeux pétillaient.
                     Et puis il avait son réseau yougoslave, un réseau transnational et transculturel. Dès le premier soir à Luxembourg-ville,
                     il a voulu m’en faire profiter en m’emmenant dans un cabaret, entendez un bar à putes,
                     tenu par une certaine Tania. Une Yougoslave d’un certain âge chez qui j’allais prendre
                     quelques habitudes.
                  

                  
                  Je n’avais pas retrouvé Faruk pour le plaisir, mais pour l’aider dans son business.
                     Il y a un trait commun à tous les gars de cités, en France, c’est cette incroyable
                     propension à croire qu’une idée marrante trouvée en fumant des joints peut se muer
                     en business du siècle. Les plus fous parviennent à faire des choses et leur réussite
                     toute relative leur donne presque raison. La plupart s’effondrent sous les agios et
                     les emmerdes.
                  

                  
                  Faruk était de ceux-là. À Lyon, il avait eu une illumination en se torchant au Label 5
                     chez Saïd, un de nos potes communs. Il avait chambré Saïd au sujet d’un tapis, comme on en voit chez tous les Arabes,
                     sauf que le tapis en question était fixé au mur. Et putain vous avez pas de moquette au bled ? Y a pas Castorama à Alger ? Même le
                        papier peint vous mettez des tapis… Un homme normal serait allé bosser le lendemain. Pas Faruk. Faruk n’était pas un
                     homme normal. Il était des Buers. Pourquoi avait-il atterri au Luxembourg pour monter
                     sa boîte, ça, aucune idée. Il était là, voilà tout. À se débattre avec l’administration
                     et les normes européennes. À monter son business de papier peint du Maghreb. C’est
                     donc ainsi que je me suis retrouvé à squatter une chambre au-dessus de sa boutique,
                     route d’Arlon. Faruk et moi nous proposions de vendre des kilomètres de tapis du bled,
                     en rouleaux de papier peint estampillé made in Poland. Je n’ai pas voulu investir tout de suite le peu d’argent que j’avais de côté, disons
                     que j’ai eu une sorte d’éclair de génie. Personne n’a jamais acheté notre papier peint,
                     sauf Tania, pour recouvrir les murs des chambres des filles, à l’étage. Nous avons
                     posé le papier nous-mêmes, Faruk et moi, et nous l’avons si bien fait que Tania a
                     exigé une ristourne de trente pour cent, accordée avec, en prime, nos excuses. Pour
                     finir, nous sommes venus dépenser en un seul soir dans le cabaret tout ce que nous
                     avions gagné.
                  

                  
                  Il m’avait fallu un peu moins d’un mois pour réaliser que je n’allais pas faire fortune
                     ici, avec mon vieux pote Faruk. Dommage. Nous aurions été de superbes millionnaires,
                     lui et moi. Cela étant je lui serai toujours reconnaissant de m’avoir attiré au Luxembourg.
                     Nous n’avons que ça pour faire nos vies, nous autres des cités, les coups du sort.
                     Les fils de bourgeois ont le destin, nous avons le hasard, hasard qui m’a poussé à
                     prendre une assiette de spaghettis alla crudaiola, un midi.
                  

                  
                  À l’époque, le Come Prima était tellement pris d’assaut que le patron avait ouvert
                     une sorte de restaurant bis, dans le même bâtiment, l’étage en dessous. C’était le Piu di Prima. Complet lui aussi, midi
                     et soir. C’est ainsi que je me suis retrouvé à la table juste à côté de celle de Lucienne,
                     en terrasse. Jusque-là, rien d’extraordinaire. Je me souviens de m’être dit que c’était
                     une belle femme, pour son âge. Pourtant ce déjeuner allait bouleverser ma vie. Ce
                     qui m’avait toujours manqué, c’était un peu de magie. J’allais être servi.
                  

                  
                  Nous étions le 11 août 1999.

                  
                   

                  
                  La terrasse est à la restauration ce que la chemisette est à la mode.

                  
                  Aujourd’hui je le sais, pour que Lucienne ait envie de s’y installer, il faut qu’il
                     y ait une raison spéciale, une exception, quelque chose qui relève du miracle. Eh
                     bien c’est exactement ce qu’il y avait, ce jour-là. Un miracle. C’était le jour de
                     la dernière éclipse solaire totale du deuxième millénaire. Ça avait fait un foin,
                     cette histoire ! À tel point qu’elle demeure l’éclipse la plus observée et admirée
                     de l’histoire de l’humanité. Des gens friqués avaient même pris des jets privés pour
                     survoler la bande d’ombre laissée par la lune, bande d’à peine cent kilomètres de
                     large qui passait pile-poil par le Grand-Duché. Les gens étaient fous et ne parlaient
                     que de ça depuis des semaines. Moi, j’étais surtout en train de réaliser que mettre
                     des tapis orientaux sur du papier peint, c’était un peu con. Je pense même que j’étais
                     déjà en train de me voir partir, revenir à Lyon et échouer. Pour tout dire, je n’y
                     pensais plus, à cette connerie d’éclipse. Ça m’était complètement sorti de la tête.
                  

                  
                  D’un coup, à un peu plus de treize heures, les gens se sont levés, ont enfilé des
                     lunettes de protection « spécial éclipse » et ont pointé le nez vers le ciel. J’ai
                     dû faire la tête du type qui sort de trente ans de prison et qui découvre que les
                     téléphones sont désormais portables, ce qui a amusé Lucienne. Elle m’a fait un large sourire. Ses lèvres parfaites ont mimé un oiseau suspendu en vol avec,
                     par-dessus, des lunettes carrées à la Maître Gims. Lucienne a sorti une autre paire
                     de lunettes de son sac à main Gucci et elle me les a tendues.
                  

                  
                  – OK, j’ai dit : c’est quoi le principe de la secte ?

                  
                  – Pour vos yeux. L’éclipse…

                  
                  – Ah oui c’est vrai, j’avais oublié. C’est maintenant ?

                  
                  – D’ici quelques minutes, oui.

                  
                  Suivant le mouvement, nous nous sommes levés et sommes sortis de la terrasse, pour
                     nous retrouver en plein au milieu de la rue Sigefroi avec une centaine de personnes
                     venues des terrasses et des bureaux environnants. C’était drôle car, pour la première
                     fois depuis que j’étais dans ce pays de banquiers et d’étrangers, j’ai eu le sentiment
                     vague et fugace d’appartenir à une communauté. Et puis c’est arrivé. La nuit. Comme
                     ça, mais en super rapide, je dirais deux à trois minutes. Un silence de plomb est
                     tombé sur le quartier du palais, on se serait cru dans Tintin et le Temple du soleil. Les gens se taisaient parce que c’était surnaturel. Vous n’avez jamais vu le jour
                     mourir aussi vite et facilement, en une vie entière. On vous a expliqué depuis des
                     semaines que ça allait arriver, la lune qui passe devant le soleil, Michel Chevalet
                     a répété mille fois sur TF1 « Alors l’éclipse, comment ça marche ? », tout ça très
                     bien, mais quand ça arrive, c’est votre corps qui réagit, pas votre tête. D’un coup,
                     j’ai ressenti à quel point je n’étais rien, physiquement, face aux forces magistrales
                     des astres. Le moindre petit dérapage dans la mécanique pourrait me broyer, en une
                     fraction de seconde. Et, oui, j’ai eu peur.
                  

                  
                  Autour de nous les gens étaient plutôt souriants. Souriants et béats. Ils aimaient
                     ça. Ils avaient le visage des Japonais qui se plantent au pied de la tour Eiffel pour
                     la première fois. J’ai regardé Lucienne, qui avait l’expression d’un gamin qui découvre la mer en vrai, ce mélange d’amusement et de crainte. La température a chuté
                     de trois ou quatre degrés, ce qui était le plus impressionnant. Ça donnait le sentiment
                     d’être dans une réalité parallèle, une sorte de dimension cachée, un film de science-fiction
                     dont j’étais le héros.
                  

                  
                  Lucienne s’est rapprochée moi. Côte à côte, nos bras se touchaient. Nous sommes restés
                     ainsi de longues minutes, en silence, en contemplation. Puis j’ai dit, en parlant
                     tout bas, comme au musée :
                  

                  
                  – Vous imaginez ce qu’ils ressentaient, dans le temps, quand on ne connaissait pas
                     le phénomène ?
                  

                  
                  – Oh mon Dieu, les pauvres gens…

                  
                  Je n’osais en effet même pas imaginer. Voir ça sans savoir ce qu’est une éclipse,
                     sans avoir été prévenu par Michel Chevalet, équivaut à subir l’Apocalypse. Le monde
                     qui s’éteint. Ça y est, Dieu a retrouvé l’interrupteur et il a coupé le jus.
                  

                  
                   

                  
                  La lumière et la température sont remontées aussi vite qu’elles avaient baissé.

                  
                  Tout le monde a repris sa place dans le monde. Cette éclipse a été une parenthèse
                     durant laquelle j’ai arrêté de vivre, je veux dire que j’ai été hors du temps et de
                     la vie durant ce quart d’heure-là. Pour en avoir reparlé des centaines de fois depuis
                     avec Lucienne, c’est aussi ce qu’elle a ressenti. Sans cette éclipse, j’aurais mangé
                     mes pâtes, Lucienne sa salade de la mer, et puis rien. Au lieu de ça, nous nous sommes
                     trouvés liés de façon étrange, et pour toujours. Nous nous sommes tutoyés immédiatement.
                     Nous avons vécu ensemble un truc à la fois totalement dingue et parfaitement prévu.
                     D’une certaine façon, lorsque nous nous sommes réinstallés à nos tables, nous étions
                     déjà un couple.
                  

                  – Et qu’est-ce que vous faites de si passionnant à Luxembourg pour en oublier l’éclipse ?

                  
                  – Je suis venu ici pour rater ma vie, je crois.

                  
                  – Et ça marche ?

                  
                  J’ai ri. J’ignorais encore que toute Lucienne était dans cette réplique. Ce « Et ça
                     marche ? » était un sirop d’elle-même, une façon très aristo de vanner, finalement.
                     Calme, presque réservée, Lucienne parlait peu mais lorsqu’elle le faisait, ça fusait.
                     Un humoriste en elle se retenait, par bienséance, et de temps en temps il parvenait
                     à s’échapper pour envoyer un bon mot. Oui c’était bien elle, ça. Que ce soit dans
                     la joie ou dans la colère, plutôt exceptionnelle et froide d’ailleurs, elle avait
                     le verbe rare et dévastateur. C’est bête à dire, mais je crois que je l’ai aimée sur
                     cette phrase.
                  

                  
                  Et ça marche ?

                  
                  Nous avons mangé ensemble. Nous avons passé l’après-midi ensemble. J’ignorais que
                     Lucienne était riche à millions et c’est certainement ce qui lui a plu dans cette
                     journée, une journée gratuite. J’ai été gratuit pour elle, alors que tous ceux qui
                     la côtoyaient habituellement ne voyaient en elle qu’une Liliane Bettencourt.
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