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 Trommel und zinnsoldat 

(«Tambour et soldat de plomb»), 

Autochrome de 191 par Heinrich 

Kühn (1866-1944). Décidé à faire 

rivaliser la photographie avec  

la peinture, le photographe 

autrichien expérimente la force  

de suggestion de l’autochrome 

inventé par les frères Lumière  

et commercialisé à partir de 197, 

quelques mois avant la naissance 

de Françoise Marette. e «tableau  

instantané» au ras d’un parquet 

domestique qui sert de toile  

de fond saisit l’omniprésence  

de l’imaginaire militaire dans 

l’univers matériel des enfants. 

 Petite enveloppe de papier 

bleue, de la main de la jeune 

Françoise Marette (sans date), 

destinée à conserver les cartes 

postales et autre lettres reçues  

du front. Elle contient une double 

image du parrain perdu:  

un mauvais cliché en uniforme,  

non daté, mais sur fond de forêt 

vosgienne, ainsi qu’une carte  

de visite, datée du 9 juillet 1916,  

à Fraize, village voisin de la Tête  

des Faux et où Pierre Demmler  

succombera à ses blessures  

le lendemain. Sa mère a inscrit  

une de ses dernières paroles:  

Élevez-les chrétiennement, 

concernant ses neveux, Jacques 

Œhmichen et Françoise Marette. 
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Elle n’a rien d’extraordinaire, cette petite enveloppe de papier bleu, sinon de 

contenir les photographies et les lettres envoyées du front par un disparu, 

«l’oncle Pierre». L’écriture enfantine qui la désigne ore une piste à travers 

les replis de la mémoire et un indice qui est d’abord un geste: celui de mettre 

à part, dès l’âge de l’enfance, les traces de sa vie, et plus encore de la vie de 

famille. omment une enfant a-t-elle pu vouloir seule conserver les quelques 

cartes et lettres reçues d’un soldat mort au front en 1916? Il se trouve que 

l’enfant archiviste de soi et des morts est la nièce du disparu: «Vava», née 

Françoise Marette, le 6 novembre 198, et connue bien plus tard comme une 

pédopsychiatre et psychanalyste d’exception, Françoise Dolto. 

L’oncle disparu est, quant à lui, le frère de la mère. Parti célibataire au 

front, Pierre Demmler, né en 1886, avait à peine trente ans et s’amusait dans 

ses lettres à appeler sa nièce «ma ﬁancée». La promise de sept ans portera 

son deuil. Peut-on croire à cette fable incestueuse par procuration? Est-ce 

bien du reste une fable? La sincérité de la petite ﬁlle qui se projette au cours 

des lettres comme future femme de son oncle, et même mère de ses futurs 

enfants, ne fait aucun doute à la lecture de ses missives. es lettres aussi ont 

été conservées, ou plutôt récupérées à Fraize, dans les Vosges, après la mort 

de l’oncle, comme autant de preuves d’une perte inconsolable, mais cette 

fois par la mère du disparu, Marguerite Demmler, grand-mère maternelle de 

Françoise, désignée dans les lettres sous le nom de «Dan-mé». 

Dan-mé, pour les enfants, «Do» pour les adultes, avait aussi pris soin, 

après la guerre, de constituer un recueil de copies des lettres reçues de son 

ﬁls, agrémentées d’images et de cartes postales, et même d’un croquis précis 

du théâtre militaire qui fut le lieu du martyre de son ﬁls: la Tête des Faux, 

sommet peu stratégique, sinon qu’il était situé sur la fameuse ligne bleue des 

Vosges, et pour cette raison «conquis» dès décembre 1914, puis défendu 

vaillamment durant la totalité du conﬂit, par le 22

e

 puis le 62

e

 bataillon de 

chasseurs alpins au sein duquel Pierre Demmler était capitaine (3, 4). Sa 

mort, un matin de juillet 1916, sur une ligne de front plutôt secondaire mais 

fort symbolique, exprime l’énigme fondamentale d’une mort gratuite, sinon 

cruelle ou inutile: l’héroïsme de sa disparition repose surtout sur un sens 

aigu, car en partie construit,  du sacriﬁce. Après avoir approché de près une 

première fois la mort en décembre 1914, l’ocier traverse une longue période 

de dépression qui l’éloigne du front, jusqu’en avril 1915. ’est à partir de cette 

date que la relation épistolaire avec sa nièce prend une valeur spéciﬁque, 

et où la mobilisation face aux ennemis, de la confection de cache-nez à 

l’encouragement à tuer, circule à travers les lettres. Françoise a alors six ans 

et demi. Les lettres que Pierre Demmler échange avec sa mère témoignent 

en parallèle d’un chemin analogue, où la foi catholique et le sens du sacriﬁce 

ont leur part. Le discours familial fait écho, surtout dans cette première 
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mêmes de sa blessure mortelle)  

ou encore un plan du sommet  

de la Tête des Faux tenu par  

le 62

e 

bataillon de chasseurs alpins 

(que nous désignerons par le sigle 

BA). e mémorial maternel  

ne fait pas partie des archives 

conservées par Françoise Dolto 

mais a été oert à sa ﬁlle en 23 

par Pierre de Larminat, ﬁls d’un ami 

proche de Pierre Demmler pris en 

aection adoptive par celle qui 

était comme une «grand-mère» 

partagée. 

 et  ahier constitué au début 

des années 192 par Marguerite 

Demmler (Dan-mé ou Do), 

grand-mère de Françoise Marette, 

à partir de la copie autographe 

mise au propre des lettres 

échangées avec son ﬁls, Pierre 

Demmler, entre 1914 et 1916, 

complétées par divers lettres  

ou témoignages reçus par ses 

compagnons d’armes. Le cahier  

est agrémenté de photographies  

(ici le monument dressé à la 

mémoire de son ﬁls sur les lieux 
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[image: ]partie du conflit, à une dynamique de persuasion, mêlant inconscient 

individuel et injonction sociale, ainsi qu’a pu le démontrer récemment Nicolas 

Mariot (Histoire d’un sacriﬁce, Éditions du Seuil, 216). Mais l’histoire de 

cet autre sacriﬁce presque annoncé, déchirable dans le recueil constitué 

par Marguerite Demmler, n’est pas l’objet de ce livre, qui entend laisser 

de côté le discours des adultes pour tenter de saisir ce que la parole et les 

représentations oertes aux enfants, dans leur dialogue avec les adultes, 

produisent de malentendus et de cryptes mentales. 

e que les traces racontent

Nous sommes invités ici à ouvrir enveloppes et albums, pour interroger la 

manière dont le deuil se cristallise, se ﬁxe, sur le papier, par les images, mais 

aussi se transmet malgré nous, par le truchement de la vie matérielle propre 

d’autant de petits reliquaires aectifs. À l’instar des archives intimes qui 

peuplent les greniers et les caves, ces traces relèvent, dans leur production 

initiale, de la sphère de l’infra-ordinaire si chère à eorges Perec et dont 

historiens et sociologues (Philippe Artières, Jean-François Laé par exemple) 

s’emparent depuis plusieurs années pour bâtir une autre manière de 

rendre compte de l’histoire sociale. Au fond, c’est bien la transmission et la 

conservation des documents eux-mêmes, et non leur écriture eective, qui 

les transforme en documents extra-ordinaires: cette capacité des archives 

à se survivre, c’est-à-dire à résister aux épreuves du tri et du temps, bâtit la 

possibilité d’une histoire spéciﬁque et, pourrait-on dire, presque autonome. 

Petites capsules de temps et de ressentiments confus, la permanence de 

ces traces jusqu’à nous entretient et contredit parfois le roman familial et 

personnel dont chacun d’entre nous, et Françoise Dolto la première ici, fut et 

demeure le détenteur et le narrateur. 

Le semis d’images et de traces déployé à travers les pages qui suivent 

n’a rien en eet d’une reconstitution historique. La mort, le 1 juillet 1916, 

du capitaine Pierre Demmler à l’hôpital de Fraize, près du sommet de la  

Tête des Faux, à la frontière des Vosges et du Haut-hin, est bien sûr la 

tragédie militaire et familiale qui donne à ce recueil une raison d’être. Mais 

il ne s’agit pas de raconter l’histoire, presque universelle pour les familles 

françaises ayant traversé la rande uerre, de la mort au combat d’un oncle. 

ar il se trouve que cette perte, au fond presque banale, a en eet rencontré 

en cet été 1916 la vie quotidienne d’une petite ﬁlle de sept ans, vivant la 

guerre au loin, comme des centaines de milliers d’autres enfants en Europe. 

ertes, Françoise Marette, élevée dans une famille bourgeoise et savante de la 

capitale, est une enfant précoce, pratiquant de manière assez exceptionnelle 

l’écriture épistolaire dès l’âge de cinq ans, le plus souvent par délégation 
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[image: ]maternelle et sous la surveillance de sa gouvernante, «Mademoiselle» 

Weilandt. L’aectivité en devenir de cette petite ﬁlle devient l’objet d’une 

transaction entre les adultes qui se disputent son attention, la détournent des 

innocences de l’enfance, au point de se donner à travers elle des nouvelles 

et lui transférer le sentiment de pertegrâce à sa faculté presque magique 

d’incorporation de la sourance et du manque. 

Au total, Françoise Marette a vécu la guerre par procuration, depuis le 

théâtre balnéaire de Deauville, où les enfants creusent aussi durant l’été des 

tranchées et des châteaux de sable, avant de faire son entrée à l’automne 1915 

au cours privé Sainte-lotilde à Paris. ’est donc une guerre distillée par les 

angoisses de la famille, la mobilisation du père à Tarbes dans un arsenal, celle de 

la mère comme inﬁrmière ponctuelle, mais surtout l’héroïsme de l’oncle, mis en 

scène dans les récits du quotidien, jusqu’au sacriﬁce, qui justiﬁe la peine collective 

et le deuil personnel. Ainsi que Manon Pignot l’analyse ici avec grande ﬁnesse, en 

historienne de l’enfance et de ses instrumentalisations sociales, cette expérience 

fondatrice du deuil se doit d’être insérée dans un contexte de mobilisation des 

enfants dans la construction plus vaste de la «culture de guerre».

Devenue psychanalyste et médecin d’éducation, Françoise Dolto a 

rapporté, en une forme d’autoanalyse diérée, l’importance de ce long deuil de 

guerre pour la construction de son moi aectif, au point de le présenter comme 

un veuvage bien réel, redoublé en un sens, comme on le verra, quatre ans plus 

tard, en 192, avec la mort de sa sœur aînée, Jacqueline, avant d’être vécu sur 

un mode mineur et presque touristique, en 1928, par un voyage en Alsace, de 

Fraize à olmar, à travers les lieux mêmes de la disparition. La transﬁguration 

symbolique de cet autre «mont du crâne», car littéralement de la «tête» des 

Faux, compose, pour ﬁnir, un olgotha familial et imaginaire d’emprunt.  

Les ombres dessinées du deuil

omment avoir la certitude des eets d’un deuil d’enfant sur une vie de jeune 

femme, puis d’adulte? e deuil enfantin improbable, tour à tour mis en scène 

et cependant réellement vécu, a laissé de multiples vestiges, dans l’ordre 

du discours comme dans celui des archives. Les traces matérielles et écrites 

dessinent-elles, en parallèle des discours et de la mémoire orale et répétitive, 

un ordre spéciﬁque? omment avoir pu recueillir autant de traces sur un 

événement presque banal pour la rande uerre? 

À la limite du réflexe conditionné, la mise en archives est partie 

intégrante de l’éducation «bourgeoise», reçue dans un milieu parisien 

et conservateur, particulièrement efficace à l’endroit des petites filles.  

La prédestination sociale qui les entraîne vers une fonction domestique future 

les engage aussi à gérer la mémoire familiale: «Tâche de trouver une boîte 
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partie du conflit, a une dynamique de persuasion, mélant inconscient
individuel et injonction sociale, ainsi qu’a pu le démontrer récemment Nicolas
Mariot (Histoire d’un sacrifice, Editions du Seuil, 2016). Mais I'histoire de
cet autre sacrifice presque annoncé, déchiffrable dans le recueil constitué
par Marguerite Demmler, n’est pas I'objet de ce livre, qui entend laisser
de c6té le discours des adultes pour tenter de saisir ce que la parole et les
représentations offertes aux enfants, dans leur dialogue avec les adultes,
produisent de malentendus et de cryptes mentales.

Ce que les traces racontent

Nous sommes invités ici @ ouvrir enveloppes et albums, pour interroger la
maniére dont le deuil se cristallise, se fixe, sur le papier, par les images, mais
aussi se transmet malgré nous, par le truchement de la vie matérielle propre
d’autant de petits reliquaires affectifs. A I'instar des archives intimes qui
peuplent les greniers et les caves, ces traces relévent, dans leur production
initiale, de la sphére de I'infra—ordinaire si chére &8 Georges Perec et dont
historiens et sociologues (Philippe Artiéres, Jean-Francois Laé par exemple)
s’emparent depuis plusieurs années pour bétir une autre maniére de
rendre compte de I'histoire sociale. Au fond, c’est bien la transmission et la
conservation des documents eux-mémes, et non leur écriture effective, qui
les transforme en documents extra-ordinaires : cette capacité des archives
a se survivre, c’est-a-dire 3 résister aux épreuves du tri et du temps, bétit la
possibilité d’une histoire spécifique et, pourrait-on dire, presque autonome.
Petites capsules de temps et de ressentiments confus, la permanence de
ces traces jusqu’a nous entretient et contredit parfois le roman familial et
personnel dont chacun d’entre nous, et Frangoise Dolto la premiére ici, fut et
demeure le détenteur et le narrateur.

Le semis d’images et de traces déployé a travers les pages qui suivent
n’a rien en effet d’une reconstitution historique. La mort, le 10 juillet 1916,
du capitaine Pierre Demmler a I’hdpital de Fraize, prés du sommet de la
Téte des Faux, a la frontiére des Vosges et du Haut-Rhin, est bien sir la
tragédie militaire et familiale qui donne a ce recueil une raison d’étre. Mais
il ne s’agit pas de raconter I'histoire, presque universelle pour les familles
francgaises ayant traversé la Grande Guerre, de la mort au combat d’un oncle.
Car il se trouve que cette perte, au fond presque banale, a en effet rencontré
en cet été 1916 la vie quotidienne d’une petite fille de sept ans, vivant la
guerre au loin, comme des centaines de milliers d’autres enfants en Europe.
Certes, Frangoise Marette, élevée dans une famille bourgeoise et savante de la
capitale, est une enfant précoce, pratiquant de maniére assez exceptionnelle
I’écriture épistolaire dés I’Age de cing ans, le plus souvent par délégation
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4. Trommel und zinnsoldat
(«Tambour et soldat de plomb »),
Autochrome de 1910 par Heinrich
Kiihn (1866-1944). Décidé a faire
rivaliser la photographie avec
lapeinture, le photographe
autrichien expérimente laforce
de suggestion de l'autochrome
inventé par les fréres Lumiére
etcommercialisé a partir de 1907,
quelques mois avant la naissance
de Frangoise Marette. Ce « tableau
instantané» auras d'un parquet
domestique qui sert de toile

de fond saisit 'lomniprésence
del'imaginaire militaire dans
I'univers matériel des enfants.

2. Petite enveloppe de papier
bleue, delamainde lajeune
Francoise Marette (sans date),
destinée aconserver les cartes

postales et autre lettres recues
dufront. Elle contientune double
image du parrain perdu :
unmauvais cliché en uniforme,
non daté, mais sur fond de forét
vosgienne, ainsiqu'une carte

de visite, datée du 9juillet 1916,
aFraize, village voisin de la Téte
des Faux et ol Pierre Demmler
succomberaasesblessures
lelendemain. Samére ainscrit
unede ses derniéres paroles :
Elevez-les chrétiennement,
concernant ses neveux, Jacques
Ehmichen et Francoise Marette.
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maternelle et sous la surveillance de sa gouvernante, « Mademoiselle »
Weilandt. L'affectivité en devenir de cette petite fille devient I'objet d’'une
transaction entre les adultes qui se disputent son attention, la détournent des
innocences de I'enfance, au point de se donner a travers elle des nouvelles
et lui transférer le sentiment de perte gréce & sa faculté presque magique
d’incorporation de la souffrance et du manque.

Au total, Frangoise Marette a vécu la guerre par procuration, depuis le
théatre balnéaire de Deauville, ol les enfants creusent aussi durant I'été des
tranchées et des chateaux de sable, avant de faire son entrée & 'automne 1915
au cours privé Sainte-Clotilde & Paris. C’est donc une guerre distillée par les
angoisses de la famille, la mobilisation du pére a Tarbes dans un arsenal, celle de
la mére comme infirmiére ponctuelle, mais surtout I'héroisme de I'oncle, mis en
scéne dans les récits du quotidien, jusqu’au sacrifice, qui justifie la peine collective
et le deuil personnel. Ainsi que Manon Pignot I'analyse ici avec grande finesse, en
historienne de I'enfance et de ses instrumentalisations sociales, cette expérience
fondatrice du deuil se doit d’étre insérée dans un contexte de mobilisation des
enfants dans la construction plus vaste de la «culture de guerre».

Devenue psychanalyste et médecin d’éducation, Francoise Dolto a
rapporté, en une forme d’autoanalyse différée, I'importance de ce long deuil de
guerre pour la construction de son moi affectif, au point de le présenter comme
un veuvage bien réel, redoublé en un sens, comme on le verra, quatre ans plus
tard, en 1920, avec la mort de sa soeur ainée, Jacqueline, avant d'étre vécu sur
un mode mineur et presque touristique, en 1928, par un voyage en Alsace, de
Fraize & Colmar, a travers les lieux mémes de la disparition. La transfiguration
symbolique de cet autre « mont du créne », car littéralement de la «téte » des
Faux, compose, pour finir, un Golgotha familial et imaginaire d'emprunt.

Les ombres dessinées du deuil

Comment avoir la certitude des effets d’un deuil d’enfant sur une vie de jeune
femme, puis d’adulte ? Ce deuil enfantin improbable, tour a tour mis en scéne
et cependant réellement vécu, a laissé de multiples vestiges, dans l'ordre
du discours comme dans celui des archives. Les traces matérielles et écrites
dessinent-elles, en paralléle des discours et de la mémoire orale et répétitive,
un ordre spécifique ? Comment avoir pu recueillir autant de traces sur un
événement presque banal pour la Grande Guerre ?

A la limite du réflexe conditionné, la mise en archives est partie
intégrante de I’éducation « bourgeoise », regue dans un milieu parisien
et conservateur, particuliérement efficace & I’endroit des petites filles.
La prédestination sociale qui les entraine vers une fonction domestique future
les engage aussi a gérer la mémoire familiale : « TAche de trouver une boite
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Elle na rien d’extraordinaire, cette petite enveloppe de papier bleu, sinon de
contenir les photographies et les lettres envoyées du front par un disparu,
«l'oncle Pierre ». L'écriture enfantine qui la désigne offre une piste a travers
les replis de la mémoire et un indice qui est d’abord un geste: celui de mettre
a part, dés I'dge de I'enfance, les traces de sa vie, et plus encore de la vie de
famille. Comment une enfant a-t-elle pu vouloir seule conserver les quelques
cartes et lettres regues d’un soldat mort au front en 1916 ? Il se trouve que
I'enfant archiviste de soi et des morts est la niéce du disparu: «Vava», née
Frangoise Marette, le 6 novembre 1908, et connue bien plus tard comme une
pédopsychiatre et psychanalyste d’exception, Frangoise Dolto.

L'oncle disparu est, quant a lui, le frére de la mére. Parti célibataire au
front, Pierre Demmler, né en 1886, avait & peine trente ans et s'amusait dans
ses lettres a appeler sa niéce «ma fiancée ». La promise de sept ans portera
son deuil. Peut-on croire 3 cette fable incestueuse par procuration ? Est-ce
bien du reste une fable ? La sincérité de la petite fille qui se projette au cours
des lettres comme future femme de son oncle, et méme mére de ses futurs
enfants, ne fait aucun doute 3 la lecture de ses missives. Ces lettres aussi ont
été conservées, ou plutét récupérées a Fraize, dans les Vosges, aprés la mort
de I'oncle, comme autant de preuves d’une perte inconsolable, mais cette
fois par la mére du disparu, Marguerite Demmler, grand-mére maternelle de
Frangoise, désignée dans les lettres sous le nom de «Dan-mé».

Dan-mé, pour les enfants, « Do » pour les adultes, avait aussi pris soin,
aprés la guerre, de constituer un recueil de copies des lettres regues de son
fils, agrémentées d’'images et de cartes postales, et méme d’un croquis précis
du théatre militaire qui fut le lieu du martyre de son fils: la Téte des Faux,
sommet peu stratégique, sinon qu'il était situé sur la fameuse ligne bleue des
Vosges, et pour cette raison «conquis » dés décembre 1914, puis défendu
vaillamment durant la totalité du conflit, par le 22¢ puis le 62¢ bataillon de
chasseurs alpins au sein duquel Pierre Demmler était capitaine (3, 4). Sa
mort, un matin de juillet 1916, sur une ligne de front plutét secondaire mais
fort symbolique, exprime I’énigme fondamentale d’'une mort gratuite, sinon
cruelle ou inutile : 'héroisme de sa disparition repose surtout sur un sens
aigu, car en partie construit, du sacrifice. Aprés avoir approché de prés une
premiére fois la mort en décembre 1914, l'officier traverse une longue période
de dépression qui I'éloigne du front, jusqu’en avril 1915. C’est a partir de cette
date que la relation épistolaire avec sa niéce prend une valeur spécifique,
et ol la mobilisation face aux ennemis, de la confection de cache-nez a
I'encouragement a tuer, circule & travers les lettres. Frangoise a alors six ans
et demi. Les lettres que Pierre Demmler échange avec sa mére témoignent
en paralléle d’'un chemin analogue, ot la foi catholique et le sens du sacrifice
ont leur part. Le discours familial fait écho, surtout dans cette premiére







