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               À mon père, Bouzid, qui repose en paix dans le cimetière de Sidi

                  Messaoud, près de Sétif.

               


               

               À ma mère, Messaouda, qui repose en paix auprès de lui.


               

               À mon frère, pas très loin d’eux.


               

            


            

         


      




      

         


            

            

            

               

               Ma nuit agitée annonçait un matin pourri. Il est à peine sept heures,

                  des mains me secouent sur mon lit. J’ouvre les yeux. Je vois

                  en plein écran le visage ébouriffé de ma mère, son regard des mauvais

                  jours, les poches sous les yeux.

               


               

               Un malheur est arrivé.


               

               Ses lèvres susurrent faiblement :


               

               – Il est retourné sur l’autoroute !


               

               À l’aube, il a filé à l’anglaise de la maison.


               

               Mon père.


               

            


            

         


      




      

         


            

            

            

               

               Je m’habille à la hâte, elle me pousse du plat des mains,

                  comme si la vie ou la mort de mon père dépendait de moi désormais.

                  J’ai mauvaise conscience ce matin à cause de ce que j’ai

                  fait la veille.

               


               

               Le soir, pendant que je préparais un exposé sur Louis-Ferdinand

                  Céline que je devais faire en cours, papa m’implorait de le

                  laisser retourner chez lui en Algérie, me reprochant de n’avoir

                  aucune reconnaissance alors qu’il m’avait acheté des vêtements,

                  un pull rouge à la mode, des chaussures de foot, des jouets pour Noël,

                  un vélo, des patins à roulettes, une montre, mes livres scolaires,

                  une guitare puis une flûte à bec pour les cours de musique à l’école…

                  Il baragouinait un inventaire pièce par pièce de tout ce qu’il

                  avait dépensé pour moi il y a une éternité, pour me faire regretter

                  mon ingratitude.

               


               

               Il m’agaçait avec sa rengaine qui mélangeait allègrement

                  toutes sortes d’objets, comme la flûte à bec dont je n’avais

                  aucun souvenir. J’ai tenu bon. Je l’ai senti gesticuler

                  dans mon dos quelques minutes, puis il s’est rassis devant la télé sur son fauteuil Louis XVI, depuis trente ans

                  son inusable compagnon royal pour ses interminables soliloques, et

                  il s’est endormi au milieu d’une phrase.

               


               

               Du coup, ce matin, je culpabilise. Je me passe le film de la mise

                  en scène qu’il a concoctée pour me punir. Je le vois se

                  lever à pas de loup, ouvrir délicatement la porte de notre appartement,

                  descendre à pied au rez-de-chaussée pour éviter l’ascenseur

                  et marcher à travers les ruelles du quartier. Il chante. Il est joyeux.

                  Il dit bonjour aux inconnus sur l’avenue. Il passe le pont des

                  Lumières et parvient sur l’autoroute A7 près du bidonville

                  des Roms, il enjambe la balustrade, il pousse un cri de nouveau-né

                  et se jette sur le bitume à une heure de pointe, comme ça, aucune

                  chance d’en réchapper. Il aura lavé son honneur contre son renégat

                  de fils.

               


               

               Je suis traumatisé. Mais l’heure n’est pas aux regrets

                  et ma mère pragmatique me bouscule de nouveau dans le dos des deux

                  mains en hurlant :

               


               

               – Bon Dieu, vas-y, cours ! Il va pleuvoir des cordes !


               

               Même pas le temps d’enfiler mes chaussettes et de comprendre

                  ce que les cordes viennent faire dans notre urgence. A-t-elle peur

                  qu’il profite de l’une d’elles pour se pendre sous

                  les voûtes du pont des Lumières ?

               


               

               Au diable les explications, j’exécute les ordres.


               

               L’ascenseur est bloqué comme d’habitude sur son palier

                  par le voisin boutonneux qui va faire pisser son chien blanc. Je descends

                  quatre à quatre les marches d’escalier jusqu’au rez-de-chaussée.

                  Parvenu dehors, je freine mon élan. Des nuages aux

                  formes dévoreuses étouffent l’atmosphère. Rarement vu ciel aussi

                  amer. Il brouille ma géographie. Vers quelle direction courir ? Je

                  balaie d’un regard panoramique l’espace autour de moi

                  pour essayer de deviner quel chemin mon père a pu emprunter. Je me

                  concentre. J’essaie de réfléchir comme il a pu le faire.

                  Ça sent le roussi. Impossible de me mettre à la place du fugitif.

                  Je dois me résoudre à une surprenante réalité : je ne connais rien

                  de lui.

               


               

               Mon père.


               

            


            

         


      




      

         


            

            

            

               

               C’est un multirécidiviste. Il a déjà fait plusieurs fugues

                  qui se sont jusque-là bien soldées, mais ma mère craint chaque fois

                  que ce ne soit la dernière. La semaine passée, la police l’a

                  ramené à la maison grâce à sa carte de résident qu’il avait

                  sur lui. Elle a remercié dix fois le bon Dieu d’avoir pensé

                  à ce détail, mais en vérité c’est moi qui l’avais cachée

                  dans sa poche. D’ailleurs, elle a réveillé en moi un souvenir

                  au moment où je la glissais.

               


               

               Il y a quelque temps, je suis allé en Algérie avec mon frère aîné

                  Nabil au « douar Bendiab » près de Sétif où mon père est

                  né. Je voulais refaire son parcours de vie, comme on dit, et retrouver

                  mes sources. C’était la première fois que je mettais les pieds

                  dans ce bled. Je m’étonnais même de ne pas y être allé avant

                  et d’avoir pu vivre jusque-là le dos tourné à mes racines.

                  Chez moi, le besoin de ce pèlerinage est venu tardivement, mais j’étais

                  content de l’accomplir.

               


               

               J’avais réussi à convaincre Nabil de m’accompagner,

                  dans l’espoir qu’il s’y retrouve, lui aussi.

               


               

               

               Nous avons erré dans le petit hameau posé sur des ruines romaines

                  au bord de la route nationale qui mène aux montagnes des Aurès. Il

                  était clairsemé de grappes de maisons modestes au toit plat, quelques

                  fermes désertes près desquelles paissaient des moutons, un garage

                  de mécanique décoré de rares carcasses de reliques de voitures françaises.

               


               

               Un puits aux fers rouillés. Sans eau.


               

               Des champs interminables fuyant vers l’horizon le bordaient.


               

               J’essayais de deviner les endroits où mon père avait joué

                  avec d’autres enfants, de voir des images. Je cherchais un tronc

                  d’arbre où il aurait gravé ses initiales, B. B. Je

                  demandais aussi à des vieux de soixante-dix ou quatre-vingts ans sur

                  le seuil de leur baraque s’ils avaient connu un certain Bouzid

                  Begag, un immigré. Je me tenais prêt à sauter dans les bras du premier

                  qui allait dire « Oui, bien sûr ! » et lui annoncer fièrement :

                  « Je suis son fils, je suis un des vôtres ! »

               


               

               Étrangement tous restaient perplexes devant ce nom qui leur était

                  inconnu. « Ça ne me dit rien du tout », a même conclu

                  un ancien employé de bureau de la mairie. Une oscillation de la tête

                  appuyait son affirmation. Elle lui donnait un caractère définitif.

                  La phrase m’a choqué. Comment ça, rien du tout ?

               


               

               Pourtant, c’était le genre de bled replié sur lui-même dont

                  aucun étranger ne troublait la quiétude depuis des lustres, un terroir

                  où les paysages n’avaient jamais changé, avant que les montagnes

                  des Aurès barrant l’horizon oriental ne soient

                  rongées par des carrières dédiées à la construction frénétique du

                  pays. La population n’avait-elle pas quintuplé depuis l’indépendance ?

               


               

               Déçus et déconcertés, nous étions sur le point de rebrousser chemin,

                  observés de loin par deux enfants au teint mat, presque noir,

                  en haillons, figés sur le pas de leur porte, quand un homme d’une

                  soixantaine d’années s’est présenté à nous :

               


               

               – Vous avez de la chance, il a fait, mon père qui a cent

                  deux ans et toute sa tête a fini sa sieste. Je vais le chercher, il

                  vous dira. C’est le seul par ici qui pourra vous dire, personne

                  d’autre. Venez !

               


               

               L’espoir renaissait. À cent deux ans, le vieux allait nous

                  livrer ses souvenirs précieux sur la vie de notre père.

               


               

               Quelques minutes plus tard, l’ancien, la tête ceinte dans

                  un épais turban moutarde et rouge, flottant dans sa gandoura,

                  est arrivé en marchant seul, précédé par sa canne en bois ciselé.

                  Il s’est assis au ralenti sur sa chaise, face aux Aurès. Le

                  fils lui a alors demandé à l’oreille s’il avait connu

                  un certain Bouzid Begag dans le village, précisant qu’il était ben (le fils) Abdallah, et qu’il était parti en France

                  vers 1950 après la guerre.

               


               

               – Ce sont ses deux fils qui sont venus demander.


               

               – Pourquoi, il est mort ?


               

               Je me suis empressé de répondre non.


               

               Immobile, l’ancien a fait signe qu’il avait enregistré

                  la question. Le regard braqué sur les montagnes, il a fouillé sa mémoire

                  quelques instants, avant de revenir à nous. Il a fait : « Non. »

                  Très clairement. Personne de ce nom au douar Bendiab,

                  ni Bouzid, ni Begag, ni de fils d’Abdallah, il pouvait nous

                  en assurer.

               


               

               Il a même ironisé :


               

               – Ici, tout le monde s’appelle ben Abdallah.


               

               Il voulait dire que tous les gens étaient des fidèles, des ‘abd, les serviteurs d’Allah.

               


               

               Ça ne m’a pas plu du tout. Le vieux sage avait la réplique

                  acide.

               


               

               C’était impossible. Pourquoi nous aurait-on menti sur le

                  lieu de naissance de notre père ? Et quelle raison l’aurait

                  poussé à inventer une supercherie qui pouvait être découverte à tout

                  moment ? Je refusais de me satisfaire de cette réponse. J’ai

                  reposé la question moi-même au centenaire en m’approchant de

                  son oreille et en haussant le ton de ma voix. À ma grande surprise,

                  il s’est cabré en soulevant sa canne. J’ai reculé d’un

                  pas, craignant qu’il ne m’en assène un coup sur le crâne.

                  Il a crié que si jamais il y avait eu un Bouzid Begag dans son douar

                  en 1950, il nous l’aurait dit. Et même en 1939 si on voulait !

               


               

               Il goûtait peu mon insolence parce que, pour me plaire et honorer

                  les règles sacrées de l’hospitalité, il avait bien voulu faire

                  l’effort d’explorer les années 1950. C’était,

                  pour ses cent deux ans, un exercice fastidieux, même si depuis un

                  siècle, sa mémoire était parfaitement ordonnée, chaque souvenir placé

                  dans une case dépoussiérée avec un numéro connu de lui seul.

               


               

               Un coffre-fort.


               

               Le type que je recherchais n’était pas du coin. Un point

                  c’est tout. Il n’avait rien à ajouter. Il a appuyé les deux mains sur sa canne pour signaler qu’il fallait

                  à présent dégager sa vue, le temps lui était compté. Il voulait profiter

                  des jours qui lui restaient dans ce beau pays où lui était vraiment

                  né, et où tous ceux qui l’avaient côtoyé étaient enterrés dans

                  le cimetière d’à côté. D’un coup de menton, il a indiqué

                  le lieu du repos éternel.

               


               

               Il a réajusté son turban qui s’était détendu.


               

               *


               

               Mon frère et moi étions ébranlés par le verdict sans appel. Nous

                  sommes repartis tête basse. Surtout moi, parce que Nabil, comme d’habitude,

                  faisait semblant de ne pas avoir mal, ni à la tête, ni au ventre et

                  encore moins à son histoire. Pour lui qui vit depuis toujours au jour

                  le jour, ne pas avoir de racines l’indifférait royalement.

                  Il m’a d’ailleurs dit : « Tu t’emmerdes pour

                  rien, frangin, moins on a de racines et moins on risque de se prendre

                  les pieds dedans ! »

               


               

               J’ai trouvé belle sa métaphore, mais elle ne me concernait

                  pas du tout, car je pensais exactement l’inverse. L’ignorance

                  de mes racines m’empêchait de grandir. Né à Lyon, j’étais

                  un Français des branches, certes, mais j’avais besoin de connaître

                  mes souches africaines.

               


               

               Pour faire de nouvelles feuilles.


               

               Ces souches ne se trouvaient pas au douar Bendiab que j’avais

                  rêvé tant de fois dans mon enfance.

               


               

               En nous raccompagnant à la voiture, le fils du vieux était navré

                  pour moi. J’ai vu qu’il aurait vraiment aimé m’aider à m’y retrouver, le bon Dieu l’aurait

                  gratifié de quelques points de crédit pour service rendu à être humain

                  en souffrance.

               


               

               Ses mots de réconfort n’y pouvaient rien. Il était loin d’imaginer

                  ma désolation. J’étais abattu d’avoir perdu la carte de

                  l’identité de mon père, mais surtout d’apprendre que dans

                  son lieu de naissance, il était un parfait inconnu. Comme si en somme

                  il n’était jamais né.

               


               

               Ça m’a fait un trou dans le ventre. Et moi, suis-je bien

                  vivant, m’étais-je alors demandé en retournant en ville avec

                  Nabil, parce que si mon père n’était pas né là où il devait,

                  alors moi je pouvais très bien être un fantôme, une ombre.

               


               

               Vivant, je l’étais. Sur le livret de famille, j’avais

                  un nom, une date de naissance complète, une heure précise même, un

                  lieu identifié, hôpital Édouard-Herriot à Lyon, une taille, une couleur

                  d’yeux, marron, aucun signe particulier. J’avais un père,

                  une mère. J’étais gâté de pouvoir à tout moment me rendre à

                  la mairie du troisième arrondissement, bureau 12 de l’état

                  civil, pour solliciter un acte de naissance avec filiation.

               


               

               Du reste, j’en ai demandé un pour établir ma carte d’identité.


               

               *


               

               En quittant le mystérieux douar des portes du désert, nous sommes

                  passés devant le cimetière de Sidi Messaoud. Ombragé par de vieux

                  et vastes chênes, il était ceint d’un mur défoncé

                  par endroits qui devait le protéger du vent ou des chiens errants.

                  À l’entrée, la porte au grillage déchiré, dont le pied avait

                  pris racine dans la terre, ne se fermait plus. De l’extérieur,

                  j’ai aperçu d’antiques tombes de l’époque romaine,

                  puis celles très nombreuses, similaires, alignées méthodiquement,

                  datant de la décennie noire du terrorisme, enfin, toutes les autres,

                  modestes et uniformes, celles de la reprise du cycle normal de l’espèce

                  humaine, boursouflures de terre ocre, aux épitaphes écrites à la main

                  et peintes sur des pierres ou des pancartes de bois.

               


               

               Toutes ces sépultures racontaient les différentes strates qui avaient

                  marqué l’histoire tourmentée de l’Algérie ancienne et

                  contemporaine.

               


               

               J’ai pensé qu’il fallait peut-être qu’on s’y

                  arrête pour vérifier si le nom de notre famille n’y était pas

                  gravé, comme pour tous les autres, mais j’hésitais, craignant

                  d’apprendre la vérité. Refuser de savoir est lâche, me disais-je,

                  mais laisse quand même une porte ouverte dans l’imaginaire.

               


               

               – Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Nabil. On

                  s’arrête au cimetière ?

               


               

               – Non, on file.


               

               J’ai préféré quitter le douar, parce que s’il n’y

                  avait aucune trace du nom de mon père là non plus, de retour à Lyon,

                  j’allais être dans l’obligation de lui réclamer des comptes

                  sur son mensonge !

               


               

               C’était inconcevable.


               

               

               Au bord de la route, les deux gamins en haillons qui ne nous avaient

                  pas lâché des yeux nous ont regardés partir, la morve au nez et sans

                  la moindre émotion dans le regard. Ils avaient de la chance d’être

                  des gens d’ici, je pensais. Tout comme leur père. Un instant,

                  je me suis revu en eux, en 1962, à côté de Nabil, en guenilles,

                  dans un bidonville lyonnais en train d’admirer les Traction

                  Avant qui passaient sur le boulevard. À cette époque d’insouciance,

                  on ne se posait aucune question sur la vie. On la vivait et c’est

                  tout. Il y avait du travail et une place pour chacun dans la société

                  du formica et de la télé en noir et blanc.

               


               

            


            

         


      




      

         


            

            

            

               

               À Lyon, lors de sa dernière fugue, mon père a été retrouvé alors

                  qu’il cheminait peinard, dans ses godasses de chantier, un sac

                  à provisions bleu blanc rouge en main, sur l’A7, l’autoroute

                  du Soleil qui mène à la Méditerranée.

               


               

               Il portait des lunettes de soleil de marque qu’on ne lui

                  connaissait pas.

               


               

               Ma mère a cru qu’il était mort pour toute la vie, cette fois,

                  et elle se voyait déjà finir ses jours toute seule devant la télé,

                  sur le fauteuil Louis XVI sans personne à enquiquiner, à qui

                  faire à manger, sans épaule sur laquelle s’appuyer. Il est son

                  unique homme et elle souhaiterait secrètement mourir avant lui, je

                  crois, pour ne pas souffrir de son absence.

               


               

               Ils se sont mariés à El Ouricia, leur petit bled en Algérie où

                  ils travaillaient ensemble dans la ferme coloniale, c’est tout

                  ce que je sais de leur histoire d’amour, si tant est qu’on

                  puisse parler d’amour en ce qui les concerne, puisque je ne

                  les ai jamais vus en échanger le moindre signe extérieur.

                  Pas même une accolade. Parler de leur « histoire » leur

                  conviendrait mieux. Du reste, se sont-ils mariés un jour ? Aucun

                  document ne le prouve, aucun témoin, et ils n’étaient pas du

                  genre à célébrer les « noces de bronze ou d’argent »

                  et inviter leurs amis au banquet. Avec quel argent l’auraient-ils

                  fait ? Et quels amis ?

               


               

               Ils devaient certainement vivre en union libre, hors de tout cadre

                  administratif colonial, sous la seule loi coutumière de leur tribu

                  et de la parole sacrée.

               


               

               Ils n’ont jamais raconté à personne leur vie pleine de trous.

                  Même pas à moi. Ce qui fait que chez nous il n’y a pas de souvenirs,

                  aucune photo, pas d’acte de naissance de mes parents. Sur son

                  passé, mon père a même inventé sa propre devise, « Celui qui

                  garde fermée la bouche ne risque pas d’avaler de mouche ! »,

                  pour ne rien en dire, ou bien il utilise celle plus commune chez les

                  Algériens, « Li fet met », ce qui est passé

                  est mort(1).

               


               

               Comprenne qui pourra. En tout cas, il ne doit plus rester beaucoup

                  d’historiens en Algérie, avec une pareille devise d’amnésique.

               


               

               Depuis quand le passé meurt-il ?


               

               Pour moi, ce qui est passé est vivant en chaque instant. Et ceux

                  qui sont passés, mes ancêtres, encore plus.

               


               

               Parfois, je le soupçonne de m’avoir volontairement caché

                  des choses répréhensibles dont il aurait honte, mais

                  il est tellement gentil et respectueux que c’est impossible

                  à imaginer. Alors pourquoi tous ces trous ?

               


               

               De temps en temps, quand je le harcelais de questions sur sa vie,

                  il me concédait à l’arraché une anecdote, généralement à la

                  tombée de la nuit, mais il la narrait si bien qu’à la fin je

                  me demandais si ce n’était pas une fourberie de Joha, le héros

                  algérien simplet, philosophe et malin.

               


               

               À cause de l’histoire colonisée de mes parents, à l’école

                  primaire, je me suis souvent trouvé en porte à faux, comme ce jour

                  où il a fallu écrire leur date de naissance sur une fiche de renseignements.

                  Je suis resté avec mon stylo en lévitation devant la ligne blanche,

                  parce qu’ils étaient seulement des « présumés nés ».

                  La France leur avait attribué une année de naissance arbitraire, sans

                  jour, ni mois. J’en ai été affecté.

               


               

               À ce propos, j’ai un vague souvenir d’une péripétie

                  que mon père m’a un jour racontée. Je dis « vague »

                  parce que je n’ai jamais pu en rassembler toutes les pièces

                  manquantes, alors qu’elle est capitale pour moi.

               


               

            


            

            

               Note


               

               (1) La sonorité est proche de l’expression El cheikh mat, « Le roi est mort », qui a donné en français « échec

                  et mat ».
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