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On peut trouver Montaigne horripilant, Voltaire 

écœurant, Racine ennuyeux, Hugo tocard, Gide 

plat, Montherlant pénible ou Eugène Sue illisible, 

se sentir Français quand même et passer loyalement pour tel. Peut-être aussi trouverait-on quelques Français pour détester Rabelais, mais ce sont 

des suspects. Leur répulsion n'est pas vraiment 

sincère. Ils peuvent avoir l'excuse d'un tempérament incompatible, et encore. Si vous êtes un 

bilieux doublé d'un crânien, si vous pâtissez d'humeur noire et de raison glacée, si la vue seule 

d'une chopine vous brûle l'estomac, vous dites 

bien que Rabelais vous agace, mais, au fond de 

vous-même, vous déplorez de ne pouvoir l'aimer ; 

vous lui en voulez comme on en veut au vin blanc 

de vous donner des aigreurs. Il paraît impossible 

de concilier une solide hérédité française avec une 

authentique aversion pour Rabelais. 


Grand clerc et grand vivant, homme complet, 

civilisé exemplaire, François Rabelais est donc 

français, à ce point civilisé et si bien français qu'il 

est à la fois universel et intraduisible. Il éprouvait 

pour les choses de la chair et de l'esprit le même 

appétit robuste et joyeux qui prend le bon et le 

bien partout où ils se trouvent. C'est l'un des plus 

beaux convives de son siècle d'abondance ; il fait 

honneur à tous les plats du festin mirifique, et, 

bien lesté de fouace angevine comme de sagesse 

antique, se montre gourmand de toutes les nouveautés, espices des îles Canarres, expériences de 

physique, philosophies émancipées, peinture italienne, art militaire, diplomatie européenne, balistique et navigation. Bon gré mal gré, son enfance 

cléricante et sa jeunesse moinante lui ont mis en 

tête les Pères de l'Église, à saturation, et les 

maîtres de l'École. Il a beau dire et se moquer, 

voilà un bon apprentissage pour le maniement des 

idées, un beau bagage au départ quand on est 

assez costaud pour l'emporter lestement sur 

l'épaule et continuer sa route, par les grands chemins et les raccourcis, sans dédaigner aucune 

taverne. Il connaît tous les crus de la Loire. Il 

connaît aussi tous les auteurs anciens, les bons et 

les mauvais, la plupart des plats régionaux, les 

meilleures blagues d'étudiant et les bonnes farces 

de village. Il invente avec un égal bonheur une 

citation de juriste imaginaire et une extravagante 

recette de hachis. Il a pour amis Érasme et 

Guillaume Budé, presque tous les beaux esprits 

du royaume et les bons faiseurs d'andouille. Il 

suit, avec une passion mêlée de prudence, tous les 

progrès de son temps et la science téméraire qui 

défriche à si vive et dangereuse allure. Il enseigne 

la médecine en chaire et en clinique, dissèque plus 

ou moins clandestinement les cadavres de pendus, 

trousse l'énigme et le rondeau, discute le coup sur 

les vins clairets et les universaux, publie d'excellentes traductions d'auteurs assommants, chose qui le 

classe honorablement dans l'estime de ses contemporains et doit, à son avis, lui ménager le bon 

accueil de la postérité. En fin de compte, si la 

postérité rend un hommage poli au médecin et à 

l'érudit, c'est au joyeux romancier, frisque et gualier, impertinent, bavard, torrentueux, terrible et 

chahuteur, qu'elle a décerné son grand prix. Dans 

l'intervalle de ses travaux sérieux, et pour gagner 

l'argent que ne donnent jamais les travaux sérieux, 

Rabelais fournissait au grand public, sous le pseudonyme d'Alcofribas Nasier, anagramme de son 

nom, des almanachs facétieux, des gaudrioles populaires, pastiches, canulars et grosses blagues 

pour la truanderie bachelière et la clientèle des 

foires où les gens venaient de loin s'informer 

des nouveautés de la politique, du commerce et 

du fait divers, faire provision de drap, de jambons 

et de plaisantes lectures. Prose alimentaire, dirions-nous, littérature commerciale, concession au 

bifteck quotidien. Comme il serait agréable et 

réconfortant, en notre siècle d'émancipation sociale et de diffusion culturelle, de savoir que le 

doyen de notre Faculté écrit des feuilletons rigolos 

à gros tirage, qu'un philosophe éminent vient de 

publier à deux cent mille exemplaires une plaquette Des poys au lard cum commento et qu'un 

physicien progressiste fait distribuer sur les marchés un opuscule relatif à La Dignité des braguettes. 


Malgré son ambition pour la littérature savante, 

malgré sa réputation de médecin d'avant-garde, 

maître Alcofribas, qui avait une foule de choses à 

dire, n'a pas tardé à comprendre que cette littérature d'expédient lui ouvrait une carrière inespérée, 

toute pleine de ressources inouïes. Son copieux 

bagage de sapience, livré sans scrupule aux impulsions de sa belle humeur, allait pouvoir se payer 

une récréation du tonnerre, olympienne et canaille, allègrement vengeresse, universelle et particulière, quintessentielle et farfelue. Il a beau nous 

dire que tout cela est galéjade, il prend bientôt la 

bagatelle au sérieux. La Sorbonne aussi, d'ailleurs. 

Elle ne lui cache pas que ses fagots sont toujours 

secs pour les plaisantins de son espèce. Quand il 

écrit Gargantua, postérieur à Pantagruel, Rabelais 

est pris au jeu autant que ses lecteurs. Bien sûr, il 

s'en défend, par prudence d'abord, à cause du 

comité de vigilance théologique et des ombrageux 

scoliastes qui ont déjà repéré ce funeste olibrius, 

par respect aussi à l'égard de sa dignité professionnelle et de ses doctes amis, par coquetterie d'auteur 

enfin. Mais, quand il veut nous faire croire, dans sa 

préface, qu'il n'a pas détourné un instant de ses 

chères études pour l'amusette que voici, et qu'il a 

dicté Gargantua pendant ses heures de repas, je 

pense qu'il nous met gentiment en boîte, qu'il 

nous le faict un peu au stomach et nous bourre 

amicalement le chief. Ses géants l'occupent certainement bien plus qu'il ne juge bon de l'avouer, et, 

s'il nous interdit, en riant, de les prendre au sérieux, il nous conseille tout de même de les prendre 

un petit peu au sérieux, ne serait-ce que par jeu. 

Astucieuse préface. Prière de ne pas affubler Gargantua d'allégories subtiles comme Plutarque et 

Phornute en prodiguent à l'Iliade, mais recommandation de rompre l'os et sugcer la substantificque 

moelle. Il faut faire attention, quand Rabelais 

mystifie, c'est quelquefois une mystification. 


À vrai dire, l'os est bientôt rompu. Jamais satire 

ne fut plus loyale ; pas plus de brocards abscons 

que d'anathèmes hermétiques, l'œuvre n'a pas été 

composée dans la clandestinité. Le coup de pied 

au cul est envoyé sans relais, avec un éclat de rire 

qui devrait mettre tout le monde d'accord. Rabelais a l'âme trop fraîche pour la haine. Le caustique 

n'est pas son genre, le caustique est même inconciliable avec sa façon d'écrire, qui est à l'opposé de 

Voltaire. Pourtant leurs ennemis sont souvent les 

mêmes, mais sa manière de les traiter est d'un 

chrétien généreux et puissant, d'un intellectuel à 

sang chaud, d'un homme de foi au sens le plus 

large. Sa colère a les mêmes éclats que son rire. 

C'est un géant qui prend les sots et les méchants 

par la peau du cou et leur pouffe au nez cent mille 

vérités dans une bonne odeur de vin pinaut. 


Les sots et les méchants, ce sont les théologiens 

pétrifiés dans le dogmatisme, les ascètes aberrants, 

les faux pontifes esclaves du verbiage, tous les tartufes d'Église et de loi. On dit souvent que Rabelais s'en prend à tout le Moyen Âge en bloc, des 

sinistres donjons aux cloîtres inhumains, que son 

rire gras est un défi à la chevalerie sentencieuse et 

maniérée, que son réalisme lumineux a dissipé les 

ténèbres, etc. C'est avouer sur le Moyen Âge une 

opinion un peu désuète. Il n'y a plus que les cuistres pour imaginer pareille tristesse et tant d'obscurité. Mille témoignages nous prouvent que cette 

grande époque savait très bien rire et parfois 

d'elle-même. Rabelais n'est pas avant tout un 

révolté ou un anticonformiste à système. Il s'en 

prend à l'aberration, à la surenchère des fanatiques, à la doctrine dégénérée, aux disciplines fourvoyées, aux logomachies ineptes, à toutes les 

décrépitudes de la sénilité, à tout ce qui est devenu 

la caricature souvent odieuse d'un Moyen Âge 

dont il demeure pourtant imprégné jusque dans 

ses rébellions. On a fait de Rabelais, à tort et à 

travers, le porte-bannière de toutes sortes d'avant-gardes, et c'est une stupidité de le présenter 

comme un révolutionnaire. Il montre au contraire, 

pour la tradition, cette tendresse qui est le signe 

des réformateurs de bon aloi. 


Et d'abord, qu'est-ce qu'il y a de plus traditionnel que la merde, les plaisanteries d'étron, de 

conchiage et de trou du cul dont toute l'enfance 

de Gargantua est émaillée ? Parler de Rabelais 

m'autorise, je pense, à la rabelaiserie, et j'en profite. J'aurais l'air fin de remplacer ici les mots par 

des points de suspension. D'illustres sots ont fait la 

fine bouche et se sont pincé le nez, se refusant à 

chercher des joyaux sous un tel tas de bren, 

comme si la plupart des joyaux n'étaient embrennés. Il faut une maturité d'esprit absolument exceptionnelle pour se déclarer incapable de rire à 

ces choses comme on en rit à l'âge tendre, car il 

n'est philosophe, ni saint, ni savant, qui n'ait été 

gamin, et, pour tout gamin, il n'est bon rire que 

de pipi caca. Quelques auteurs de notre temps manient l'ordure avec talent, mais ils la recherchent 

sans naïveté ni véritable tendresse, et la ramassent 

par esprit de système et convenance publicitaire. 

C'est trahir la matière. D'autres en font les éléments d'une philosophie ; l'étron est transcendé, 

finit par se prendre au sérieux, devient obsédant, 

tyrannique et réduit l'auteur en esclavage. Enfin, 

nous avons ces maladifs ou ces truqueurs qui mettent dans le même panier, si j'ose dire, la scatologie et la pornographie, affreux mélange à la fois 

commercial et prétentieux, cynisme en toc, anticonformisme indigent, psychanalyse de troisième 

main. La pornographie est triste et souvent sentencieuse, toujours préoccupée de se justifier, heureuse de pontifier sous les alibis du refoulement. 

C'est tout l'opposé de Rabelais. Il est gaulois, 

c'est-à-dire rien moins qu'un refoulé. Quand il 

hume l'odeur, avec commentaires, c'est chez lui 

une vertu de l'enfance. Il aurait bien honte de 

renier un pet. Ce rire d'enfant, cette application 

enfantine à prolonger le rire et à épuiser la plaisanterie, c'est la fraîcheur de Rabelais. Hé quoi ! 

bonnes gens ! qui vous meut ? Qui vous poinct ? 

Cherchez-vous une aubelière ? Qu'est-ce ? Ce sont 

cinq étrons pour vous faire une muselière. 


L'aubelière est l'antidote de la sottise, et je 

comprends la joie du bon papa Grandgousier découvrant chez son bambin tant de native sagesse et 

déjà ce parfait équilibre du corps et de l'esprit qui 

fait la force des géants de sa race. L'éducation du 

jeune Gargantua est une bonne occasion pour 

notre pourfendeur de cuistres de moquer les systèmes avilis des théologiens et précepteurs sorbonnagres, des sophistes, comme il dit avec prudence 

dans l'édition définitive, et de nous proposer son 

champion Ponocrates. Ce maître idéal va nous 

faire une saisissante démonstration de pédagogie 

nouvelle, comme nous en rêvons encore, active, 

distrayante, concrète, et, tout compte fait, pas 

aussi affranchie que ne le croit notre excellent précepteur d'avant-garde encore plein de routines 

médiévales, féru de leçons par cœur et fidèle aux 

mécaniques du rabâchage. Mais Ponocrates n'en 

est que plus sympathique et plus vrai. Après quatre siècles d'évolution sociale, dont un et demi 

d'émancipation intensive, il ferait encore, aujourd'hui, le plus hardi novateur. Ayant réglé leurs 

comptes aux pédants poussiéreux, Rabelais s'attaque aux magistrats empêtrés dans leur funeste 

jargon, aux doctes imbéciles qui prennent le mot 

pour la science, aux clercs impotents mortifiés de 

formalisme. Voici maître Janotus de Bragmardo, 

vieux débris de scolastique, délégué par l'Université pour réclamer les cloches de Notre-Dame que 

Gargantua avait cueillies au passage pour l'agrément de sa monture : Ego sic argumentor : omnis 

clocha clochabilis in clocherio clochando, clochans clochativo clochare fecit clochabiliter clochantes. Parisius 

habet clochas. Ergo gluc. Malgré cet ergo gluc, formule conclusive dans la magie des mots, le savant 

baratineur continue à patauger dans l'attirail 

verbeux de cette fameuse école tombée dans la 

routine desséchante et l'idolâtrie du langage. 

Exemplaire harangue qui se termine par le touchant aveu de maître Janotus convenant, après 

tout, qu'il n'est plus qu'un vieil imbécile. Rabelais 

n'est pas méchant. Rire est une aubaine, et la 

victime, ayant bien fait rire, mérite une indulgence. 

Plus tard, déçu dans ses espoirs de réforme, 

découragé de voir l'obstination des mauvais champions de l'Église, Rabelais laissera voir un soupçon 

d'amertume, mais Gargantua est encore plein 

d'optimisme et débordant de confiance. 
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