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I

L’épaisseur





1


A vingt ans, j’étais Dieu. A vingt-quatre, j’avais encore progressé. Je veux dire que j’avais continué à empocher des parchemins enrubannés et des brevets de bravoure intellectuelle sur le front des Arts, des Lettres et des Sciences, à voir épingler sur ma poitrine des médailles de toutes les couleurs et déposer sur ma tête des lauriers de toutes les académies, que j’avais continué à collectionner les places d’honneur dans les concours et quelques autres titres d’une gloire naissante, prometteurs d’un bel avenir. Je veux dire aussi que je plaisais aux filles, que j’avais continué d’aligner les conquêtes flatteuses – sans avoir à lever le petit doigt, comme disait ma grand-mère –, de susciter des regards rêveurs et le sourire onctueux de certains messieurs – « Avec les cheveux aussi longs, ce n’est pas étonnant… » grondait mon père, qui ajoutait : « Va donc chez le coiffeur ! », mais le coiffeur lui-même… –, de dîner en ville en costume trois pièces, de me faire taper sur l’épaule avec une affection protectrice par des personnages considérables, de raccompagner chez elle après souper la femme d’un académicien ou d’un ministre, émoustillée et volubile dans sa campagne d’indépendance conjugale, mais brandissant à tout instant l’effigie toute-puissante de l’époux absent, la figure tutélaire adulée en public afin de percevoir – communauté des biens – une moitié de sa gloire, mais intimement détestée pour n’avoir laissé que la progéniture en partage. On l’a peut-être déjà compris : il faudra, dans ce qui suit, renoncer aux conceptions traditionnelles de la modestie et de la prétention, de la discrétion et de la vantardise, et supporter provisoirement une perception de soi insupportable, une sorte d’autosatisfaction qui ignore l’autocritique, cette agressivité euphorique inculquée à ce qu’il est convenu d’appeler les élites, et une subjectivité d’évaluation aussi irritante que d’ailleurs relative, car, en fin de compte, elle s’appuie sur les repères objectifs du code de la réussite sociale en vigueur de nos jours et dans notre monde.



A vingt ans, j’étais Dieu – à vrai dire, un peu plus que Dieu : Dieu dans la splendeur de la jeunesse, un Dieu sans embonpoint, sans rides ni cheveux blancs, un Dieu dont la sagesse et la gloire ont pris de vitesse le temps, un Dieu de rayonnement pur… –, j’étais Dieu, notamment pour ma mère et ma grand-mère, pour ma tante d’Esztergom et pour mes trois sœurs : Milena, Lena et Mina. Une telle paroisse pourrait sembler bien chétive pour le culte d’un dieu, et pourtant l’élection et l’adoration par ces paroissiennes n’étaient pas rien, car il y avait de la concurrence pour le poste de Dieu aux yeux de ces dévotes-là, et quelques rivaux pouvaient prétendre me disputer ma position suprême comme, par exemple, Tom, notre cousin du Canada ou encore Jerzy, le filleul de mon père, fils de son plus vieil ami d’enfance : ces deux-là m’avaient été souvent servis en exemple, et de mes deux rivaux – bien qu’ils ne se connussent pas – je me plaisais à faire un duo inséparable sous le nom de scène de Tom et Jerzy, qui tentait de les disqualifier en faisant d’une pierre deux coups.



A vingt ans, j’étais Dieu, tout naturellement, sans effort, sans obligation de fournir la moindre preuve tangible de ma divinité, comme celles qui furent exigées des explorateurs et des navigateurs blancs tel le capitaine Cook : lorsqu’il débarqua chez les indigènes d’une île du Pacifique, ceux-ci le perçurent comme un Dieu annoncé et nommé dans leurs légendes, et ils finirent par lui réclamer les bienfaits de ses supposés pouvoirs surnaturels. Aucune preuve de ma divinité, aucune prouesse morale ou physique, aucun miracle du caractère ou de l’intelligence ne m’était demandé, car le credo prévalait que mes exploits scolaires et universitaires constituaient des gages suffisants, démontrant à l’évidence que j’étais capable de tout cela et de bien plus encore, sans qu’on eût à mesurer ou à chronométrer les performances de mes records comme celles d’un vulgaire athlète. J’étais un vainqueur toutes catégories, un champion hors concours. J’étais Dieu de droit divin, Dieu de naissance, et je m’étais contenté de ne rien faire qui eût pu brouiller mon image divine et jeter le doute dans l’esprit de mes adoratrices, elles-mêmes entièrement vouées à cette foi comme depuis toujours, et préparées à cela par une tradition ancestrale. J’étais Dieu pour ma mère et ma grand-mère, pour ma tante d’Esztergom et pour mes trois sœurs, Milena, Lena et Mina, et ces dernières, par leur répartition en âges, deux aînées et une cadette, avaient d’ailleurs contribué à ma sacralisation définitive : alors que nous en étions au score de 2 à 1 – deux filles aînées contre un benjamin –, mes parents avaient tenté de réduire la marque et de rétablir l’équilibre, ne doutant pas un instant que la quatrième naissance aboutirait à une égalisation à « 2 partout ». Le revers généalogique du « 3 à 1 » en faveur des filles m’assura une suprématie absolue et je devenais, sans prolongation possible de la partie – mes parents ayant atteint l’âge de la retraite procréative –, le seul de mon sexe, de mon genre, le Dieu unique. Dès que ma petite sœur Mina est née – coup de sifflet final –, tout doute a été levé, toute attente a cessé, et j’ai pu grandir dans l’ambiance et dans le sentiment naturel de mon exception, de mon essence particulière, supérieure, comme le fils d’un roi est élevé de telle sorte qu’il ne se pose aucune question philosophique, idéologique ou morale sur les raisons qui font de lui un petit prince, destiné à s’asseoir un jour sur un trône, avec une voyante et disgracieuse couronne sur la tête, signe d’un caprice du destin qui autorisera par la suite quelques autres caprices.



A vingt ans, j’étais Dieu pour ma mère et ma grand-mère, pour ma tante d’Esztergom et pour mes trois sœurs, Milena, Lena et Mina – en cela comme en tout, mon père restait un athée tolérant, tant que la religion et le culte n’étaient pas causes d’injustice, d’aveuglement, d’extrémisme, de fanatisme –, et cette poignée de dévotes ferventes me semblait un échantillon assez représentatif de l’humanité tout entière pour légitimer universellement la perception qu’elles avaient de moi, et qu’elles m’imposaient à moi-même. Si j’étais Dieu pour ces six-là, le plus dur était fait et il ne serait pas bien difficile d’étendre mon empire à quelques millions d’autres fidèles. Je n’étais ni inquiet ni spécialement impatient. Les choses suivaient leur cours, le cercle des convertis – en majorité des femmes – ne cessait de s’élargir par contamination et par prosélytisme, à partir des six apôtres fondatrices qui chacune à sa façon et de son point de vue propre portait la bonne parole jusqu’à son auditoire particulier. En somme, tout allait pour le mieux.



A vingt ans, j’étais Dieu, et j’avais depuis trois années terminé mes études secondaires au lycée Buffon à Paris, sans avoir jamais cédé à un de mes condisciples la place de premier de la classe dans aucune matière, musique et dessin compris, avec une exception toutefois pour l’éducation physique, où j’étais désavantagé par les disciplines strictement musculaires comme le cent mètres ou le lancer du poids, alors qu’il m’eût été facile de surclasser mes camarades dans les « sports de style », comme les appelait ma grand-mère, qui n’étaient pas pratiqués dans le cadre scolaire : tennis, équitation, ski, escrime… J’avais prévenu : la modestie, vraie ou fausse, n’est pas une valeur en cours ni un concept opératoire dans ce que j’ai à dire en ce début, dont les allégations, aussi déplaisantes soient-elles, ne relèvent pourtant pas de ce que l’on pourrait appeler « les exagérations de la glorification familiale » : c’est le système de valeurs qui est ainsi, proclamé et respecté par la société dans laquelle nous vivons, inconsciente des trompe-l’œil qu’elle produit et d’une sorte d’anamorphose de l’évaluation, d’une déformation dans la projection des destins enviables, aveuglée par ses propres images. Poursuivons donc sur le même registre : j’étais bon musicien aussi. Mlle Dieudonné – malgré son nom, elle fut une des premières étrangères à la famille à se convertir au nouveau culte –, la répétitrice de piano que mes parents faisaient venir pour moi trois fois la semaine – tandis que pour mes sœurs, Milena, Lena et Mina, c’était le violon, la harpe, le chant et la danse et, à nous quatre, nous suffisions à former un petit conservatoire (annexe de celui de la rue de Rome, non loin de chez nous) dont le tapage devait être plus ou moins mélodieux aux oreilles des voisins… – avait tout tenté pour les convaincre de faire de moi un Dieu du clavier : proposition rejetée avec dédain puisque je ne pouvais être que Dieu tout court. A peine arrivé en France, entraînant avec lui toute la famille hors de la Tchécoslovaquie natale, menacée par une imminente visite de courtoisie des chars russes, mon père, aidé par son excellent français qui remontait à l’époque de ses études de médecine à Paris, juste après la guerre, n’avait pas eu trop de mal à ouvrir un cabinet de docteur généraliste dans un bel appartement haussmannien de la rue Chaptal, en face du musée de la Vie romantique – la maison du peintre Ary Scheffer où passèrent George Sand, Chopin et quelques autres –, non loin de l’atelier de Gustave Moreau et de celui d’Eugène Delacroix, entre les métros Pigalle et Saint-Georges. Ce quartier, lié à une certaine image de la vie parisienne – entre artistes et voyous, entre studios de peintres et cabarets, entre marchands des quatre-saisons de la rue Lepic et sex shops du boulevard –, fut décisif pour ma formation d’adolescent, prise entre deux ambiances subtilement mêlées : celle de la survie dans les mauvaises mœurs et la débauche, et celle de la survie par l’inspiration et le génie créateur, celle des milieux interlopes et celle des anciens cercles d’avant-garde, celle des cinémas pornos et celle des vieilles salles d’art et d’essai, celle des porches sombres où attendent des filles qui proposent un peu de nuit en plein jour et celle des néons criards qui, le soir tombé, veulent faire croire à leur version de la Ville lumière, celle des Vénus du trottoir à Pigalle et celle de saint Georges qui délivre la princesse en terrassant le dragon. Combien de fois, lorsque j’ai voulu, tel Rastignac débarquant à Paris, m’élever au-dessus de la cohue pour contempler le territoire de mon destin, suis-je monté par les jardins du Sacré-Cœur jusqu’au sommet de la butte Montmartre où, parmi les touristes déversés sur le parvis pour vérifier le décor des cartes postales qu’ils adressent aux quatre coins du monde, je me suis senti seul capable de déchiffrer le secret de la ville fabuleuse qui s’offrait à moi.



A vingt ans, j’étais Dieu. Dix années plus tôt, aux premiers jours de notre arrivée à Paris, ayant laissé derrière nous la Bohême de mon enfance et la ville de Prague entrevue dans des soubresauts, mon père nous avait logés là où il avait eu ses habitudes d’étudiant, retrouvant un petit hôtel de la rue des Écoles, au Quartier latin : c’était exactement la veille que n’éclatent les premières manifestations de ce que l’on devait appeler par la suite les événements de Mai 68, étrangement symétriques au Printemps de Prague, et nous nous étions ainsi trouvés aux premières loges d’une ville-théâtre, où le pavé nous avait offert pendant plusieurs journées le spectacle d’un extraordinaire terrain d’aventures. Par une décision paternelle qui avait engagé notre avenir, ma famille était enfin parvenue dans une des cités idéales du monde libre, et voilà que cette métropole éclairée se réclamait d’idées dont nous n’avions que trop connu les obscures turpitudes. C’est ainsi que notre vieille Tatra, immatriculée en Tchécoslovaquie, fut la seule voiture épargnée sous nos yeux, dans une file où toutes les autres furent renversées comme des jouets dont on ne veut plus, et que l’on casse pour s’en voir offrir d’autres, et incendiées pour éclairer de feux joyeux la nuit parisienne. J’avais éprouvé de la honte à ce que notre automobile à nous fût graciée, car les raisons de ce privilège ne m’avaient pas semblé glorieuses et, comme tout immigrant fraîchement arrivé, je voulais déjà être plus royaliste que le roi, ou plus robespierriste que Robespierre, plus français que les Français, et j’aurais préféré que notre vieille Tatra fût assimilée à une quelconque Renault, et traitée de même. Tels furent ma première vision et mes premiers sentiments de la France, et pendant l’été qui suivit, celui de notre installation à Paris, je me préparais à ma première rentrée au lycée – j’avais dix ans, et je n’étais même pas un demi-dieu –, j’affûtais mes opinions et mes arguments personnels face au beau désordre des idées, tel un apprenti peintre dans l’atelier du maître, impatient d’apporter sa touche personnelle à quelque vaste composition. Quand j’arrivai en classe de sixième, je ne fus d’abord, et pendant quelque temps, pour mes condisciples, qu’une divinité exotique, un dieu de douzième ordre dans une religion archaïque. Dans le meilleur des cas, j’étais une sorte d’ange accoutré à la mode ancienne, et je comparais avec anxiété et pessimisme mon visage à ceux des dieux de mon panthéon : mes acteurs de cinéma favoris – les capacités intellectuelles et la facilité dans les études ne me semblaient rien (c’est-à-dire qu’elles n’étaient pour moi qu’une moindre des choses) si elles ne servaient pas à construire un être séducteur au sens physique du terme – et parfois, dans le miroir de la salle de bains, je faisais piteusement mes offres de réincarnation à mes héros de la littérature – David Copperfield, Fabrice del Dongo, Werther, Lorenzaccio, Heathcliff, le vicomte de Valmont, le prince de Hombourg, Dorian Gray, Raskolnikof, etc. –, ou à mes maîtres pianistiques Liszt et Chopin, ou encore à mon idole absolue : le Bonaparte des campagnes d’Italie. Comme Dieu, déjà, j’étais dans toutes mes créatures, c’est-à-dire dans tous les êtres à qui mon imagination fabriquait une image, quelle que fût leur origine : l’Histoire ou la fiction. Quand j’ai atteint l’âge de vingt ans, je n’étais encore que cela, malgré les apparences et une réputation prématurée, mais tout n’allait pas si mal, en somme, il me restait toute la vie pour faire mes preuves et pour me montrer à la hauteur de mes modèles, idéalement un cran au-dessus d’eux : par exemple, à la fois aussi génial stratège que Bonaparte et aussi génial pianiste que Chopin…



A vingt ans, j’étais Dieu, pour ma mère et ma grand-mère, pour ma tante d’Esztergom et pour mes trois sœurs, Milena, Lena et Mina, et j’étais engagé dans des études universitaires qui provoquaient en moi une impatience que je ne surmontais qu’en les multipliant, c’est-à-dire en ouvrant sans cesse de nouveaux fronts afin de gagner, contre un ennemi à la fois invisible et omniprésent, la plus gigantesque des batailles : celle d’un homme seul face à tous. En tout cas, je n’avais aucune raison de renoncer à aucune des disciplines de l’esprit et du savoir auxquelles mes études secondaires m’avaient entraîné, même si le sentiment m’avait déjà investi d’avoir atteint le pic de mes capacités intellectuelles, de mon aptitude à apprendre et à comprendre, vers l’âge purement métaphysique de quinze ans, au-delà duquel j’avais eu conscience d’un début de déclin vers un savoir appliqué, vers une pensée moins abstraite, moins aiguë, vers une raison moins intraitable. Entre vingt et vingt-quatre ans, j’ai échappé, en tant que jeune Dieu, au culte étouffant de ma mère et de ma grand-mère, de ma tante d’Esztergom – de qui nous recevions chaque mois une lettre qui chantait mes louanges, amplifiées par l’éloignement et par l’imagination –, et de mes trois sœurs, Milena, Lena et Mina, et je m’étais irrésistiblement élevé au-dessus de ce cercle restreint pour embrasser le monde de plus haut et pour commencer à le soumettre à quelque expérience : jusque-là, et avec une certaine candeur, je n’avais engrangé les connaissances et les compétences que pour agir sur moi-même et, en quelque sorte, pour me mesurer et pour me dominer, mais je découvrais peu à peu que les études, le savoir, les titres et les diplômes sont principalement utilisés pour agir sur autrui, pour exercer du pouvoir sur le monde. A vingt-quatre ans, j’avais plus d’auréoles que Dieu lui-même, installé dans sa charge suprême, ce Dieu que, tout au long de mon enfance, j’avais opiniâtrement contesté, refusant de le reconnaître et ne voyant dans les représentations qui m’en étaient proposées par les autres qu’une sorte de président de la République improbable, inutile et impotent. J’étais adossé au meilleur et donc au bord du pire. A vingt-quatre ans, j’étais grimpé sur cette petite marche ultime, tout au sommet, juste au-dessus de Dieu lui-même – forcément un peu dominé par celui qui est en position de le mettre en doute –, là où l’homme, en pleine possession de ses moyens d’observation et d’analyse, peut en effet contempler Dieu, son invention, sa créature, son modèle idéal, par retouches de sa propre image, du haut d’un léger surplomb. J’avais atteint aussi vite que possible, et sans effort, sans même m’en rendre compte, cette altitude qui, pour tous ceux qui m’y contemplaient depuis les niveaux inférieurs, n’était encore qu’un tremplin d’où bondir toujours plus haut : au-dessus de Dieu, il y avait pour moi diverses situations envisageables, et l’on me voyait par exemple académicien, doyen de la faculté des sciences, champion du monde d’échecs, prix Nobel de physique et de littérature en même temps, Premier ministre, Palme d’or au festival de Cannes, ambassadeur de France à Washington, heureux élu de la fille d’un roi du pétrole, président du Fonds monétaire international, professeur d’anthropologie au Collège de France, délégué général de l’Organisation des Nations unies, président-directeur général de la SNCF, chef d’état-major des armées, chef de cabinet, chef d’orchestre à vie au Philharmonique de Berlin, chef d’État, chef de file d’une nouvelle école de pensée philosophique et déjà, par-devers moi, je songeais : chef de gare dans un village perdu où ne passent que des omnibus et des michelines. A vingt-quatre ans, j’étais dans ces hauteurs des projets de vie, des plans de carrière, comme on disait autour de moi, et face à ce moment décisif du destin où ne se présentent plus que deux stratégies : ou bien se maintenir dans une position aussi élevée que possible, et pour tout dire au sommet – mais cela finit par devenir ennuyeux et on se lasse, l’oxygène a bientôt fait de manquer –, ou bien aviser la première marche praticable, juste en dessous du piédestal, un infime degré par rapport à l’altitude générale, non pas pour fondre déjà tel un rapace sur une multitude humaine toujours perçue comme une proie à la merci de quelques grands prédateurs, mais pour commencer à redescendre discrètement, sur la pointe des pieds, l’air de rien. Et puis, du bout des orteils, tâter encore la marche suivante afin d’aborder le degré inférieur, et ainsi de suite, petit à petit, prudemment, sans qu’il y paraisse, sans rien changer aux attitudes, plutôt que de s’accrocher à ces cimes fastidieuses d’où la seule perspective est de tomber d’un coup, par une chute vertigineuse et fatale, jusqu’à ce fond où tout un chacun finit par atterrir un jour ou l’autre, comme on dit. Car une fois là-haut, comment monter encore, comment monter toujours, vers où s’élancer, vers quel endroit du ciel supérieur aux plus hauts points de vue que la terre peut offrir ? Au-dessus de la terre, il n’y a que le ciel, en effet. Et au-dessus du ciel, il y a le ciel encore : un vide plutôt vide, à mes yeux… Tandis que la terre, je veux dire le camp de base, le fond de la vallée – là où les petites maisons laissent monter dans l’air les fumées de leurs modestes foyers –, présente selon moi plus de charmes et d’agréments après tout, plus de variété, un terrain plus hospitalier, un climat moins rigoureux, plus de chaleur humaine, un peuplement plus dense, plus équilibré, une société plus accueillante. A moins que tout en haut, au-dessus du ciel, au-delà de tout, il n’y ait une autre terre, dont nous soyons le ciel… Mais alors, viser cette terre-là, hypothétique et lointaine, n’est-ce pas vouloir encore redescendre quelque part ? Pas d’autre issue, pas d’autre solution, donc. Je dis cela pour résumer à ma façon, et à titre d’avertissement, car c’est une vision personnelle, bien sûr, et l’on peut concevoir les choses autrement, on peut avoir d’autres visions. Les visions sont nombreuses et tout aussi valables les unes que les autres, mais la visée… c’est la visée qui fait problème ! Évidemment, la visée dépend de la vision. Et la vision dépend de la visée. Enfin, c’est une vision des choses, j’en conviens… Par exemple, la vision de mes parents était traditionnelle, si l’on peut dire, et je ne peux leur en vouloir : sans eux, je n’en serais pas là de ma descente, d’un certain point de vue, et je leur dois tout, c’est-à-dire cet étage élevé, cette vue imprenable, mais que je suis toujours prêt à troquer, quitte à perdre au change sous l’effet d’une séduction irrésistible, comme on s’appauvrit par une suite de transactions financières trompeuses et finalement malavisées. En fait, non : le point de vue est acquis pour toujours, il ne s’échange pas, il change mais on le garde pour soi, pour pouvoir être soi-même ce changement, impossible à partager. On change, Dieu merci, sans rien échanger : cela évite bien des complications. Et puis, on ne peut échanger que ce que l’on possède. Si l’on n’a rien, pas d’échange possible. Idem pour le changement : comment changer si l’on n’est pas quelqu’un, parvenu à quelque chose, quelque part, et même si, selon une autre évaluation, on n’est personne, nulle part, et que l’on ne possède rien ? Le pire, pour celui qui n’a rien, ce n’est pas de n’avoir rien à échanger, mais de n’avoir rien pour changer. Évidemment, changer c’est aussi s’échanger à soi-même, échanger un soi-même contre un autre soi-même : et, bien sûr, il faut un minimum au départ, pour cela. C’est une économie du troc qui mène le monde.
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Bohême


Je m’appelle Léo Tigerman. Léo comme mon grand-père maternel, et parce que ce prénom a été porté, de génération en génération, du côté de ma mère, sautant la sienne, où il n’y a eu que des filles et une Léa : ma tante d’Esztergom. Et Tigerman, non parce qu’il y eut un homme-tigre dans ma famille, mais parce qu’un de mes ancêtres à la recherche d’un nom qui fît oublier ses origines juives et marquât son allégeance à l’empire des Habsbourg avait dû, dans quelque ménagerie ambulante, être affecté aux cages des fauves, puant l’urine âcre, et trouver dans ce patronyme emprunté à un modeste emploi la commode légitimité d’une sorte de ready-made. En m’appelant Léo Tigerman, mes parents n’avaient songé, dans un souci d’équilibre, qu’à associer au nom de famille de mon père un « prénom de famille » porté par les hommes, du côté de ma mère : ils étaient peu conscients d’avoir ainsi réuni, au-dessus de mon berceau, les lourds prestiges du roi de l’Afrique et du prince de l’Asie, deux félins si proches qu’on peut même les croiser pour obtenir une descendance commune, et qui pourtant ne se croisèrent jamais, chacun régnant sur son continent et suffisamment occupé dans son royaume. Mais le rapprochement des deux couronnes et la double référence au tigre et au lion, anodine dans le contexte d’origine, devenaient spectaculaires en France et dans la langue française, désignant le porteur de telles armoiries à une ambition planétaire et faisant oublier mon point de départ : le trou perdu de Chodovà Planà, petit village de Bohême au centre de l’Europe, à égale distance des savanes du Tchad et des jungles du Bengale, et sans autres tigres ni lions que ceux des cirques de passage, en provenance de Russie, de Hongrie ou de Roumanie. C’était là que mon père avait atterri au retour de ses études en France, nommé médecin de la brasserie Chodovar, à l’enseigne du Chien blanc, et, par extension, de tout le village dont l’activité principale était la production de bière, c’était là qu’il avait épousé ma mère, rencontrée avant la guerre parmi la minorité hongroise du ghetto de Bratislava – et aussitôt promis l’un à l’autre, au-delà des sombres perspectives –, et c’était là que nous étions tous nés, d’abord Milena puis Lena, et enfin, presque ensemble – puisqu’elle était mon alliée objective –, mais quand même l’un derrière l’autre, moi Léo et ma petite sœur Mina.



Lorsqu’on m’appelait Léo, cela me plaisait, cela sonnait comme un diminutif affectueux, c’était bref et musical, deux notes voisines articulées comme un cri lancé dans le vide dans l’attente de son écho, un appel écourté et dérisoire dont je découvris un jour avec stupeur, dans une basse-cour, et me croyant d’abord interpellé par une volaille arrogante, que le paon criaillant en a fait son ridicule rugissement d’amour. Lorsqu’on m’appelait Tigerman, c’était pour se moquer, et pour faire rimer dérisoirement avec un « Superman » sous-entendu comme une référence inaccessible. Lorsqu’on m’appelait sérieusement Léo Tigerman, je ne savais si je devais rire ou pleurer, ou tout simplement accepter avec flegme et dignité la fatalité et la responsabilité de tels nom et prénom. Avec l’éloignement dans le temps et dans l’espace, avec le passage de l’enfance à l’adolescence, et de la Tchécoslovaquie à la France, la perception de mes jeunes années à Chodovà Planà est devenue celle d’une période bienheureuse de vie simple et authentique, aux angles amortis par une ouate qui était moins celle d’un décor de coton que la douceur extrême des êtres face à la dureté des temps, une vie rythmée par des saisons aux charmes, aux couleurs, aux odeurs et aux accessoires bien particuliers, dont je goûtais et appréciais la succession avec une reconnaissance éperdue envers le pauvre monde qui me les procurait. Je peux reconstruire – mais il s’agit plutôt de construction – le souvenir des automnes aux émanations de feuilles mortes dans le parc du château (Zàmecki Park), autour de l’inquiétante bâtisse, assez vaste et noire en dedans, assez vidée de toute vie identifiable pour s’y perdre et pour y mourir, dont une aile pourtant, au rez-de-chaussée, avait été aménagée en école communale, avec pour terrain d’expériences de sciences naturelles et pour cour de récréation un paysage de tableau, un territoire sans limites, se perdant au loin parmi les champs, saison aux rougeurs inversées de jeune fille vieille, aux giclures de flaques crevées par les lourds camions de la brasserie roulant dans les ornières et les crevasses de la rue avant d’atteindre le bitume officiel de la route nationale, bonheur du cartable en carton garni de cahiers neufs aux buvards immaculés, parfums envoûtants d’encrier et de colle blanche, sentiment d’adieu à toute une époque qui n’était en fait que l’année scolaire précédente, et de plongée dans l’épaisseur d’un temps nouveau au bout duquel finira par briller une vie inédite, apprentissage d’une nouvelle classe aux promesses incomparables, à explorer comme une partie du monde, un continent inconnu.



Je peux construire tout cela, car cela appartient à d’autres aussi, et traîne dans bien des livres, albums d’images, clichés. Mais il m’arrive parfois, sous l’apparence d’un cauchemar qui n’est qu’un rêve extralucide inspiré par une voyance du passé, de retrouver la vérité des choses, le sens des situations et, avant de la perdre à nouveau au réveil, de baigner dans la conscience des événements déterminants et des forces mystérieuses qui modèlent un jeune être. Et je sais alors avec une implacable certitude que l’automne à Chodovà Planà a été, pour le petit Léo que j’étais, la saison du ramassage des escargots par les écoliers autour de leur maîtresse, et que j’apportais en offrande à la mienne, Mlle Galina, refusant de les jeter parmi les autres dans le panier en osier et exigeant de les déposer au creux de sa main, comme un fragile baiser capable de remonter sur tout son corps. Mlle Galina représentait pour le petit Léo que j’étais le summum de la beauté sur terre, je nourrissais pour elle un sentiment extrême que je me racontais à moi-même avec force métaphores recourant au feu et aux flammes, que l’eau d’une grande cascade ne parvenait pas à éteindre et qui, au contraire, transformaient celle-ci en vapeur : j’écrivais en secret des poèmes sur ces mystérieuses opérations de géologie érotique, un mystère à vrai dire bien transparent. Mon principal rival, en qui je voyais l’ennemi définitif de toute mon existence, était le concierge de l’école, un bossu dont je percevais bien les manigances auprès de Mlle Galina, d’autant plus menaçant que je m’étais fait ma théorie : afin de se délivrer de leur gibbosité, les bossus, selon moi, recherchaient sournoisement les contacts les plus intimes avec les jeunes femmes les plus belles, pour se vider en elles et leur refiler le contenu de la bosse, dont les malheureuses retrouvaient ensuite leur ventre engrossé.



Je peux reconstituer aussi la saison suivante, celle des hivers à Chodovà Planà, quand la sensation du coton prend une forme visuelle – neige, flocons –, c’est alors que la rougeur passe du feuillage des chênes et des hêtres aux joues des petits enfants, la grande armée du froid finalement tenue en respect par ces refuges de résistance familiale, les foyers, où la chaleur reste victorieuse et renforce le sentiment d’une profonde solidarité des hommes contre les épreuves et contre l’hostilité de la nature, charbon présent dans l’air et qui donne une odeur à la chaleur, une couleur au ciel, ce gris intermédiaire entre la neige et la nuit, parfums de feutre sucré du chocolat de ménage fumant dans le bol, épaisseur rassurante des couvertures et légèreté magique de l’édredon en plumes d’oie, d’où les rêves ne pourront plus s’échapper ni se perdre dans les ténèbres glacées, rayures sonores, courbes et entrelacs infinis des lames d’acier sur la glace des étangs gelés, transformés en patinoires, grands arbres dépouillés de leurs parures dans le Zàmecki Park, mais qui résistent obstinément, stoïquement, ombres chinoises, monde en noir et blanc, hiver photographique – effectivement la saison de mes premières photos, avec le Zeiss Ikon folding laissé pour moi par mon grand-père à sa mort –, hiver qui ne prend des couleurs que dans les images d’un livre sur le Canada envoyé par l’oncle Emil – émigré là-bas juste avant la guerre –, avec un mot du cousin Tom, sentiment tenace que l’hiver et la guerre ont partie liée – comme s’il ne pouvait y avoir de guerre au printemps ni en été –, l’un toujours complice des pires cruautés de l’autre, hiver qui était moins pour moi un moment de l’année qu’une époque historique, celle de la campagne de Russie, avec les moustaches figées par le givre et les larmes de tendresse pour l’Empereur qui gèlent sur les joues des grognards de la Grande Armée de Napoléon, déjà mon héros et déjà un épisode dont l’injustice me révoltait, déjà des victimes des Russes, déjà les Français et déjà le français, je veux dire la langue française tout au long des veillées d’hiver où mon père s’efforçait d’en enseigner les rudiments à toute la maisonnée, grand-mère récalcitrante incluse, toutes classes et tous niveaux confondus, dans la prémonition que cette connaissance nous serait un jour utile et que le destin de notre famille irait s’immerger dans cette langue-là, hiver qui était la saison des nuits en français et où le printemps à venir, nous l’apprenions d’avance et par cœur dans des poèmes dont mon père nous faisait déclamer les vers. Une strophe de Rimbaud lui était particulièrement chère car la bière y était à l’honneur, et toutes nos soirées d’hiver se terminaient par ce quatrain récité en chœur avec immanquablement les derniers mots, les plus précieux, ânonnés en retard et estropiés par grand-mère, au désespoir de mon père qui menaçait sa belle-mère : « Le jour venu, nous vous laisserons ici si vous n’avez pas fait de progrès ! » Et nous recommencions avec un effort accru vers l’unisson, retenant les dernières syllabes pour ne pas laisser grand-mère en rade :


Les tilleuls sentent bon dans les bons jours de juin,

L’air est parfois si doux qu’on ferme la paupière,

Le vent chargé de bruits – la ville n’est pas loin –

A des parfums de vigne et des parfums de bière.



Voilà évoqués les hivers à Chodovà Planà comme dans un souvenir personnel et véritable, et pourtant j’ai l’impression qu’il ne s’agit que d’apparences convenues, pages d’un banal calendrier illustré – décembre, janvier et février – ou même que rien n’est vrai, que rien ne m’appartient en propre, que je ne parviens pas à atteindre la couche authentique, tout au fond, dans l’épaisseur de ma vie, que j’aurais pu aussi bien lire tout cela à droite et à gauche, qu’on me l’aurait raconté, que cette mémoire est celle des autres car ce qui n’appartient qu’à moi est différent, encore ailleurs. Paradoxalement, ce qui ne m’appartient pas en propre reste disponible dans ma conscience, alors qu’il me faut les clefs précieuses et rares du rêve pour retrouver ce que je suis seul à savoir et à posséder : pour le petit Léo que j’étais, l’hiver à Chodovà Planà était la saison où la maîtresse d’école, Mlle Galina, nous emmenait visiter des fermes, avec les bestiaux à l’étable et au fourrage, et les haras de l’armée, avec dans leurs box les étalons prêts à la saillie. Mlle Galina nous montrait comment on trait les vaches et comment s’accouplent les chevaux pour se reproduire, elle prêtait la main à toutes ces opérations en paysanne consommée et, le soir venu, je rêvais à ses mains roses et potelées qui manipulaient mon corps avec la même expertise, comme si le petit Léo que j’étais avait été lui-même un jeune animal en rut. La vérité de cette saison, pour le petit Léo que j’étais, tient dans ce rêve de Mlle Galina me touchant le corps comme elle tirait sur le pis d’une vache ou comme elle soutenait le membre d’un étalon vers la jument nerveuse et entravée. Par ces grands froids du climat continental, Mlle Galina, la plus belle femme du monde, portait, dessus sa blouse d’institutrice, un gilet maladroitement tricoté, boutonné sur le devant et dont les mailles distendues par le volume de la poitrine laissaient voir le tissu en dessous – tout me troublait : le fait que le gilet fût porté par-dessus la blouse, signe d’une fragilité, d’un besoin de se protéger au mépris de l’élégance ; et aussi le premier bouton en bas, toujours défait, qui laissait s’amorcer l’ouverture du vêtement en un triangle dont la pointe désignait une remontée vers le ventre et les seins –, et ce tricot avait une poche sur le côté qui attirait l’œil par le renflement d’un mouchoir de saison. Le petit Léo que j’étais avait d’abord craint que la petite poche eût reçu un premier dépôt du bossu, et je spéculais sur d’éventuels liens entre le mouchoir et une telle pollution. Mais je finis par me convaincre que le mouchoir était intact, en quelque sorte, ne s’humectant de temps à autre que d’une charmante et cristalline goutte au nez de Mlle Galina. Le renflement de la poche et le mouchoir constituaient, pour le petit Léo que j’étais, les objets conjoints d’une intense fixation érotique : la petite poche me semblait un recoin adorable où j’eusse aimé être accueilli et tenu au chaud. Quant au mouchoir, il était le linge le plus intime et le plus troublant que je pusse imaginer.



Je peux encore réinventer les printemps, dont l’indice certain, un matin, était les premières feuilles d’un vert tendre, pointant hors des bourgeons sur les branches d’un saule qui se dessinait en silhouette derrière les vitres de ma salle de classe, et qui attirait infailliblement une rêverie que la maîtresse me reprochait ensuite. « Élève souvent ailleurs » inscrivait-elle sévèrement, à l’encre rouge sang, dans mon carnet de notes, et le petit Léo que j’étais lui répondait en silence : « Mlle Galina, je vous aime », affirmant la passion comme un contre-espace, et convaincu que je finirais par y attirer cette institutrice débutante, vingt ans à peine, qui ne pouvait manquer de nourrir à mon égard, en secret, un sentiment réciproque, aussi violent que le mien : il suffirait d’attendre un peu que je sois devenu un homme pour nous ouvrir l’un à l’autre, comme on lit dans les romans (mais, à vrai dire, je l’imaginais surtout s’ouvrant à moi). Le petit Léo que j’étais s’efforçait d’être non seulement le meilleur élève de la classe, mais un élève hors concours, un petit homme qui apprend trop vite et semble savoir déjà d’avance tout ce qu’une jeune femme, de quelques années son aînée, pourrait lui apprendre, au point de la devancer pour lui faire découvrir les secrets, pour l’initier. Printemps des vacances de Pâques chez ma tante d’Esztergom en Hongrie, moments d’euphorie, sentiment de jeunesse triomphante alors même que le petit Léo que j’étais n’était encore qu’un enfant, promesse de maîtrise du monde que chuchote le printemps, pressentiment de l’ivresse longtemps avant la première gorgée d’alcool, avant les lèvres effleurant pour la première fois la mousse d’un bock de bière à l’enseigne du Chien blanc, quelques questions au père, posées à demi-mots, conversations interminables avec la mère, la grand-mère et la tante, jusqu’à la chute du jour, et qui conduisent elles-mêmes doucement vers l’infini de la nuit, tous les êtres n’ont-ils pas connu peu ou prou cette expérience du printemps, ce sentiment d’un élan décisif, tout cela pourrait-il exister et jouir d’une quelconque réalité autrement que dans un partage universel ?



Ces printemps-là appartiennent à tous, mais celui du petit Léo que j’étais, à Chodovà Planà, était la saison où Mlle Galina, jupe et blouse retroussées sur ses cuisses pâles pour pénétrer dans l’eau d’une mare ou d’un torrent, recueillait des têtards, ou nous montrait comment attraper une truite à main nue : les nuits de printemps, le petit Léo que j’étais rêvait à la chair blanche et nue de Mlle Galina encore au-dessus de la cuisse découverte et, dans mes songes d’adulte, il m’arrive encore de pénétrer dans ce printemps qui n’appartient qu’à moi, comme le poisson frétillant qu’elle caressait dans ses mains.
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Printemps


A vingt-quatre ans, toute l’année n’était qu’un printemps, et ce printemps de l’année était comme la préparation du printemps éternel d’une existence radieuse, toute l’année n’était qu’un mois de mai, de janvier à décembre la saison unique, la couleur unique du printemps pour les douze mois de l’année, une soif permanente en permanence satisfaite, l’ivresse atteinte comme pour toujours, vitesse fixe, idéale. J’avais passé mes années d’université et de grandes écoles à fréquenter d’autres bancs, d’autres amphithéâtres, d’autres laboratoires – terrasses de cafés, salles de cinéma, chambres d’hôtel… –, observant les représentations du monde et des êtres auprès des êtres eux-mêmes – beaucoup de femmes… –, et dans le monde réel. Je n’étais étudiant que par état, non que les études fussent mon activité principale, leurs résultats – ceux des examens, procédures triviales – n’étant que trop facilement, et par avance, acquis. La vague me portait mais je vivais dans l’écume. Je flottais dans le sentiment d’être déjà passé par plusieurs existences possibles, plusieurs hypothèses de vies et, comme si tout cela s’éloignait déjà derrière moi, je renonçais peu à peu à cette effervescence de l’esprit dont le bouillonnement culmine au moment de ce qu’on appelle à tort l’âge ingrat, ou l’âge idiot, au contraire l’âge métaphysique, l’âge de la pensée la plus profonde, des doutes les plus abyssaux, des angoisses les plus vertigineuses parce que angoisses, doutes et pensée qui, à cet âge-là, ne sont encore entachés d’aucune impureté subjective, car ils ne sont encore, à cet âge-là, la conséquence d’aucune des désillusions, des échecs et des malheurs de la vie.



A vingt-quatre ans, je laissais derrière moi la période où j’avais été un être doué de capacités apparemment sans limites, en connivence étroite avec d’autres êtres du même âge doués de capacités identiques, et je me retrouvais en même temps qu’eux, parmi cette génération qui était la nôtre, dans une époque de nos vies qui n’était plus celle des grands projets mais celle des grandes propositions, c’est-à-dire celle des projets que les autres, la société en général, ont formés pour nous, celle des destins que les idées dominantes dessinent pour leurs supposés bénéficiaires, exigeant d’eux en contrepartie qu’ils contribuent à les adapter sans cesse, à en retoucher l’aspect selon le cours pris par l’Histoire qu’elles-mêmes, les idées dominantes, prétendent façonner.
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L’épisode Léopold-Jacques


Entre vingt et vingt-quatre ans, il y avait eu l’épisode Léopold-Jacques. Ce prénom double, pompeux et désuet à la manière de ceux que recherchent les familles huppées pour en affubler leurs rejetons les moins reluisants – comme si, étrangement, ce genre de désignation produisait toujours de la niaiserie chez le porteur ainsi désigné –, était en effet une dérision des Gérald-Georges, des Bernard-Alfred et autres Louis-Norbert. Il cachait en fait un être à trois têtes : Léo, Paul et Jack, trois camarades de promotion qui nous étions découverts, sous des formes et à des degrés divers, un sentiment critique envers la machine institutionnelle et idéologique qui était en train de nous former, de nous fabriquer, afin de nous placer un jour à ses commandes pour qu’elle continue d’avancer sur les mêmes rails. Et nous avions la désagréable sensation d’être à la fois le carburant, la machine et la voie ferrée. Paul était anglais et protestant par son père, qui souhaitait d’ailleurs le voir compléter ses études dans une université sérieuse, c’est-à-dire britannique, c’est-à-dire Oxford. Jack était franc-comtois et catholique, né à Besançon d’une famille où se croisèrent, dans des accouplements contre nature, des horlogers et des utopistes, des mesureurs du temps réputé réel et des rêveurs d’espaces supposés impossibles. Nous avions inventé ce que nous pensions être une machine à faire dérailler la machine, ou plutôt une sorte de machinerie que nous avions appelée « Léopold-Jacques », associant phonétiquement nos prénoms : Léo, Paul, Jack. Il s’agissait d’être trois pour un et un pour trois, c’est-à-dire de faire exister un être social composé de trois personnes physiques distinctes, socialement interchangeables dans toutes les situations que la société propose. Nous n’étions unanimes que sur nos révoltes et nos dégoûts, car pour ce qui était de nos goûts, ils divergeaient le plus souvent et nous n’étions jamais d’accord sur nos films et nos cinéastes préférés, ni sur les livres qui paraissaient, pas plus que sur les programmes de télévision qui nous semblaient regardables, sur les équipes de football auxquelles allait notre sympathie, sur le quotidien le plus fiable, sur notre façon de nous vêtir pour refuser l’uniforme, sur les filles à compromettre dans les toilettes d’un café, et sur celles que nous imaginions plutôt poussant un jour un landau du côté du Champ-de-Mars. Nos points de vue convergeaient toujours lorsqu’il s’agissait de trouver ridicules et insupportables la bonne société et ses règles, et la machine de guerre appelée Léopold-Jacques n’avait d’autre objectif que de faire hurler de peur et de rage cette bonne société, face à son image monstrueuse dans un miroir déformant car, pensions-nous, seules les formes ridicules et mauvaises se déforment plus ridiculement encore et hideusement. Nous avions inventé des contre-règles, fantaisistes ou sérieuses, mais qui nous engageaient pleinement, au risque, si l’un de nous s’y dérobait, de perdre la face, c’est-à-dire de retrouver le visage que la société nous donne à porter comme un masque. Si nous allions tous les trois ensemble au restaurant, je veux dire si Léopold-Jacques allait au restaurant, chacun choisissait ses plats selon ses goûts, ses envies du moment et son appétit sincère. Mais, dès la commande passée, nous échangions nos places et chacun héritait de la commande de l’un des deux autres, attablé pour un autre repas que celui de son choix. Il nous arrivait de permuter encore au cours du déjeuner ou du dîner et, si celui-ci se composait d’une entrée, d’un plat principal et d’un dessert, nous pouvions retrouver le dessert que nous avions choisi. Si Léopold-Jacques allait au cinéma, pour voir le dernier film d’un des cinéastes favoris de Jack, de Paul ou de Léo, à la sortie c’était au plus sévère de nous trois que revenaient le rôle de l’admirateur enthousiaste et l’exercice de l’éloge encenseur. Nous en faisions autant pour un roman ou pour un ouvrage d’histoire de l’art ou de philosophie. Et dans ces figures imposées où Paul devenait Jack, Jack Léo et Léo Paul, nous poussions assez loin l’argumentation et la pensée qu’aurait déployées notre alter ego, toujours différentes voire contraires à nos propres goûts et idées, pour qu’il nous arrivât à chacun de ne plus savoir ce que nous pensions vraiment, ni pourquoi nous le pensions, ni si nous avions raison de le penser, puisque nous étions capables d’exposer et d’argumenter de façon convaincante – c’est-à-dire en partie convaincue – l’opinion inverse, la pensée contraire. Nous parvenions ainsi à ne plus être Jack, ni Paul ni Léo, mais effectivement Léopold-Jacques, un être capable de faire circuler dans un corps collectif et par des têtes reliées en réseau, tous les goûts, tous les désirs, toutes les idées.



Notre programme était ambitieux et se projetait loin dans notre avenir – c’est-à-dire, à cette époque, quelques mois en avant, une année peut-être : l’éternité en somme… –, applicable à toutes circonstances, surtout sociales et professionnelles, où nous nous efforcerions d’oublier les individus Jack, Paul ou Léo pour nous présenter et pour nous imposer, mieux encore que comme un trio inséparable, comme un être à trois faces, permutables. Ainsi, nous imaginions l’un de nous devenu président d’un quelconque conseil d’administration auquel, à tour de rôle, l’un des deux autres viendrait siéger à sa place, imposant aux administrateurs éberlués et effarouchés une sorte de représentation, de délégation de pouvoir, évidemment jugées inadmissibles et irresponsables. Si l’un d’entre nous devenait professeur d’université, chacun des deux autres pourrait se présenter à sa chaire dans l’amphithéâtre, face aux étudiants, et donner le cours sans autre précaution ni préambule. Si l’un devenait ambassadeur, l’un des deux autres se glisserait un jour dans son habit pour tenir son rôle dans quelque sauterie diplomatique. Il y avait quelque chose d’artistique dans la création de Léopold-Jacques : nous étions des artistes du social mais, contrairement aux performers de l’art contemporain, dont les performances se limitent à des territoires bien balisés et sans risques, nous avions commencé à mettre en pratique nos principes au-delà de notre cercle intime, et avec quelques réelles audaces. Par exemple, Paul avait eu un rendez-vous avec son père, homme d’affaires international, de passage à Paris, et c’était moi qui m’étais présenté à sa place, non pour l’excuser mais pour imposer au père de Paul l’idée que j’étais son fils tout autant que Paul : avec un flegme digne de ses origines, mon père adoptif m’avait déclaré qu’il me trouvait bien changé et la mine un peu fatiguée. Il m’avait tout de même remis le chèque mensuel, mais en précisant toutefois qu’à l’avenir il pourrait décider de ne plus me reconnaître. Si Jack devait aller chez le dentiste, c’était Paul qui profitait du rendez-vous, non sous la forme du désistement d’un client en faveur d’un autre, mais pour faire admettre au praticien que Jack avait plusieurs bouches et qu’il fallait adapter les soins aux éventuels changements. Au commissariat du Panthéon où j’avais été convoqué comme témoin d’une querelle violente dans un hôtel du quartier, Jack se présenta et prétendit prêter serment à ma place, jurant à grands cris qu’il avait vu l’homme battre la femme et s’en prendre à elle avec tant de méchanceté que Léopold-Jacques, à trois, n’avait pas été de trop pour la consoler et pour la satisfaire enfin, car ce que la dame réclamait et que le brutal lui refusait, c’était les douceurs et l’extase après les insultes et les coups. Léopold-Jacques avec Jacques pour délégué en avait été quitte pour une nuit au poste sous les assauts d’un transsexuel qui protestait d’avoir été bouclé en compagnie d’un homme et ne répondait pas de ce qui pourrait advenir, s’attendant à être violé.



Les permutations réussissaient sans difficulté pour toutes les visites médicales universitaires où l’identité n’est jamais vérifiée par une photo, et les médecins qui nous examinaient ne s’étonnaient pas de voir arriver un brun à la place d’un blond, ou un six-footer (un Britannique qui dépasse le mètre quatre-vingts) à la place d’un Français moyen d’un mètre soixante-dix. Au dîner convenu avec le savant homme qui avait dirigé ma thèse, Paul s’était présenté avec sa dégaine de joueur de cricket. Ses explications et son argumentation avaient dû céder face au rationalisme obtus de son interlocuteur, qui avait fini par demander à un maître d’hôtel de le jeter dehors. Et mon directeur de thèse avait dû se résoudre à dîner seul, d’un simple céleri rémoulade, préférant la solitude à la compagnie d’un imposteur, peut-être d’un criminel qui m’aurait tenu séquestré quelque part. Nous ne considérions nos interlocuteurs que par catégories, par groupes, par blocs sans visages, mêlant dans une même pâte bien des individus d’ailleurs issus du même moule. Par notre pacte, nous nous engagions à prendre la place d’un des deux autres, ou à lui céder la nôtre en toute circonstance – avec obligation pour celui-là de l’accepter, qu’il se fût agi d’une partie de plaisir ou d’une corvée –, et même à nous relayer les uns les autres dans une situation où l’un d’entre nous se serrait avancé. Car si nous gardions toute la liberté de nos initiatives individuelles, celles-ci engageaient automatiquement et solidairement chacun des deux autres.



Ainsi, lorsque l’un d’entre nous couchait avec une fille, chacun des deux autres devait dans les jours suivants lui succéder dans les bras et dans le lit de la demoiselle, à qui le package deal était proposé sans choix possible, évidemment trop tard, c’est-à-dire après qu’elle ait pu comprendre que Léopold-Jacques était un trio formé de Jack, Paul et Léo, partenaires inséparables, associés à parts égales, chacun apportant à l’entreprise commune ce qui lui appartenait en propre, en vue d’une répartition équitable. Nous ne commentions jamais entre nous nos ébats avec la jeune partagée, car cela eût été inélégant et d’ailleurs inutile, chacun étant pleinement autorisé par chacun des deux autres à prendre sa place à sa façon, sans changer la place, mais sans renoncer à sa façon. Dans le cas d’une situation qui promettait d’être quelque peu durable, la règle était qu’aucun des trois ne s’attarde avant que plusieurs rotations aient eu lieu. Quant aux événements ponctuels, tel un mariage dont l’un d’entre nous devait être le témoin ou le garçon d’honneur, il était entendu que le déshonneur en question serait supporté par un des deux autres, soustrayant par principe à la société celui d’entre nous dont elle avait voulu faire son souffre-douleur du jour : deux ou trois fois, Léopold-Jacques a été au centre d’une belle confusion dans quelque salle de mairie, avant d’être bientôt repéré et dispensé pour toujours.



Un jour, Paul apprit à Léopold-Jacques qu’il avait passé une soirée dans une boîte avec ma petite sœur Mina, et qu’il avait engagé avec elle un flirt prometteur. Un autre soir, ce serait donc au tour de Jack, et puis inévitablement au mien d’aller danser et flirter avec ma petite sœur Mina. Un débat était ouvert : fallait-il que les règles de conduite, les mœurs et le mode de vie particuliers à Léopold-Jacques soient rendus publics comme on déclare une association « loi de 1901 » en préfecture, et annoncés d’avance pour que chaque interlocuteur puisse agir en connaissance de cause ou, au contraire, l’association et le pacte devaient-ils rester secrets autant que possible, afin d’imposer leur fonctionnement par surprise, en même temps que celui-ci se révélait au tiers qui en faisait la plus ou moins étrange expérience ? Ma petite sœur Mina avait eu vent du trio infernal que je formais avec Paul et Jack, mais sans connaître l’existence formelle de Léopold-Jacques et sans savoir quelles règles obscures nous unissaient en un être social original. Elle prit comme un défi piquant l’arrivée de Jack à la place de Paul au rendez-vous suivant, même si sa préférence allait à Paul, et même si l’affaire n’aurait même pas commencé avec Jack. Ce dernier, apparaissant devant Mina, ne lui présenta ni excuses ni explications, mais ma petite sœur avait pu comprendre que Jack était là pour pallier l’absence de Paul, sans pour autant discerner si c’était Paul qui se dérobait après des premiers pas auxquels il n’aurait pas souhaité donner suite, ou si c’était Jack qui profitait de l’avantage et tentait de se glisser dans la place à l’occasion d’une mission que lui aurait sincèrement confiée Paul, et qu’il passait sous silence. Nous étions d’assez fins et d’assez habiles mystificateurs et, lorsque après la deuxième soirée de Mina avec Léopold-Jaques, Jack lui fixa le prochain rendez-vous, elle ne douta pas qu’elle y verrait paraître à nouveau Paul, le rôle et les avantages dont avait momentanément bénéficié Jack s’arrêtant là. Lorsque ce fut moi, son frère, qu’elle vit arriver à l’étage du café Cluny, boulevard Saint-Germain, où Jack lui avait donné rendez-vous avec Léopold-Jacques, Mina pensa d’abord à un hasard puis, comme elle me voyait m’installer à sa table sans afficher le moindre étonnement de la trouver là, elle pensa que j’étais venu en messager de mon ami. Mais, en tant que Léopold-Jacques, je ne fis aucune allusion à Paul ni à Jack, me réjouissant seulement de retrouver Mina à ce troisième rendez-vous, et glissant quelques allusions complices et charmées aux deux soirées précédentes. Fine mouche, ma petite sœur Mina soupçonna là-dessous quelque extravagant stratagème, quelque jeu sophistiqué dont elle accepta la règle avec humour, avec curiosité, et en confiance. Nous partîmes dîner, puis danser tel un jeune couple dans les premiers moments d’une aventure, et elle ne doutait pas qu’il y aurait, tôt ou tard, la surprise concertée de retrouvailles avec Paul, ou avec Paul et Jack, vers qui son frère Léo la ramènerait, et je me demandais moi-même comment j’allais bien pouvoir conduire mon Léopold-Jacques, tiers de frère de ma petite sœur Mina, jusqu’au bout de la soirée, sans reculade par rapport aux avancées des deux soirées antérieures. Au cours d’un troublant et charmant dîner en tête à tête – où chacun s’attendait à tout moment, mais pour des raisons différentes, à quelque tournure imprévue des événements –, dans un restaurant italien proche de l’École des langues orientales, bondé de jeunes dieux dans nos genres où Léopold-Jacques avait réservé une discrète table pour deux, éclairée aux chandelles, et décidément trop exiguë pour accueillir un troisième convive, ma petite sœur Mina, vis-à-vis de qui je me comportais en déployant ma panoplie de séducteur, se laissait faire mais parfois ne pouvait contenir un fou rire qui me désarmait : il fallait à tout prix qu’elle me prît au sérieux. Évidemment, ni Paul ni Jack n’apparurent puisque, selon nos conventions, ma présence suffisait aux entreprises de Léopold-Jacques. J’avais perçu le risque que ma petite sœur Mina ne vît en tout cela qu’une farce et ne finît par se moquer de moi, de nous, de Léopold-Jacques, à grands traits d’un humour ravageur, et j’avais donc adopté le parti de la faire boire jusqu’à la griser, c’est-à-dire jusqu’à permettre un renversement du rire, son retournement vers un envers romantique et sentimental du cocasse, le trouble produit par une addition excessive de circonstances, quelque chose qui aurait raconté une histoire dans le genre : je me retrouve par hasard dans un même lieu avec ma sœur qui n’a aucune raison d’y être, et donc nous nous reconnaissons l’un l’autre comme des gens qui se connaissent, mais sans savoir exactement d’où ni de quoi, constatant seulement que les raisons que nous avons de nous connaître doivent être assez bonnes et valables, puisque nous nous trouvons l’un l’autre plutôt agréables. Mina ne sachant plus au juste où je voulais en venir avec mon Léopold-Jacques, et ayant renoncé à anticiper le déchiffrement de l’énigme avant qu’elle lui fût finalement révélée par le coup de théâtre qu’elle attendait, je pus entraîner ma petite sœur dans une boîte en sous-sol, rue Saint-Benoît, où j’avais déjà conclu des affaires comme celle où Léopold-Jacques était engagé. Parmi d’autres couples qui en étaient au même point, sur la petite piste où les slows se dansaient très serrés, je pus me rendre avec ma petite sœur Mina là où Paul puis Jack en Léopold-Jacques étaient parvenus, mais elle, bien entendu, dans une perception différente du flirt auquel je la poussais : elle me crut tout simplement saoul, convaincue que le lendemain j’aurais oublié mes agissements et pensant peut-être que, victime de quelque déception amoureuse, j’avais eu besoin de me réfugier dans les bras et jusque sur les lèvres de ma petite sœur. L’épreuve fut surmontée avec une impression de délice inédit, ma mission était accomplie, mais ni Léo ni Léopold-Jacques ne s’en sortaient indemnes, car je restais sérieusement dans l’attente de mon tour dans la rotation suivante. Je raccompagnai ma sœur chez elle, c’est-à-dire chez nous, là où elle continuait à habiter chez nos parents – alors que, depuis les classes préparatoires et la première année d’université, j’avais quitté le domicile familial pour une chambre sous les toits, face au Luxembourg, au-dessus de la librairie José Corti – et, annonçant un coup de fil de Paul pour le prochain rendez-vous, je la laissai à la fois désemparée et instantanément illuminée.



Quinze jours plus tard, Jack fanfaronnant nous annonça « une affaire » si belle qu’elle suspendait toutes les entreprises en cours : dans une auberge de la Côte normande dont nous avions fait un repaire de libertinage, il entraînait pour le week-end prolongé de la Toussaint – trois jours n’étaient rien de trop – une nouvelle conquête de Léopold-Jacques à laquelle Paul et moi nous devions nous préparer pour les fins de semaines et jours fériés suivants, car il faudrait se montrer à la hauteur. Le mardi soir nous apprîmes que Jack et la nouvelle maîtresse de Léopold-Jacques – une star bulgare du cinéma porno – s’étaient tués en voiture en rentrant de la Côte normande. Léopold-Jacques était mort et l’on aurait pu crier : « Léopold-Jacques est mort, vive Léopold ! », mais à l’enterrement, dans un cimetière surchargé des offrandes de la fête des morts, et malgré le dégoût nauséeux, plus fort que tout, qui eût pu raviver la fureur de Léopold-Jacques contre les conventions, Paul, à la sortie, me serra la main et me dit simplement, dans sa langue paternelle  : « Now, you are Leo alone, and I am Paul again. » Ce fut la dernière fois avant longtemps que je vis Paul mais, en un éclair, j’avais entrevu le parfait gentleman britannique qu’il allait devenir après son passage par Oxford, dans l’ambition secrète d’accéder un jour à la fonction de premier ministre d’un gouvernement travailliste, un poste où, certes, je ne pourrais pas aller serrer la pince de Sa Majesté Elizabeth II à sa place.
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Arrivée de Marika

Léopold-Jacques avait donc fini sa course contre un arbre, contribuant pour une unité aux statistiques des morts par accidents de la route d’un sinistre week-end de la Toussaint, et derrière ce mort unique – mais c’était notre règle et nous ne pouvions en changer – s’en cachaient deux autres. Cet épisode avait coupé court à la perspective d’un tiers d’inceste avec Mina, et avait coïncidé avec l’arrivée dans ma famille d’une jeune fille du même âge que ma petite sœur, qui avait été installée dans ma chambre de la rue Chaptal, en face du musée de la Vie romantique : c’était une Hongroise très volontaire, qui avait fui toute seule un pays où elle était orpheline, et que mes parents avaient accueillie sur recommandation de ma tante d’Esztergom. En échange de l’hébergement et d’un peu d’argent de poche, pendant une ou deux heures par jour Marika jouait les demoiselles de compagnie auprès de ma grand-mère, elle lui faisait la lecture en hongrois et, au piano, où elle n’était pas trop maladroite, elle interprétait des pièces de Liszt, Dvorak et Bartok. Elle avait donc pris ma place sur la banquette, devant le demi-queue Pleyel, mais surtout, je l’ai dit, dans ma chambre et au milieu de mes affaires, c’est-à-dire aussi dans mon lit après que j’eus été consulté et que, l’ayant rencontrée, j’eus trouvé la situation piquante. Jamais ma mère et ma grand-mère, jamais mes trois sœurs, Milena, Lena et Mina, ni jamais ma tante d’Esztergom si on lui avait demandé son avis, n’eussent consenti à installer dans ma chambre un autre garçon que moi : la place laissée par Dieu ne pouvait pas être occupée par un autre, fût-ce par un saint. Mais une jeune fille hongroise, orpheline et émigrée, c’était différent, et elle fut aussitôt recrutée parmi la paroisse qui vénérait mon culte. Modeste et effacée, Marika ne faisait pas état de ses ambitions, mais, dans cette chambre qui avait réussi à mes années de lycée, elle mettait beaucoup de détermination à l’apprentissage du français et à des études de chimie. Sa beauté était aussi discrète que son comportement et pouvait passer inaperçue, mais il suffisait qu’elle se plaçât dans une lumière un peu vive pour que son visage et son corps révèlent les atouts du succès auquel elle pouvait prétendre. Si je m’étais intéressé à elle dès son arrivée, c’est-à-dire quelques semaines plus tôt, c’est à Léopold-Jacques qu’elle aurait eu à faire, et c’est en tant que Léopold-Jacques que j’aurais eu à l’approcher. La première fois que je la regardai vraiment, et elle soutenant mon regard, ce fut quand, pour faire plaisir à ma grand-mère, nous nous assîmes ensemble sur la banquette du demi-queue Pleyel pour jouer du Liszt à quatre mains. Pendant ce regard intense, je pus compter trois mesures blanches, et ce fut le silence le plus musical et le plus décisif de mon existence. Au bord du clavier, au bord de la musique, et nous face à face, au bord l’un de l’autre, Marika se montra ravissante et grave. J’eus cette pensée affreuse, mais après tout naturelle, que la mort de Léopold-Jacques avait un bon côté et qu’elle s’était peut-être produite comme un signe au moment où j’allais prêter attention à Marika : ce sentiment inconfortable suffit à me faire prendre conscience d’un autre sentiment, extrême, qui venait de naître en moi.
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