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Il m’était néanmoins indifférent de prendre l’une ou l’autre de ces routes, le genre humain était pareillement perdu, et j’appris qu’un train partait pour le sud à sept heures, dix minutes plus tard.

Elio Vittorini,

Conversation en Sicile



pour Lou
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Faut pas croire. C’est comme cette histoire d’orang-outang qui s’est laissé mourir parce qu’il ne supportait pas la disparition de son frère. Faut pas croire ce qu’on raconte. On ne se console pas.

Je ne parle pas pour moi. Ma vie se déroule sans heurt. Ma dernière émotion forte remonte au jour déjà lointain où mon avion est tombé dans un trou d’air au-dessus de l’Altaï. J’ai pensé à resserrer ma ceinture à vérifier les pales de l’hélice derrière le hublot à la croûte de neige glacée où on se serait gaufrés vingt minutes plus tôt à la steppe miniature en contrebas à ses peupliers ocre aux anges imaginaires du Léviathan à pas grand-chose en fait à mes chaussures neuves à rien et que la nature a horreur du vide et qu’il fallait bien que ça finisse un jour. Depuis je ne voyage plus. A la place, je lis. On a les aventures qu’on peut.

Autant aller à l’essentiel. Sujet : le hasard. Au-devant de quoi nous courons, quel accident, quel regard, quelle étoile filante ou pas dans le ciel du mois d’août avec les feuilles qui se soulèvent sous le vent et l’âne à robe noire qu’on entend braire vers les platanes, quelle histoire dénuée ou non d’intrigue, quelle phrase avec quels mots et quels blancs pour faire tenir les sons qui la composent. Pas besoin de prendre l’avion. On part toujours à l’aventure. Sinon, franchement, est-ce que la vie vaudrait le coup.

Et comment on pourrait transcrire justement notre entendement des choses et nos sensations qui sont l’élément le plus singulier et par exemple le trouble qui nous saisit devant une femme et un peu de l’abstraite fureur qui nous agite à cause de cette foutue planète pas trop d’aplomb et encore : l’image de l’orang-outang se laissant mourir dans un paysage de forêt équatoriale détrempée, refusant de manger, ni fourmis ni ananas, ne fabriquant même plus son auvent de branches pour se protéger contre la pluie, adossé à des feuilles de bananier ruisselant de lumière, trente mètres de banians et d’espèces végétales comme on voit chez nous sous les verrières du Muséum, les yeux vides, l’envie de rien, la tristesse quand elle a gagné définitivement le combat, le cœur sûrement serré et quelle mémoire de son passage dans la forêt, vert émeraude comme sur les pages centrales des atlas, puis vert de plus en plus sombre, pareil à la menace qui plane dans les histoires de notre enfance, vert marron, bientôt noir.
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Au regard qu’elle a posé sur moi, j’ai eu la sensation d’être quelqu’un d’autre.

Elle était assise sur une chaise à mi-distance entre la longue glace qui domine la rangée de banquettes rouges et la porte vitrée du café. Elle avait commandé un grog. Sa voix était douce et je ne sais quoi de rauque dans le dernier mot prononcé. S’il vous plaît. J’avais levé la tête de mon livre en l’entendant demander un grog. Je n’avais pas fini mon verre qui sentait le clou de girofle. Sur le bord de la table elle avait déposé un sac rond, en cuir, gris perle. Elle alluma une cigarette, un tabac blond. Elle n’avalait pas la fumée, gardait la cigarette entre l’index et le majeur de la main gauche, la posait sur le bord du cendrier, la reprenait, la laissait se consumer. Elle avait d’abord simplement détaché les boutons de son manteau puis l’avait enlevé. Je l’avais remarquée dès son entrée. A cause de son turban et de ses cheveux quand elle l’avait resserré. Et du silence dans le café.

De toute façon, je l’aurais remarquée. A cause de ses cheveux justement et de ses yeux. J’essayais de continuer à lire, mais je ne parvenais pas à fixer mon attention. Les lignes se chevauchaient, les virgules manquaient, les mêmes mots revenaient de page en page. Des pièces du puzzle m’échappaient. Tout s’emmêlait, une histoire de cheval et de chaos avec des horizons divers et des femmes pas trop abstraites, le genre que j’aime. Je refermai le roman, l’abandonnai sur la table en bois, auréolée par tous les verres renversés au cours de son épopée de table de bistrot, entaillée, quelques encoches comme des trophées indiens, un cœur mais maladroit, une espèce de faucille ou de lune inachevée. Je tournais mon verre dans la main, faisais glisser une goutte qui mettait un temps infini, plusieurs secondes, avant d’arriver à mes lèvres et d’y laisser moins une impression de liquide qu’une saveur de girofle. Je reposai le verre, à côté du cendrier, le même cendrier en fausse porcelaine blanche aux armes d’une bière flamande où elle écrasait la cigarette au milieu des cendres déjà refroidies.

On dit que les femmes sont plus belles l’été. Je ne sais pas. On le dit même dans des livres de philosophie. Mais je n’arrive pas à me faire une idée. Tous les trois mois je change de point de vue. L’été elles sont très belles. L’automne aussi. L’hiver pareil, plus discrètes, plus lointaines, propices à l’imagination. Voilà la vérité : les femmes développent notre faculté imaginaire (moi ça a commencé tôt dans l’enfance, la couturière qui venait à la maison avec un lot de chemisiers qu’elle posait sur la table et elle portait une robe rouge à pois légère et cintrée et le soleil passait par les rideaux de tulle à la fenêtre et remontait le long de ses jambes comme une mousse de lumière que j’admirais sans que personne songeât à me faire décamper de sous la table où j’explorais mon atlas universel et quand elle se déplaçait la robe tournait à la vitesse de la terre et ses cuisses étaient aussi blanches que l’étendue du désert et les pois rouges dessinaient un de ces parasols où les souverains chinois abritent leurs épouses et en rêve je l’emmenais au bout du monde et à la fin elle repartait et le soleil avec elle et me laissait amer et qu’est-ce qu’on pouvait faire sinon imaginer qu’un jour ou l’autre ce serait mieux qu’un rêve et ensuite oublier parce qu’on ne pourrait pas vivre avec une fureur pareille chevillée au cœur). Et là, dans le café où j’attendais Quentin, je n’avais déjà plus besoin de la regarder pour la trouver belle.

Ensuite elle a bu son grog. Je remarquai ses gants d’angora prune. Je ne la regardais qu’après un détour, par le zinc, le flipper, le perroquet, les tables vides, elle un instant, les autres tables jusqu’à la banquette et la glace et demi-tour. Elle buvait à petites gorgées. Elle ne reposait pas le verre, plissait les yeux en avalant comme si le rhum la brûlait. A quoi pouvait-elle bien penser ? On peut toujours supposer : à un ami, à un concert, à un rendez-vous chez le médecin. A rien. Voilà un de mes rêves : être capable de ne penser à rien.

En tout cas, elle ne penserait rien de bien de mes élucubrations à propos de la beauté. Un truc d’homme, on n’a pas de bonne excuse à avancer. Elle regardait de plus en plus souvent vers la porte d’entrée. De temps en temps elle jetait un coup d’œil dans ma direction. Je cherchais à me donner contenance. Un moment, j’ai failli demander au patron si Quentin n’avait pas téléphoné pour prévenir d’un retard. J’ai attendu : le patron était occupé, la tête dans les bouteilles d’alcool. Quand il est redescendu de son tabouret, j’ai gardé ma question pour moi. A quoi ça tient une histoire (une vie).

A la place, j’ai pris dans ma sacoche le livre de photos que je voulais rendre à Quentin. La couverture trouble d’un paysage filait
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au-dessus d’une camionnette où on aurait pu charger des pneus et des jerricanes voire un ou deux chevaux. Je l’ai feuilleté une dernière fois. Je me suis arrêté sur un plan fixe d’une femme de dos devant l’immensité du monde. Moi qui ne voyage plus, j’ai retrouvé ce qui me plaisait tant dans les voyages : les seuls matins de ma vie où je me sois levé de bonne humeur, les très longues étapes, les chambres d’hôtel nues, la constellation des êtres et des lieux, le vide et le soir dans le ciel et les poteaux parfois de travers et si ça ne vous ennuie pas la multitude des mondes intérieurs sinon on tomberait tous en miettes, les choses laissées au hasard dit-il mais pas tout à fait le cadrage, la solitude, pas la mauvaise qui vous ruine, la bonne qui fait avancer. Devant ce plan fixe, je me suis juré de repartir un jour. Et je me suis rappelé que ma mère disait Une chose est jurer une autre tenir.

Au bout de cinq minutes, Depardon a rejoint le roman sur la table. Pourquoi diable Quentin m’avait-il donné ce rendez-vous à onze heures ? Il avait laissé à Aude un message laconique : A onze heures au Suffren, oui, ce lundi, c’était important. Il appréciait le Suffren pour son côté pratique. Le café était proche de son institut. Il le considérait aussi comme un endroit tranquille où on pouvait parler. Peu d’habitués, encore moins de passants, une torpeur de bon aloi. En général, même le chien du patron somnolait.

Soudain, elle s’est levée. Un instant, je me suis dit qu’elle sortait, disparaissait à tout jamais de ma vie. Dans le même mouvement, elle remettait son manteau sur ses épaules, prenait son sac, se dirigeait vers le fond du café et contournait la table qui nous séparait encore. Elle m’a regardé. Et ce que j’ai vu alors dans ses yeux m’a ébahi.




Pas facile à expliquer, mais j’ai le sentiment d’être beau. Un sentiment inhabituel, autant le reconnaître. Pas la peine de se raconter des histoires. Pas sur tous les sujets en tout cas. Une sensation agréable et même assez renversante.

Elle m’a dit Quentin Fidzinyi. La voix douce et pas le temps d’être rauque qui avait commandé un grog s’il vous plaît. Franchement, il n’y avait pas de point d’interrogation au bout, pas d’inflexion qui eût laissé l’indice d’un doute. J’ai répondu Oui.




Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Si j’avais répondu Non, l’histoire aurait été finie avant même de commencer.

Au début, je me suis dit que ça n’engageait à rien, que Quentin allait arriver d’une minute à l’autre et que je n’aurais aucune difficulté à expliquer que, oui, je connaissais Quentin Fidzinyi, la preuve. En attendant, je me débrouillerais bien pour tourner quelques phrases qui me permettraient de voir venir et de jouer – un tout petit peu – avec la vie.

Je n’ai pas très bien entendu ses premières paroles quand elle s’est assise en face de moi. Sinon qu’elle se nommait Ada et qu’elle venait de la part d’un certain M. Janvier. J’évitais surtout de gâcher ces minutes. Elle a semblé surprise que je la vouvoie. J’ai sans doute eu tort mais j’ai obéi à ma pente naturelle. Je me sentais dans une situation incertaine. Je savais qui j’étais mais pas ce que j’étais censé faire. Peu à peu, j’ai compris qu’elle n’en savait pas beaucoup plus.

Maintenant on bavarde à bâtons rompus, la neige qui commence à tomber la vague de chaleur aux antipodes, les jeux de hasard quand un jeune gars entre et achète pour cent francs de billets gagnants un jour il faudra bien qu’ils soient gagnants parce qu’on ne peut pas tout le temps perdre, pas vrai, un billet tout neuf qu’une femme venait de lui donner dans le métro où il joue de la flûte traversière un œil sur son étui un œil sur le bout du couloir au cas où les flics se pointeraient, oui, le hasard et ce romancier qu’elle n’a jamais lu (comme si on pouvait vivre sans eh bien oui on peut et on ne s’en porte pas plus mal et Dieu que cette fille est belle même si ce n’est pas tout à fait le mot en fait quelque chose de plus que belle quand j’aurai le temps il faudra y songer) le chien les animaux (Vous aimez les animaux Oui j’aime bien C’est quoi votre animal préféré Je ne sais pas Vous avez bien une préférence quand même) et pourquoi j’ai cédé à sa requête au lieu de répéter Je ne sais pas et pourquoi j’ai répondu l’orang-outang.

Ada ouvre son sac. Le fermoir est un guépard. Elle sort son chapeau, ses gants, un paquet de cigarettes rouge, un journal. Elle tourne les pages du journal et me montre :

les trois personnes les plus riches du monde ont une fortune supérieure au PIB total des 48 pays les plus pauvres


et sans commentaire quelques lignes en dessous, de la main gauche, une bague à l’annulaire mais ça peut signifier n’importe quoi, vous lisez :

il suffirait de moins de 4% de la richesse cumulée des 225 plus grosses fortunes mondiales pour donner à toute la population du globe l’accès aux besoins de base et aux services sociaux élémentaires (santé, éducation, alimentation)


c’est quoi ce canard ? un instrument de propagande vaguement communiste ? un brûlot ? non, tout simplement la conclusion d’un rapport très sérieux de l’ONU. J’étais habitué avec Quentin à ce genre de littérature. Parfois je n’hésitais pas à lui opposer des arguments que nous jugions l’un et l’autre raisonnables mais il révoquait cette raison-là. Ici je n’ose pas. Ada m’impressionne par sa jeunesse. D’ailleurs, je ne peux pas. Puisque je suis à la place de Quentin.

La neige continue de tomber. Je suis heureux. C’est mieux que la pluie froide de la semaine dernière et puis ce petit désordre céleste sous forme de cristaux convient à mon état. Encore une ou deux heures à ce rythme et la neige finira par former une couche qui aura une chance de tenir. Ada prend une cigarette, l’allume avec un briquet Bic lilas. Elle m’en propose une. Il faut décider très vite : j’accepte. Ma première bouffée depuis sept ans, un sacré plaisir, un arrière-goût âcre mais un sacré plaisir.

Une sonnerie de téléphone retentit. Je suis sûr que c’est Quentin. Je n’ai pas le temps de trier entre ma déception et mon soulagement, le patron a déjà raccroché, ne me parle pas, maugrée contre les impôts. Décidément c’est trop beau. Je guette, un œil rivé sur la porte d’entrée. Dehors, la neige redouble : si les Esquimaux disposent de vingt-quatre mots pour en dire les nuances, moi je suis beaucoup plus pauvre, malgré les adjectifs et le négus à la ligne au-dessus dans mon dictionnaire. Donc une toute petite tempête derrière la baie vitrée du Suffren avec les flocons qui volent par bourrasques et le va-et-vient des balais d’essuie-glaces sur les pare-brise des voitures au feu rouge.

On ne va pas rester ici tout l’après-midi. Ada s’en excuse presque. Elle se lève la première. Je prends ma canadienne sur le perroquet et je vais payer les grogs. J’en profite pour glisser au patron Si jamais vous voyez Quentin dites-lui qu’il me téléphone ce soir. Nous sortons : je lui tiens la porte, elle passe sans un mot, je sens le froid s’engouffrer dans le café, un petit tourbillon qui me balaie les jambes puis le visage, elle se retourne et me sourit. J’ai eu le temps de saluer le guépard. Elle enfile ses gants prune. Je remonte le col de ma canadienne. Le ciel est gris tacheté de blanc. Elle dit Alors on y va ?




Qu’est-ce que je sais de Quentin ? En fait, pas grand-chose. Je m’en aperçois maintenant. On a beau se connaître depuis un tiers de siècle, être amis, oui, malgré les heures passées ensemble, les études les vacances les manifs et quoi encore quand on réfléchit, on a beau avoir discuté et aussi observé des silences qui valent bien des discussions et joué ensemble au ballon et descendu pas mal de bières et même partagé une fille (pas vraiment partagé, un été suédois, les nuits étaient courtes la pinède au bord de la mer à onze heures le soir on pouvait encore distinguer entre pile ou face qui gagnerait le droit d’emmener la petite sœur d’Anita Ekberg dans la cabane Quentin sûr de lui avait lancé la pièce en l’air pile je gagne face tu perds mais il avait été beau perdant alors j’ai emmené Bibi elle avait une robe vichy bleue visiblement pas des tonnes de linge dessous, la même le lendemain pour le tour de Quentin), oui, on a beau avoir des souvenirs en commun, finalement on ne connaît d’autrui que des fragments épars sans trop de lien.

Cela dit, est-ce qu’on en sait beaucoup plus sur soi ? La question me dépasse. En plus, malgré les apparences, je ne suis pas sûr qu’elle m’intéresse. Quentin c’est une autre histoire.

A quarante-neuf ans, il a soldé son compte bancaire. A trente-cinq ans, il s’est embarqué pour son premier périple africain. A trente ans, il a soutenu une thèse en biologie moléculaire sur les acides nucléiques. A vingt ans, il a sauvé une jeune femme de la noyade. A sept ans, il n’a pas pleuré quand il a appris la mort de son père. Il est né à Budapest trois semaines avant moi. A seize ans, il a débarqué dans mon lycée. A dix-sept ans, il a eu un sérieux accident et il a conservé une légère raideur dans un genou. A trente-trois ans, il s’est offert une veste d’alpaga pour être témoin à mon mariage. A quarante-trois ans, pour sa mère il a fait l’impossible. Il a été radié par le conseil de l’ordre des médecins. Il a choisi de rompre les amarres. Il connaît Depardon : il a travaillé avec lui à l’occasion d’un long métrage et considère qu’un type qui plante dans son jardin un platane et un palmier côte à côte force l’admiration. Il connaît aussi des fous et M. Buzenac : à ce qu’il assure, les fous sont adorables et M. Buzenac lui a prescrit des lunettes à verres correcteurs faibles dont il se dispense. Il fume des petits cigares et boit des whiskies sans glaçon. Il ne mange pas d’endives mais précise volontiers que ça ne prête pas à conséquence. Il porte des bretelles. Il loue un deux-pièces au coin de la rue des Écoles. Pour leur anniversaire, il envoie un bouquet de marguerites aux femmes qu’il a aimées. Il a une vie très mouvementée. La dernière fois qu’on s’est vus, il m’a détaillé les rudiments d’une nouvelle théorie de la guerre civile. Il mesure environ un mètre quatre-vingts (comme moi). Il a les yeux bleus (pas comme moi). Tout le monde s’en fout. En tout cas, Ada ne le connaît que par l’article qu’elle a lu et ce que lui en a dit le fameux M. Janvier.




Vous voulez bien aller à pied Quentin ? Qu’est-ce qui me trouble le plus, l’imprévu de la situation, l’attention dans sa voix, mon nouveau prénom ? Je sais parfaitement que ça ne peut pas durer, ce quiproquo, le plaisir incroyable que j’y prends. Je le sais. Pourtant je fais comme si.

Pardon ? J’ai entendu mais j’ai envie de l’entendre répéter Vous voulez bien aller à pied Quentin. Et comment je veux bien. Je paierais pour marcher à côté d’elle. La remarque est idiote mais, oui, je paierais cher pour aller où elle voudra. Par là ? Très bien. Je la laisse décider.

On remonte la rue déserte. La neige ne tient pas. Dommage. Au point où nous en sommes, j’aimerais une tourmente qui recouvre tout, qui me donne une bonne raison de rester avec Ada, qui m’oblige, toute la ville bloquée par la neige. Pour l’instant, la couche ne dépasse pas deux trois centimètres sur les pelouses encore à moitié vertes du Champ-de-Mars. On passe devant la baraque fermée du guignol (où mon oncle m’emmenait le jeudi après-midi, entre deux séjours à Cuba ; il avait toujours le mot pour rire, me racontait des histoires de paradis malgré les moustiques et les yankees qu’il mettait dans le même sac, un paradis où trônaient un dénommé Fidel et des femmes qui ressemblaient à ma couturière et les daiquiris que je prenais pour des oiseaux ; il n’avait pas d’enfant, disait C’est bien le seul truc que je regrette dans ma bon Dieu d’existence mais on ne choisit pas toujours). Guignol attend des jours meilleurs. Moi j’ai fini de les attendre.

Au fond des jardins, le ciel est barré par les toits ardoise de l’École militaire. Ada aborde la panoplie des batailles et prétend qu’elles sont le moteur du monde. Les grandes et les petites, il n’y a pas de progrès sans bataille. Elle exalte la guérilla, Guevara, la température remonte tout de suite de quelques degrés. D’ailleurs, elle a le rouge aux joues et les rougeurs lui vont à ravir. Quand elle parle de Mars, je comprends enfin où elle en vient. Au dieu de la guerre : le goût des conflits, le retour du printemps, et qu’il y a plusieurs façons d’entendre la sentence « l’homme est un loup pour l’homme ». Je reconnais la substance et les exemples de l’article de Quentin. Je n’ai pas besoin d’argumenter. Elle suppose savoir ce que je pense. Puisque je l’ai écrit.

Avenue de Breteuil, nous traversons le square où j’ai passé les meilleurs après-midi de ma vie et abîmé je ne sais combien de paires de chaussures au déses-poir de ma mère qui insistait pour que je me mette à la natation. Aujourd’hui, je porte des anglaises. Un de mes luxes. Et j’essaie d’éviter les flaques de neige fondue. Et si j’ai les pieds gelés les chaussures n’y sont pour rien. C’est un problème de circulation du sang. Je suis né comme ça je mourrai comme ça.

Ada glisse sur une plaque verglacée du trottoir. Je la retiens par le bras. Au passage, ma main saisit la sienne, le gant prune. Elle rit et dit Heureusement que vous étiez là.

Au tabac à l’angle de l’avenue, j’achète une boîte de petits cigares, des Panther à cause du guépard d’Ada. Elle achète des chewing-gums. Elle refuse que je les lui offre. Elle m’en propose un, à la menthe. Maintenant elle me parle du disque d’Akosh S., une sonorité radicale et primitive, la vraie vie (dit-elle). Pour autant, elle ne se raconte pas. Je ne sais rien d’elle. Sinon qu’elle n’est pas frileuse et qu’elle aime les pistaches.

On longe le lycée Buffon, une rame de métro à notre gauche, le lycée à droite, la salle de classe où Quentin est venu s’asseoir à côté de moi un matin de septembre, cours de philosophie sur l’invention de la conscience, inoubliable le professeur, une de ces rencontres qui vous déterminent une vie, peut-être pas dans le détail ni dans le fond, mais votre vie en a été changée même si vous n’avez pas trafiqué dans les armes et l’azur, oui, ces fenêtres-là. Je les montre à Ada. Je lui dis que j’ai été en classe ici. Je prends un risque. Je comprends qu’il faut en prendre si je veux être à la hauteur de cette histoire, qu’il n’y aura pas d’histoire si je ne prends pas ces risques. Je commence modestement. Il faut bien aussi commencer.

Il ne neige plus mais on a l’impression d’un immense manteau de neige suspendu au-dessus de nos têtes. On passe la frontière des deux arrondissements sur le pont de chemin de fer. Les lignes fuient vers l’ouest, scintillent, les rails tirent plus droit que jamais vers le bout de la terre. Des immeubles ont remplacé les bicoques et les arbres en fleur. C’était quand ? Il y a longtemps et quelle importance. Cependant, comment oublier la vue de ces arbres en fleur, rose mais un rose presque blanc, le rose comme en dessous, le souvenir qui leur est lié, pas un souvenir précis, non, juste ça, rose et blanc, et qu’à cet âge on ne croirait jamais que la tristesse de la vie puisse être autre chose que le contrepoids de la joie.

Je m’en veux de penser à des souvenirs. Cela dit, ce n’est pas moi qui ai décidé de l’itinéraire. Je dois aussi surveiller mes propos, éviter tout ce qui pourrait lui laisser deviner mon subterfuge. J’en reviens à ce qui nous rapproche à travers Quentin : le mouvement du monde, les deux cent vingt-cinq plus grosses fortunes mondiales et un pauvre hère dans une couverture trouée et sale qui se pèle sous un abribus et attend quoi.

En face de la mairie, Ada entre dans une cabine pour téléphoner. Elle ouvre son sac, fouille, en sort un petit carnet. Avant que j’aie eu la discrétion de m’écarter, elle me tourne le dos. Quentin y eût pensé plus vite ou serait entré avec elle dans la cabine et elle n’aurait rien trouvé à redire et peut-être aurait-il effleuré son visage. Je la vois donc de dos, une mèche de cheveux entre le col de son manteau et le turban, les petits nuages qui accompagnent ses paroles ou simplement sa respiration, la buée sur la vitre, une buée si dense qu’elle (Ada) disparaît presque comme à l’époque du bon vieux smog, une silhouette, les gouttes ralenties par le froid, le dépôt de la vapeur sur les parois où on pourrait tracer des mots d’amour destinés à s’effacer.

Je fais le point : je viens de commettre un acte insensé, mineur mais insensé, sans préméditation ni réflexion, sans issue non plus. Je suis là, devant une cabine téléphonique, à me geler, à attendre une fille que je connais depuis deux heures et qui me prend pour un autre. Il suffirait d’une phrase pour rompre le charme. Cette phrase, je ne la prononce pas. J’ai envie de voir jusqu’où on peut aller.

Quand elle sort, elle sourit. Jamais en temps normal je n’aurais imaginé qu’un tel sourire m’était destiné. Je me sens léger. C’est le plus étonnant.




Moi évidemment ma vie est beaucoup moins mouvementée. J’ai toujours choisi la paix. Hier encore j’ai renoncé à convaincre Aude d’acheter une télévision. J’ai essayé, je suis reparti à l’assaut. J’ai cédé. Et pourtant mes arguments étaient imparables. On ne peut pas passer tout son temps à lire. Sincèrement. On a le droit de regarder des documentaires, voyager en cinquante-deux minutes chez les nomades touareg ou dans les geôles du régime hongrois. On a même le devoir de revoir des westerns, des films où des hommes et des femmes vivent et meurent et se racontent des histoires et tiennent debout par habitude et parfois par miracle. Aude m’a rétorqué que personne ne prétendait le contraire mais que je n’étais pas obligé de penser tout le temps à moi.

J’aurais pu enfiler ma canadienne, sortir sans rien dire ou juste je reviens, ce qui eût été idiot puisqu’on revient toujours. J’aurais pu faire un tour, pas trop long avec ce froid qu’on devine dans le ciel noir à travers les fenêtres. A la place, j’ai regardé cette maudite série de photos du nord de l’Inde que Quentin m’a laissée la semaine dernière. Sur l’une d’elles, j’ai vu un mourant, le ventre à l’air, les couilles aussi, un homme jeune bientôt mort et une nuée de mouches au-dessus de son corps et derrière les mouches dans la lumière rasante du matin un massif de roses et les rails au loin pour nous conduire Dieu sait où.

Tant pis pour la télévision. La paix l’emporte. Aude reprendra les annexes de son travail sur Claudius Claudianus. Moi je continuerai à rêver et à traduire des ouvrages anglais. Depuis seize ans nous vivons sous le même toit. Nous n’avons pas d’enfant. La paix (je vous dis). Son prix impossible à évaluer.

Quand j’ai rencontré Aude, Lea venait de me quitter. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi : un beau matin devant le bassin aux poissons rouges je la caressais elle avait des jambes longues et des collants lisses et une jupe rouge, oui, rouge et courte et elle fermait les yeux à cause du soleil, soudain elle m’a dit C’est fini j’ai dit Quoi elle a dit Nous j’ai dit Comment ça nous et elle a précisé Nous deux et je n’arrivais pas à comprendre j’étais là comme un imbécile la main redescendue sur son genou j’ai répété Nous deux elle a dit Oui j’ai demandé Pourquoi elle n’a pas répondu j’ai insisté Pourquoi et elle a dit sans véhémence Laisse-moi tranquille, c’était donc fini avec cette douceur bizarre et ce silence qui me laissait incrédule et ma main et les reflets de soleil sur sa jupe et sur l’eau du bassin où j’aurais volontiers bazardé un bâton de dynamite pour bousiller tous ces poissons dégueulasses.

Ma mère me demandait déjà la paix elle me suppliait j’avais horreur de ça parce qu’une mère ne devrait pas avoir à supplier ne devrait pas pleurer et se cacher pour pleurer non elle ne devrait pas mais quand elle a été abandonnée pas très longtemps mais abandonnée elle a versé des larmes et moi je me rappelle seulement ceci : le soir où mon père est parti en manteau à dix heures et demie il a claqué la porte sans un mot pour personne et le bruit de la porte et le bruit des pas qui décroît dans l’escalier et moi en pyjama dans le couloir qui hésite j’y vais j’y vais pas qui choisis j’y vais pas à cause du pyjama à cause d’une éternelle bonne raison et lui qui faisait l’admiration de ses camarades par sa mémoire parce qu’elle lui permettait de réciter pour les fêtes du syndicat les tirades de toutes sortes de pièces qu’il répétait dans la salle à manger où défilaient les chevaux les étendards les trompettes les épées les trônes la passion le tout-venant des grands siècles alors à quoi ça sert la mémoire si c’est pour oublier les siens. Et je me rappelle aussi cela : la fin d’après-midi où je l’ai revu au retour de l’école et le silence épais à table malgré les efforts de ma mère et la version officielle d’un voyage en province et la question que je ne lui ai pas posée et qui n’a pas fini de me brûler les lèvres si tant est qu’une question vous brûle dis-moi est-ce que c’était la couturière avec la robe à pois rouge dis-moi et lui mon père était-ce un vulgaire coureur de jupons ou un empereur chinois ou romain ou un comédien à force de répéter les rôles de la tragédie. Et enfin cette anecdote, parce qu’il faut bien rire, il faut bien montrer qu’on peut rire quelles que soient les circonstances : un samedi j’ai aperçu mon père debout sur la table de la salle à manger qu’il avait tirée devant la glace pour étudier ses gestes, un drap autour du corps et des espadrilles aux pieds, c’était là le problème, les lacets des espadrilles catalanes, quand il m’a entendu rentrer du lycée en avance il a voulu descendre de la table mais il a marché sur son lacet et il est tombé et ses jambes blanches de poulet cadraient mal avec l’image d’un empereur ou d’un roi du répertoire et moi je riais et lui pas du tout et il me demandait le mercurochrome pour une égratignure et je riais toujours et lui pas davantage et il pestait contre les espadrilles et le compotier ébréché et les pommes éparpillées sur le plancher et pourquoi diable on a le réflexe de rire quand on voit quelqu’un se casser la figure ?

Une autre fois il est tombé : lors d’un spectacle à la salle des fêtes il a eu une espèce de trou de mémoire mais au lieu d’un blanc il a fait face à une vague de vers qui déferlait dans le désordre et il a réussi à agencer tant bien que mal les blocs de mots de sorte que ses camarades supposaient une nouvelle pièce un peu étrange à cause des liaisons abruptes et des chevaux qui se transformaient en arbres et des arbres qui volaient dans le ciel mais une étrangeté pas vraiment différente de la folie des pièces anciennes puisque après tout on avait déjà vu un roi couronner son cheval et un autre roi vendre son royaume pour un autre cheval alors un peu plus un peu moins et quand ils l’ont applaudi il a eu un vertige et plus tard il a raconté que tout ce temps il ne savait pas où il était et qu’il se rappelait seulement les points noirs devant les yeux et qu’on n’en meurt pas forcément le soir même.




Tout va bien ? En guise de réponse, elle incline la tête. Elle ne dit rien mais continue de sourire. Je n’en apprendrai pas davantage sur son correspondant ni sur les ressorts de cette histoire.

Il serait temps que je comprenne ce que je fabrique.

M. Janvier est donc le responsable d’un groupe auquel appartient Quentin. Le groupe Mars d’après mes déductions. On n’écoute jamais assez attenti-vement autrui. J’aurais dû lui demander ce qu’il entendait par guerre corpusculaire et qui était M. Janvier. Cela dit, c’est gentil, j’aurais dû, mais on ne peut pas passer son temps à poser la somme des questions justifiées par la première phrase venue. Par exemple, pourquoi ce rendez-vous ce matin et pourquoi tout à l’heure, sur les lèvres d’Ada, le disque d’Akosh S. ? On ne peut pas sinon on deviendrait fou.

Sans oublier qu’on n’a pas forcément de réponse quand on les a posées. Ce serait trop simple.

Ada me parle de Crawl. Ce n’est pas un nom, Crawl. Je suppose un nom de code. Mais je ne peux pas le lui demander. D’ailleurs je ferai sa connaissance demain, demain midi, au zoo.

Le reflet d’une enseigne brille dans une vitrine. Rouge vert rouge vert des chevauchements de lignes qui dessinent la forme d’un jeu de petits chevaux, des réseaux de croix sur fond de bocaux au nom latin. Ada habite au bout de la rue des Plantes.




Chez elle, c’est petit.

Sur le fauteuil elle pose son sac et ma sacoche (mes livres et les feuillets du manuscrit anglais où je rame depuis un mois, un point c’est tout, mais ça suffit à mon bonheur).

Ada enlève son manteau et le jette sur le lit. Elle a un pantalon vert bronze qui bouffe dans ses bottines. Elle enlève aussi son turban. Ses cheveux roux ont des reflets plus soutenus qu’au Suffren. Le lit est ce qui tient le plus de place. Au-dessus du lit, une étoffe représente une scène de la vie africaine avec des animaux et des chasseurs et un ciel doré. Une affiche lui fait face : le portrait d’un cavalier au regard perdu et au cheval noir que je reconnais sans pouvoir leur donner un nom. Je ne devrais pas être ici. Jamais de la vie. Et je sais bien que je ne rêve pas.

On parle un long moment. Elle assise sur le bord du lit, en scribe, les bottines balancées dans l’entrée, moi dans le fauteuil que j’ai tiré en vis-à-vis. Les Pall Mall sont par terre, à côté de deux briquets, un rouge et un bleu. Ada m’explique qu’elle vole les briquets à ses amis. Si voler c’est oublier de rendre ce qu’on a emprunté. De temps en temps, je ne soutiens plus son regard. Alors les auréoles blanches sur mes chaussures anglaises me contrarient. Je m’en veux de les avoir mises ce matin. A quoi sert la radio si on n’écoute pas les prévisions météo. Cela dit, c’était le jour ou jamais d’être en beauté. Et puis il suffira d’un bon coup de chiffon.

La salle de bains est peinte en blanc. Un rideau blanc brillant est tiré en accordéon devant la douche. Dans la douche, une plante verte grimpe jusqu’au plafond, une fougère géante, un échantillon de forêt équatoriale. Je me lave les mains. Au-dessus du lavabo il y a un petit meuble recouvert d’une glace à volets en triptyque. D’habitude, j’évite de me regarder dans les glaces. Ici je ne me méfie pas. On ne se refait pas : malgré bientôt cinquante ans d’expérience j’espère toujours un petit miracle. Pourtant, je ne suis pas plus bête qu’un autre : je ne l’espérerais pas s’il ne s’était pas déjà produit quelquefois, rare, sans éclat mais tangible. Vous vous apercevez dans une glace et vous vous dites Tiens j’suis pas trop mal ce soir. C’est toujours le soir, j’ai compris que la cause en était probablement la lumière atténuée, moins crue, voilà pour la part rationnelle et optique des choses ; je vois alors un type qui me ressemble et je lui trouve une certaine allure, pas au point de rafler la mise à tous les coups mais capable de plaire et pourquoi pas de chevaucher un mustang comme au cinéma Grand Action.

Je jette un coup d’œil furtif. Je suis déçu. Celui que je vois ressemble davantage à mon sosie qu’à mon double, celui que j’ai deviné tout à l’heure, au Suffren, dans les yeux d’Ada quand elle s’est légèrement penchée vers moi et a dit Quentin Fidzinyi, sans laisser la moindre place au doute.

En même temps, je vois des points noirs. Depuis plusieurs semaines, ils se promènent devant mes yeux. Il faudrait que je retourne chez le docteur Buzenac. Parce qu’il est gentil avec ses propos rassurants, je veux bien que ce ne soit rien mais il y a quand même quelque chose (les points noirs) et quelque chose qui se dégrade (l’humeur vitrée) et comment comprendre que ce ne soit rien si je suis, de son propre aveu, condamné à vivre avec jusqu’à mon dernier jour. Selon, on dirait des mouches ou des étoiles. Elles sont de dimension variable et assez agitées. Elles flottent, si on peut dire que des mouches et des étoiles flottent. Parfois, le plus souvent, elles descendent comme des plumes, avec un mouvement légèrement saccadé, en biais. Parfois, elles remontent, en général à une vitesse supérieure, et disparaissent sous forme de petites étincelles. Elles m’énervent sérieusement. Surtout aujourd’hui où elles viennent se mêler aux flocons de neige. Et puis il y a Ada. Ce n’est pas le moment idéal pour exploser. Je me cache l’œil droit puis l’œil gauche avec la paume. Je vérifie que tout va mal des deux côtés. A chacun sa façon de se rassurer.

En fait, j’aurais aimé ressembler à un de ces cow-boys genre John Ford. Un bandeau sur l’œil, une confiance en soi inimitable, la même confiance dans le lendemain et le firmament et tant pis si le ciel est noir et les bêtes nerveuses à l’idée de traverser la rivière gonflée par les orages en amont. C’est raté. D’ailleurs il n’y a pas que ça de raté.

Vous venez Quentin le thé est prêt. Ada m’appelle. Je ne m’y fais pas : à cette attention dans la voix, à mon nouveau nom. Elle a pris place dans le fauteuil. Je n’ai pas le choix et je m’assieds sur le lit. Elle me parle de thé darjeeling, orange pekoe. La nuit est tombée. A six heures il fait déjà nuit depuis un bon moment. J’ai l’impression que la neige recommence à tomber.




A tout de suite. Il faut que je téléphone. Je descends les escaliers en courant, d’abord trois marches par trois, puis deux par deux. Ce n’est pas le jour à me ramasser. En bas, je regarde les boîtes aux lettres. Je cherche un nom. A 3e gauche, je lis « Consortium des peaux ». La lumière s’éteint. Le froid s’engouffre sous les battants de la porte.

En effet, il neige. Dans le cadre du porche, le battant droit entrouvert, on voit passer des bourrasques. Elles viennent du pôle et secouent l’auvent du café voisin. Je relève le col de ma canadienne. A la guerre comme à la guerre. Je passe en vitesse devant le café. A ce moment, un bonhomme franchit le seuil et me reconnaît. Toi alors ça ! Bonjour enfin bonsoir. Tu me remets ? Ah oui Caumes bien sûr. Et qu’est-ce qui t’amène ici ? Pas grand-chose juste un rendez-vous. Et qu’est-ce que tu deviens ? Toujours pareil tu sais ce que c’est. Tu vas bien prendre un pot. J’ai pas le temps. Tu peux pas me faire ça ! J’ai vraiment pas le temps, je t’assure, une autre fois si tu veux. Allez juste un instant.
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